后村的代價

南宋時代的莆田已經相當繁榮， 并且出現了幾大家族， 其中最有代表性的當數劉氏和林氏家族。此外還有方氏家族（以方信儒、方大琮為代表），幾大家族之間保持著競爭與合作的關系， 人脈及文脈上也有著極大的關聯互動。其中，尤以劉、林兩家走得最近最勤， 并且常常以聯姻行為加強彼此的力量和信任（劉克莊的父親和他本人的妻子都出自林氏）。中國文化何以如陳寅恪所言造極于宋， 其中之一重要原因即在于， 兩宋保留和延續了為數眾多的世家大族， 這種以血緣為基礎而形成的地方共同體， 對于文明的薪火相傳以及文化多元共生具有重大意義。劉克莊一族，從現存的文獻來看， 至少可以追溯至其高祖父劉夙一代。劉氏一家都是文官，劉夙處于南北宋之交，曾兼國史院編修，遷著作佐郎。父親劉彌正也當過國史院編修，官至吏部侍郎。淳祐六年（1246），劉克莊以父蔭賜進士出身，官至工部尚書兼侍讀，以龍圖閣學士致仕。

劉克莊，福建莆田人，初名灼，后更今名，字潛夫，號后村居士（莆城北門內有地名后村）。他是宋代少見的長壽作家，整整活了八十三歲（1187-1269）。這個歲數在今天可能算不了什么，但是八百年前，絕對稱得上壽比南山了。記憶之中，只有北宋江南詞人張先（子野）等極少數人比劉克莊活得更長些。

劉克莊是南宋一等一的開宗立派的大人物，詩領江湖風騷，詞與辛陸比肩，同時也是宋代著名的詩選家。僅從他的《后村先生大全集》中，我們就可以得知，他至少編有七八種詩選：淳祐六年（1246）的《唐五七言絕句選》，寶祐四年（1256）的《唐絕句續選》《本朝五七言絕句選》《本朝絕句續選》以及《中興五七言絕句選》《中興絕句續選》《茶山誠齋詩選》（曾幾和楊萬里詩選） 等。劉克莊最著名的詩選當數《千家詩》（分門類纂唐宋時賢千家詩選）。

蜀中學者龐驚濤曾就劉克莊版本流傳一事提出值得注意的看法： 劉克莊害怕鄉人在他死后因嫉恨掘墓故意制造了十座疑冢——他晚年似乎對自己與奸相賈似道相親近有所幡然， 使得后人直到明朝萬歷年間才找到他真正的墓所。這點，也對應出對劉本人的歷史評價，即“為人刻薄”和“交接奸臣”這兩點，表現出一種現實和歷史的復雜性與矛盾性。因此，吳之振和呂留良時代未見后村全集，有沒有這個因素：宋以后，元明兩代士林對劉氏本人評騭不高， 也因此造成作品流布不廣？ 龐驚濤的推斷是有可能成立的，至少在明清士人中，對劉克莊持有此種看法的不在少數。

錢鍾書先生在《宋詩紀事補正》里，曾引用過一則事關劉克莊人品的記載。這則記載來自劉克莊的異代老鄉、莆田涵江的明朝萬歷人姚旅的《露書》，卷七載：“莆城北門內有地名后村，劉尚書克莊之號后村，不知號以地起，地以號起？相傳謂尚書家有井，疫時汲飲輒愈，尚書厭煩，塞之。人因謂劉尚書無點水恩， 公知人心不歸， 作疑冢十。今延壽山不數步即有石翁仲辟邪，土人皆呼劉尚書墓。”《露書》是一部鄉土文化名著，書名來自東漢哲學家王充所說的“口務明言，筆務露文”，也即強調明明白白說話作文，有話好好說，不藏著掖著，不搞春秋筆法。《露書》所記大都比較真實，多為史家（如清人全祖望，近人鄭振鐸、吳晗、謝國楨等）所征引。關于劉尚書（克莊）填井之事，我認為可能確有其事。錢先生引用這一則記載， 亦有暗諷后村為人“刻薄” 的意思——但我并不太同意錢先生這個判斷。

后村填井之事如果是真的， 估計發生于后村晚年， 至少應該在景定三年（1262）之后，是年后村七十六歲，權工部尚書兼侍讀。這一年之后， 劉克莊才能被稱為劉尚書。后村為什么要把這口可以治疫的井水給填了呢？ 我以為這恰恰隱藏了劉克莊對百姓的愛與憐憫： 世上哪有什么神泉靈水呢，頂多就是礦物質或微量元素豐富一點，對治療（尤其是皮膚病之類）有一點輔助作用而已。如果真有大的疫情來了，這口井水是救不了人命的。有著豐富人生閱歷與醫學知識的老后村先生深知此理， 擔心百姓以一口井水而貽誤治療時機， 所以寧愿把井水填了背負罵名（無點水恩）也在所不惜。劉克莊此時已接近人生的終點， 經歷了太多的磨難和挫折， 四起四落， 看盡人間冷暖， 他又怎么會舍不得一口大地之下的井水！ 事實上，后村此時身患各種疾病，眼昏足跛臂枯，他就住在那口井水旁邊，顯然并未受到一點神助。如果井水真有那樣神奇包治百病，他是一定不會填掉的。

劉克莊心地善良而剛勇， 對底層百姓十分體恤，悲憫有加，所以清人馮煦才稱贊其“宅心忠厚”——忠厚，這才應該是劉克莊的真面目。劉克莊在《滿江紅·送宋惠父入江西幕》中寫道：“帳下健兒休盡銳，草間赤子俱求活。”這個宋惠父不是別人，正是前幾年火遍熒屏的大宋法醫、大宋提刑官、《洗冤集錄》作者宋慈。能夠如此掛念鋌而走險的“草間赤子”（具體指江西南部三峒里發生變亂的少數民族）的劉克莊，怎么可能是一個刻薄的人！

劉克莊并非刻薄之人， 還可以從他對妻子林節的感情看出。林氏小后村三歲，二十歲時嫁給后村，兩人共同生活了十九年，林氏于理宗紹定元年（1228 年）病故，歸葬于福清石塘。林節出身莆田望族林氏，知書達禮溫婉端莊。后村一家曾兩次遭遇覆舟之險，林氏均臨危不亂：“柁折舟漩，危在瞬息，君（林氏）亦無怖容。”林氏卒年，劉克莊罷歸莆田，路過妻子的故鄉福清石塘，寫下悼亡詞《風入松》：

橐泉夢斷夜初長，別館凄涼。細思二十年前事，嘆人琴、已矣俱亡。改盡潘郎鬢發，消殘荀令衣香。

多年布被冷如霜，到處同床。簫聲一去無消息，但回首、天海茫茫。舊日風煙草樹，而今總斷人腸。

后村善用典， 此詞亦然。唐人沈亞之《秦夢記》載，沈氏在橐泉邸舍夢見娶秦國公主弄玉為妻，弄玉不幸早亡，待醒覺方知是夢。“人琴俱亡”語出《世說新語》，王子猷聞子敬病卒，獨坐靈床上，欲以子敬生前古琴彈奏，卻始終調不了弦，于是擲琴于地，悲傷地嘆道：“子敬，子敬，人琴俱亡！ ”言未畢，暈倒于地，很快也隨兄弟而去。劉克莊以夢中弄玉喻愛妻林氏， 以兄弟之情喻夫妻之心，細思深嘆，令人唏噓不已。多年后，劉克莊再次經過福清石塘，再次追和悼亡：

殘更難捱抵年長，曉月凄涼。芙蓉院落深深閉，嘆芳卿、今在今亡。絕筆無求凰曲，癡心有返魂香。

起來休鑷鬢邊霜，半被堆床。定歸兜率蓬萊去，奈人間、無路茫茫。緣斷漫三彈指，憂來欲九回腸。

對妻子的如此深情， 有宋一代唯蘇東坡有之。劉克莊母親林氏辭世時，六十二歲的后村差點哭壞了眼睛， 并且終生留下眼疾——如此深情綿邈之人， 又怎么可能對人刻薄呢！

后村對家人如此，對百姓如此，對朋友也是如此。我曾對劉克莊的交游進行過細致考證， 共考證出與后村有交游關系的朋友近九十人，其中有位高權重者如賈似道，有滿腹經綸者如葉適， 也有江湖商人如陳起。無論身份貴賤地位高低，后村均坦誠相待。與志同道合的朋友相往來（如方信儒），成為終生肝膽相照的兄弟。后村曾在詞中自謂：“吾少多奇節。頗揶揄、玉關定遠，壺頭新息。一劍防身行萬里，選甚南溟北極。”（《賀新郎》）這樣豪氣干云的人，又怎么可能會“刻薄”呢！ 后村嘗謂：“我有平生離鸞操，頗哀而不慍微而婉。”這既是劉克莊的詞品自喻，也是其人品自喻，與“刻薄”風馬牛不相及。

疑冢之說并不可靠， 也沒有更多的證據予以佐證。劉克莊倒是寫過一首《寓言》，內有這樣兩句：“高筑迷樓愁鬼瞰， 多為疑冢怕人知。” 但隨即又說：“吾評裸葬尤堅久，來往何曾掛一絲。”這表明了他對死后之事的基本看法， 既然沒有什么愧對天地百姓的，還要什么疑冢呢，即使裸葬也沒有關系。

對于劉克莊與奸臣賈似道的關系，我也有不同的看法。中國歷史上，但凡出現昏君或戰亂，都會找一些替死鬼或替罪羊，不是禍水美人誤國就是奸臣當道， 從來沒有例外。賈似道并不是一個尋常之輩， 所撰《奇奇集》是一部專門研究古代以少勝多戰例的文獻，可見其于軍事上抱負不小。還有歷史雜鈔《悅生隨抄》百卷以及詩學專集《全唐詩話》，可惜都沒能流傳下來。所以，后代的學者稱賈似道“風流博洽，使當日不為宰相，而但終學士院”（孫承澤語）。賈似道有很好的管理才能，推廣“公田法”雖然以失敗告終， 但也率先交出自家的私田以充公，顯示了以家國為重的拳拳之心。他最為人詬病的就是夸大自己的才能（尤其是軍事才能），賣國求榮。賈似道是不是有才能， 從宋軍的敵人元軍領袖的口中可見一斑。宋滅后，某日，元世祖忽必烈對一群宋代降將問道：“爾等何降之易耶？ ”答云：“宋有強臣賈似道擅國柄，每優禮文士，而獨輕武官。臣等積久不平，心離體解，所以望風送款也！ ”元世祖嘆道：“正如所言，則似道輕汝也固宜！”元世祖甚至為賈似道被仇人鄭虎臣殺死而感到遺憾：“吾安得如似道者用之？ ”

關于賈似道賣國求榮一說， 也值得商榷。陳寅恪曾撰文《論唐高祖稱臣于突厥事》指出，李世民既稱臣于突厥，還接受突厥授予的“狼頭纛”，這對于一個胸懷大志的英雄來說，不過是一時不得已而為之。賈似道在與元人來往中，只是“約和”，史書上并無記載其稱臣納銀的言行。景定元年（1260）的鄂州之役中，宋軍始終處于弱勢，在宋元的談判桌上籌碼實在無多。而賈似道卻抓住了一個機會：釣魚城下，蒙哥戰死，忽必烈決定退兵。賈似道認為，在這種情形下，與強勢的元軍談判，或可得到更多的利益。當然，對于此時大勢已去的宋朝，想要挽狂瀾于既倒，談何容易！

劉、賈二家堪稱世交，劉克莊早年曾受知于賈父賈涉，年長賈似道二十六歲，實為兩代人。劉克莊與賈似道真正的交往則更晚，其時劉克莊已經七十四五歲，在家閑居了八年之久。故人之子身居高位，權勢如日中天，又有“再造”宋室之功，因此，似道一呼，后村立應，重出江湖。其實，所謂的“重出江湖”，也是象征意義大于實際意義。后村畢竟年事已高， 所得官職也大多是中書舍人、工部尚書兼侍讀等虛銜，并且幾年后即徹底致仕退休了。劉克莊確實寫了些贊美賈似道的作品，如《凱歌十首呈賈樞使》等，因為在他看來，這個后生，值得他贊美。

后人對賈、劉的交往多有微詞，認為是劉克莊晚年的一大污點（明人王士禎就說后村是蹈了揚雄、蔡邕的“覆轍”），劉克莊的全集在元明清時代流布不廣， 當與此有緊密關系。從本質來看，作者才是自己作品的最好傳播載體。劉克莊的人品和作品，也印證了這一點。作為文字獄（梅花詩案）的受害者， 劉克莊因其耿介多氣的風格而受到權貴的嫉恨：理宗寶慶元年（1225），后村嘗詠《落梅》詩，中有“東君謬掌花權柄，卻忌孤高不主張”之句，諂者（梁成大、李知孝）箋其詩以示柄臣史彌遠，雖然有重臣鄭清之為其辯護， 仍被罷免十載。后來寫有《病后訪梅絕句》：

夢得因桃卻左遷，長源為柳忤當權。

幸然不識桃并柳，也被梅花累十年。

十年的滄桑與痛苦， 豈是外人或后來者可以想象！堅守自己的良知，說真話說人話，其代價也是高昂的。

事實上， 一首詩歌的生命周期至少有兩個階段，作者創造了它，是詩歌生命的第一個階段；第二個階段屬于時間和讀者，這個階段，可能很漫長，也可能很短暫。

責任編輯：施藝