鄉土中國的五字經

今年是新中國成立75周年慶典年。75年來，新中國從一窮二白、滿目瘡痍的戰爭廢墟上，艱苦奮斗，玉汝于成，在不斷地陣痛中，完成了一次又一次的重大變革，實現了前所未有的輝煌跨越，尤其是改革開放，讓中國脫胎換骨，面目日新，躋身于世界民族之林。

我出身農家，在鄉村里摸爬滾打了半生，擔任駐村第一書記五年，對鄉土中國的認識越來越深入，越來越深刻。在我看來，鄉土中國，永遠都在圍繞著“地、錢、糧、人、權”五字經展開。解決好了農村的事情，一切問題，都將迎刃而解。

地

大清早，支書的辦公室里就一片吵。有個聲音很陌生，很蒼老，語速疾，音量高，話里話外滿含著憤怒。

我進去，沙發上坐著位器宇軒昂的白胡須老者，戴黑色栽絨禮帽，穿灰色長風衣，擁白方格圍巾，伸著的長腿下是擦得锃亮的皮鞋。支書介紹說：“這是老蘇，蘇連清，馬溝村最早的移民。”老者坐著紋絲未動，嚴厲的目光下追出一句硬話：“他是誰？”支書回答：“市上派來的第一書記。”我趕忙伸出手去。老蘇擺手：“我不習慣握手。希望第一書記秉公辦事，把我的問題解決了。”轉過臉繼續跟支書吵：“我是不是從馬溝搬出去的？我在馬溝滿山遍洼放羊的時候，你是不是還在給牛把子里灌土？你敢說我不是馬溝人？現在沒有我的一寸土，你說沒有就沒有？”支書說：“馬溝八千多畝土地，都在原來的地方，誰也背不走。但地都有主兒，又不是我的。給你確不上權，又不是我壞著不給你確權，是沒有你的戶口。”

老蘇憤憤不平，從懷里掏出戶口本來，拍打著暗紅色的封皮：“我咋沒戶口？這個難道是我偽造的？”

我要過來看，地址一欄上寫的是閩寧鎮。蓋的章也是當地派出所的。后面內頁上分別是兒子兒媳婦孫子和孫女的信息。

我說：“您還真不是馬溝村的人。”

老蘇一把奪過戶口本，狠狠地插入懷中，說：“放屁！虧你還是市上來的書記。我在馬溝活了78歲，我不是馬溝人？馬溝沒有我的地？”支書說：“老蘇，罵人不能解決問題。這是國家的政策，不是針對你一個。你2012年就自主移民去了閩寧鎮，而且把戶口遷走了，你在馬溝的戶自然就銷了。如果你現在能把戶口重新遷回來，屬于集體的土地，你看上哪塊給你劃那塊。”

“那為啥比我遲一年遷去的人，政府給建房、劃地，車拉車送？我住的房是我自己蓋的，我種的地，是我自己花錢買的。前后就錯了一年多的時間，你們就這樣看人下菜？”

“這就是不斷發展的社會階段由于政策的不同造成的差別啊。生態移民政策是2013年才出臺的。那時候你已經搬遷銷戶走了一年多了，不在整體搬遷的范圍內啊。”我心平氣和地給老蘇解釋。

老蘇用皮鞋使勁跺著地面，吼道：“那國家為啥不給我補！？”

蘇連清從支書穿開襠褲的時候一直罵到了現在，最后站起來，威嚴地整理著圍巾說：“別把我老漢當普通人看待，別拿政策壓我糊弄我。政策，是人制定出來的，有些我比你們還懂得。我要到鄉上、縣上、自治區里去，一級一級找，評這個理。我在馬溝活了幾十年，憑啥把我的地沒有了，我的地哪里去了，誰把我的地霸占去了！？”

女婿開著轎車拉著蘇連清去了鄉上，我和村支書、主任、會計攤開馬溝村的十幾張土地測繪圖，將區域面積、耕地面積、山林面積、退耕還林面積，各家各戶確了權的承包地面積，甚至于河灘、水壩、溝谷的面積重新仔細地核算了一遍。

土地，是農民的命根，是賴以生存的根本，是唯一和城市人對抗的資本。老蘇心里應該很清楚，他這種情況，想在馬溝重新得到一寸土地，幾乎是不可能的，但他仍然要奮力一搏。

那天黃昏，我站在村部門口，望著四圍處在夕陽余暉中或明或暗的山溝梁峁，對于土地，對于土地上的一切，想了很久很久。

錢

無論是脫貧攻堅，還是鄉村振興，一個最重要、最核心的衡量標準，是一般戶和建檔立卡戶的人均純收入。理論上，建檔立卡戶的增速要比一般戶的高。馬溝村2020年脫貧攻堅驗收的時候建檔立卡戶人均純收入是8814元，鄉村振興第一年，收入是9810元，2022年是11110.50元，逐年增長，增速穩定，增長率基本上保持在百分之十左右。這個數據，不是上面壓下來的指標，也不是村兩委憑空捏造的，是通過我們持續不斷地進村入戶摸排，在建檔戶收支表上逐項核實填寫，村民認可，在年度期限內嚴格核算出來的。

馬溝人的來錢路子主要是三種途徑：種植、養殖、務工。

在土地里撒進種子，開出花朵，無論土豆、玉米還是小秋雜糧，總能變成手中花花綠綠的鈔票。這是作為農民最把穩、最牢靠也是最踏實的收成。俗話說，家有萬貫，長毛的不算。而養殖業，就是從長毛的身上往下薅錢。牛，品種是西門塔爾和安格斯。在馬溝村舉辦的各類實用技術培訓班中，養牛培訓班是最受歡迎的。通過科學養殖，在很大程度上消解了那句俗話。還有就是務工，因為要給養殖的牛羊準備充足的飼草，決定了馬溝村漫山遍野凡是能夠種植作物的角角落落，都種植著高粱、燕麥、青貯玉米和開著淡紫色花朵的苜蓿。而種植飼草和起三更睡半夜喂養牛羊這樣繁重的勞動，不是婦女和老年人所能勝任的。馬溝村七百多壯勞力，外出跨縣、跨省務工的人很少，本縣、本鄉內務工的占絕大多數。

住家在村部旁邊的高云清可以說是個典型。鏟車、旋耕機、青貯機、挖掘機，各類農用機械在他手里，像小孩子手里的玩具一樣輕松自如。這些本領，都是他在家門口參加農用機械培訓班學會的，是拿了等級證書的。像他這樣的，外出打工開鏟車或者挖掘機，每年的收入也是可觀的。但是他有自己的地，有自己的牛，還有個孩子在上學，需要接送。看起來他是被“困”在村子里了。其實他并不想去外面打工。他在鄰村的養牛場找到了養牛的工作，月工資4500元。每天早上他送孩子到村小學，然后去牛場。開挖掘機挖墊圈土，開鏟車清理牛糞，鍘草拌料喂牛。下午六點騎摩托車回村，順便帶孩子回家，吃飯，完了操心自己的牛，借著天光，還可以在地里干兩個小時活。馬溝村的許多年輕人都和高云清類似，一個人頂幾個人用，打工、種植、養殖，短途販運，啥活都干，汗摔八瓣，四方來財。一個人的收益，就支撐全家運轉。老人、婦女，只能敲個邊鼓，幫個小忙，打理好門前的小菜園，養好雞鴨鵝兔，整理好內務，讓壯勞力在外安心打工，回家來吃好喝好。

除了關注農民個人的收與支，村兩委的一項重大任務，還在于采取各種形式和途徑，不斷壯大村集體經濟。村民是手里有糧，心中不慌，八仙過海各顯神通，哪個路子來錢就奔哪條路子去；村上則是集體賬面上有錢，才能更好地為村民服務，完善公共服務設施，像一塊巨大的磁鐵，將廣大村民聚集在村兩委的周圍。

糧

馬溝村是兩山夾一河的格局，沒有平川地，全是坡地，這樣的山坡地，風調雨順的年景，最好的畝產也不會超過150斤，勉強糊口。遇到旱年、蟲災或者冰雹，“種上兩綹子，收上一帽子”是常事。這些年通過機推梯田、引水上山，畝產提高。但村民們掰著指頭算，田地無論怎么種，地里的產出，也沒有出去務工的收益多，有些缺乏壯勞力的人家的承包地被撂荒。

守住國家糧食安全底線，不讓一分地撂荒，這是硬指標，硬任務。還是在寒冬臘月，村兩委成員和我們駐村工作隊就進村入戶，將撂荒地流傳給村集體合作社耕種。家家動員，要在開春時，進行玉米大豆復合式種植。一塊地，不能全種玉米，而是要種兩行玉米，間種一行大豆。村民們意見很大：全種玉米都不見得能收多少，這是誰想出來的“餿主意”，專門折騰老百姓？我們講糧食安全，講科學種田，講投入與產出。越講，村民們越糊涂。老丁年輕時在陜西渭南當過兵，還干過一段時間的村會計，算是見過世面的人。他不反對推廣玉米大豆復合式種植，但是他卻提出了所有村民都存在心底的疑慮：“兩行玉米，一行大豆。行與行之間是不是要留出空隙？地就那么大，留的空隙多了，是不是種的株數就少了？就那么一畝地，越種越少，反而能增產？這怎么能讓人相信！”只好請農業技術員給大伙兒做解釋，現場進行科普：玉米大豆帶狀復合種植是利用玉米、大豆的“身高差”，解決兩者“爭地”的問題，既能充分發揮高位作物玉米的邊行優勢，又能擴大低位作物大豆的受光空間，還充分利用大豆中的根瘤菌將空氣中的氮轉化為有機氮的特點，補充玉米生長所需要的養分，能夠提高土壤的肥力，從而提高玉米的產量。老丁垂頭嘀咕：“話是這么個話，聽著也有道理，科學上的事，咱老百姓不是太懂。但是實際上怎么個情況，又沒種過，誰知道。”支書的父親老劉常年走南闖北收破爛，見識和老丁差不多。但是他想著總要支持兒子的工作，就對老丁說：“老丁，遠路上的話咱不說。你和我，帶個頭，開春了全都套種，秋后了看，出水才見兩腳泥嘛。不種，咋知道好不好？不能光等著別人出頭的椽子先爛，當出頭鳥。”老丁不干，說：“人誤地一時，地誤人一年，一年的莊稼兩年種呢，我不能把寶全都押在這個新玩意上。”最后勉強答應，承包地用一半套MQMJ+WwFja3jpIxbO33WRA==種，另一半還按老傳統。有這兩位德高望重的老農帶頭，別的人才開始報畝數。

鄉政府下達給馬溝村玉米大豆復合種植的任務是400畝，開春了，播種了，技術員來到村上，和我們一道，每天奔波在山梁坡地里，指導村民開壟、覆膜、點種。最后，完成的面積是460畝。

這一年，因為種子拌了農藥，野雞不去地里散步，加之風調雨順，病蟲害也不來糟害，玉米、大豆都長得清清爽爽，精精神神。老丁碰上老劉，嘻嘻哈哈笑。說：“真個長得好，現在有點后悔了。”老劉說：“后悔也不晚，莊稼年年種，還有個明年呢。”

秋天了，一茬莊稼開始收割。那時候，種植業補貼也打到村民們的賬戶上了。村民們算了一筆賬：土地還是原來的土地，但是套種每畝有200元的補貼，這是第一筆收入；玉米還沒收，先收大豆，每畝最差也收100斤，大豆每斤市場價是3元，就是300元，這是第二筆收入；等到收獲玉米的時候，大家驚喜地發現，玉米的株數是少了，但是玉米的產量真的增加了。原因是通風更暢，日照更強，再加上大豆根系輸送的營養，很多玉米都“生了雙胞胎”，結了兩個棒子而不是原來的一個！這時候，老百姓總算明白了農業技術員所說的“藏糧于地，藏糧于技”是怎么一回事了。

人

太陽剛冒出東山頂，晨風還未吹落露水珠，我驅車去高山冷涼蔬菜基地，在路邊的幾棵大柳樹下，遇到了老劉和老丁。他們一個80歲，一個75歲，都是馬溝村的老人。

老劉是支書劉景源的父親。按劉景源的說法，他父親就是一個閑不住的人，除過吃飯睡覺上廁所，其他時間都在忙，沒有停頓的時候。我去過幾次老劉家，都沒有見到他。家里的彩鋼棚里，全是老劉的“寶貝”，大到轎車的廢輪胎，小到一顆銹跡斑斑的螺絲帽。老劉常年騎著一輛自行車，在車的后座兩邊掛著兩個柳條筐，任何在別人眼里是廢物的東西，都會被老劉撿拾入筐，在某一個時辰和場所，變成了老劉手指間的小錢。除了收廢品，老劉還喜歡趕集，在市場上倒騰牛皮羊皮兔子皮，販賣幾把芨芨草掃帚。一句話，凡是他認為能賺錢的，哪怕只有幾毛錢的利潤，他都不會放棄。就是憑著這樣的小打小鬧，細水長流，每年裝進老劉口袋里的錢，不會少于兩萬元。

我遇到他們的時候，老劉的自行車靠在柳樹上，車的后座上捆扎著成年人腰身一般粗的一捆“地骨皮”（一種野生的中草藥）。老丁嘻嘻笑著對我說：“書記你看，太陽才露了個臉，這個老家伙已經從土里刨了百八十元了。”老劉懟老丁：“我不像你，吆著幾十個羊銀行，輕輕松松轉一天，風景看了，錢也賺了。”我揶揄老劉：“你都80了，兒子還是支書，不在家里享清福，不怕影響兒子的形象啊。”“只能是好影響。我是支書的老子，80歲了還整天跑著到處找饃饃（掙錢），那些年紀輕輕、手腳便利的人，咋好意思申請低保呢？靠誰，都沒有靠自己保險。打柴的拼不住放羊的，我得走了。”老劉拍打著手套上的土，推著自行車，搖搖晃晃地走了幾步，跨上自行車，轉過彎，很快就不見了。

老丁說：“這老漢剛強得很啊。看得上小錢，也下得了大苦，日子過得不比誰差。”

他們走后，我在大柳樹下的陰涼里站了一會兒，回想著這兩位年過古稀的老人的經歷。他們是馬溝老一輩勤儉持家、勤勞致富、用汗水澆灌光陰之樹的典型代表。而馬溝年輕的一代，更年輕的一代，追時代之風，順時代潮流，學技術，強本領，搞養殖，辦合作社，賺錢的門路絕非一途，但馬溝人勤勞、質樸、憨厚、務實這些可貴的品質，都被遺傳了下來，并未變異。

這是這片土地生生不息、蓬勃興旺的基因和密碼。

權

基礎不牢，地動山搖。基層政權，就是建強村支部。只有火車頭目標明確，磅礴有力，才能帶著龐大的車廂鏗鏘前行；江山就是人民，人民就是江山。打江山依靠人民，守江山為了人民，只有堅持村委會的民主和活力，才能不斷提升鄉村治理水平，才能持續推進鄉村振興。

鄉土中國，無論怎樣變革，都離不開地、錢、糧、人、權這五個字，念好了這五字經，人就是全新的人，就能通過創新和創造，在大地上源源不斷地產出錢和糧來，有糧就有穩定，有錢就能致富，基層政權才會有廣泛堅實的基礎，也才能長治久安，穩如磐石，江山永固。