珍藏七十年

2023年歲末，顧晨葉結束了這一年最后一場講解。這一天，也是她與這家全景式展示新中國屯墾戍邊歷史的博物館相識的第16個年頭。

那一年，畢業于新疆財經大學的顧晨葉被一則招聘廣告吸引，毫不猶豫地放棄了所學專業，順利通過新疆兵團軍墾博物館（原石河子軍墾博物館）的招聘考試，成為這家博物館最年輕的講解員。

在博物館，一把銅質軍號深深吸引了她，穿越厚重的歷史，她仿佛聽到中國人民解放軍挺進西北的號音，聽到這把軍號引領二軍五師十五團1800多名官兵，徒步15天，穿越塔克拉瑪干沙漠，勝利解放和田。聽到類似的軍號，每天清晨準時在新疆的亙古荒原上嘹亮響起，召喚她的爺爺們，以無比堅強的意志喚醒那片沉睡萬年的荒原。

1949年4月21日，中國人民革命軍事委員會主席毛澤東、中國人民解放軍總司令朱德發布向全國進軍的命令。在解放全中國的號角聲中，中國人民解放軍第一野戰軍第一兵團第二軍、第六軍，以排山倒海之勢，兵臨玉門關，直叩新疆大門。主動請纓進軍新疆的一兵團司令員兼政委王震有詩云：白雪罩祁連，烏云蓋山巔。草原秋風狂，凱歌進新疆。

這樣的畫面，早已定格在新疆兵團軍墾博物館。七十年前的人和事很有可能已經固化到一些簡單而抽象的標志中，比如一幅黑白照片，比如一座雕塑，又比如一個和那段往事曾密切相關的地名。但七十年前發生的事情似乎還有很強的穿透力，它頑強地穿越半個多世紀的時空，仍在激勵我們。

靜臥在密封展柜中的一件件舊式武器，每一件背后或許都有一個悲壯的故事。“鑄劍為犁”后來常常被人引用，就是那個時代的真實寫照。10萬大軍“撲向荒原，作戰地圖變成生產地圖，炮兵的瞄準儀變成水平儀，戰馬變成耕馬”，這是詩人的語言。

1952年2月，毛澤東以中央軍委的名義下達命令，他用一種富有感染力的口氣告訴全體官兵：“你們現在可以把戰斗的武器保存起來，拿起生產建設的武器。當祖國有事需要召喚你們的時候，我將命令你們重新拿起戰斗的武器，捍衛祖國?！?/p>

這是顧晨葉每一次講解的重要環節，它預示著一個新時代的開始，新中國的屯墾戍邊事業自此將書寫嶄新的華章。

1950年初，陶峙岳的起義部隊剛剛改編為中國人民解放軍第二十二兵團不足兩個月，王震便率領陶峙岳、張仲瀚、陶晉初等幾員大將，馬不停蹄趕往瑪納斯河西岸，有人對他說，那里有400萬畝可耕荒地，有瑪納斯河、奎屯河和充足的泉水，宜農宜牧，二十二兵團的機關便定在了石河子。

8月，王震再次來到瑪納斯河西岸，對那個叫石河子的地方詳盡踏勘。

當時的石河子只有29戶人家，有1個鎮長，1個警察局長，9間小鋪子，1所小學，1名教員，40多名小學生，他們大多居住在一個叫老街的地方。王震當晚投宿在老街西口的一家車馬店，出門數步便是水溝、葦湖，蚊蟲肆虐。

天氣異常悶熱，陶峙岳和其他幾個人久久無法入睡，清晨，忽聽王震在屋頂上喊：“真是好地方?！北娙松戏宽?，見王震一手叉腰，一手遙指四周沉睡的荒野，用詩一般的語言告知他的大將，就在這里，建一座新城，留給后世。

這是一座軍人徒手建造的城市，這座城市后來成為兵團的象征和縮影，成為新中國屯墾第一城。著名詩人艾青曾在這座軍人建造的城市生活16年，他感嘆：我到過許多地方/數這個城市最年輕/它是這樣漂亮/令人一見傾心/不是瀚海蜃樓/不是蓬萊仙境/它的一草一木/都由血汗凝成……

這座年輕的軍墾新城，有太多新中國屯墾戍邊的記憶。新疆兵團軍墾博物館的館址，最早是二十二兵團機關辦公樓，史稱“軍墾第一樓”，它是石河子的第一個建設項目。石河子老街幾戶鐵匠幫忙打制粗糙的勞動工具；官兵們自己動手搭圍窯，土法燒制磚坯；圓木上釘上螞蝗釘，拴上繩子，二三人一組，從幾十公里外的山里拉運木料。1952年5月動工，同年9月竣工，一座高二層（中間主體四層）、建筑面積為5600余平方米的辦公大樓矗立在萬古荒原上。

它的造型類似蘇聯上世紀50年代山地拖拉機，位于石河子原來的中軸線子午路的南沿線上，1995年以前，它一直是這座城市的政治中心。

和拖拉機有關聯的還有金茂芳。1952年8月，山東女兵金茂芳走進了“鑄劍為犁”時代，這一年，金茂芳19歲。她拒絕了護士、醫生、教師等工作，堅決要求到生產一線參加勞動。當年冬天，組織上安排她去學習拖拉機修理與駕駛技術。

她是兵團第一代女兵、第一代女拖拉機手，她曾創下一天播種120畝地、7年完成20年勞動任務的紀錄。1960年發行的第三套人民幣，金茂芳便是1元紙幣“女拖拉機手”的原型。她駕駛過的拖拉機便收藏于新疆兵團軍墾博物館。

1990年秋天，時年20歲，英語專業畢業的張紅彥第一次真真切切地走進這幢著名的辦公樓。當時，組織上為她提供了兩個工作選擇，圖書館或是博物館，她思忖片刻，選定了石河子軍墾博物館。

當時，成立兩年的博物館籌建辦便設在“軍墾第一樓”。沒有文物，向社會征集，工作人員深入當地十八個農牧團場，走家入戶。1992年，他們來到兵團第八師一二二團的一戶職工家里，年長的老軍墾名叫王德明，他家的雜物棚子里，架子上整齊地碼放著一摞摞舊衣服，有大衣、襯衣、手套、襪子，這些衣物上布滿了大大小小、花花綠綠、材質不一的補丁，其中便有那件后來成為鎮館之寶的“百衲衣”。

這是一件1950年配發的軍大衣，上面有大大小小各種顏色的補丁296塊。許多人在“百衲衣”前駐足、感動、流淚。1995年，石河子軍墾博物館首次展出時，“百衲衣”便引起轟動。一個第一次到博物館參觀的湖南籍女兵眼中含著淚花，聲音發顫地說，那時候就這樣。

人民解放軍進入新疆的第一個冬季，二軍五師十五團的官兵徒步穿越世界第二大沙漠時，遇到了罕見的沙塵暴，他們眼前只有漫無邊際的黃沙，他們義無反顧地前行。這支部隊的部分留守官兵后來成為兵團第三師四十七團的屯墾新兵，他們中的許多人再也沒有離開過和田。

幾十年后，一位兵團司令員聽說這件事，十分感動，用飛機將健在的原十五團官兵接到烏魯木齊，安排在兵團最好的徠遠賓館，標準間，豐盛的晚宴，參觀新疆首府，老兵們有些恍惚，這就是他們最初進疆時的那個迪化嗎？從和田飛至烏魯木齊，空中約需兩個小時，而他們當初卻走了15天。

司令員的眼睛有些濕潤，他說，每年都要請他們來一次。他心里有些悲傷，因為他知道，來的人會越來越少，他們中的許多人將長眠于那片陌生而又熟悉的土地。

2020年8月12日，原二軍五師十五團最后一位留守戰士董銀娃在第三師四十七團敬老院去世。他們，留下了不朽的“老兵精神”。

1950年9月25日，新疆和平解放一周年之際，起義部隊正式整編為中國人民解放軍第二十二兵團，原新疆警務總司令陶峙岳成為二十二兵團首任司令員。一次，王震試探地問：“愿不愿意入黨？”陶峙岳問答：“固所愿也，不敢請爾?！?/p>

不久，他向王震袒露：“雖不敢輕易啟齒加入共產黨，但跟著共產黨走的決心是堅定不移的?！?965年夏季，陶峙岳將他的第一份入黨申請書，鄭重地交給了兵團黨委。因為一段特殊時期的開始，他的入黨申請被長期擱置。

1982年2月，時隔十七年，陶峙岳再次向黨組織遞交了入黨申請書。當年9月28日，黨中央批準他為中共黨員。90歲新黨員陶峙岳入黨申請書上的第一句話這樣寫道：“我覺得人生最大的幸福，莫過于對崇高理想的追求和有益于人類社會事業的實踐。”

陶峙岳的黨費證現珍藏于新疆兵團軍墾博物館。一位國內藝術品鑒定專家曾說：“這本黨費證我不能估價，也不敢估價，但我送它八個字：無尚珍品，絕無僅有?！?/p>

在這家博物館，還有許多普通兵團人的故事。博物館收藏了一面具有特殊意義的國旗，來自兵團十師一八五團一連。這個“西北邊境第一連”所在地葉西蓋在地圖上沒有標識，但它儼然祖國西北邊境綿綿延續的長城上的一處垛口，忠貞而堅強地矗立著。

1979年春天，一連一個上海知青在離國境線不足200米的地方，在他耕種的玉米地里，首次升起一面自制的五星紅旗，這個升旗人就是沈桂壽。

哈薩克斯坦邊境小鎮阿連謝夫卡就在沈桂壽的玉米地對面，對方哨兵的瞭望塔抬眼可見。此前，對方的士兵每天都在鄭重其事地升國旗，沈桂壽想，我也要讓五星紅旗升起來。

沈桂壽步行一整天，來到35公里之外的團部。他要買一面國旗，和國境線那邊的士兵一樣，每天舉行升旗儀式。然而，讓他失望的是，跑遍了團部附近的商店也沒有買到。

回到家，老沈翻箱倒柜找出家中的紅被面，和老伴一起連夜縫制了一面國旗，又花了整整一天的時間，在莊稼地邊用石頭壘起一個臺基，豎起了樺木旗桿。

十五年如一日，每天日出而作時，沈桂壽就在地頭舉行升國旗儀式，直到他1994年退休。

如今，在一八五團一連，當年沈桂壽升國旗的地方已成為愛國主義教育基地。一連職工每家每戶的院落里都設置了國旗桿，每逢重大節日、活動，數十面國旗迎風招展，在“西北邊境第一連”織出一道獨特的風景。

不僅僅在一連、在一八五團，在兵團所有的邊境團場，升國旗、唱國歌，這些對每個中國人而言并不陌生的儀式，在這些地方顯得更加神圣、莊嚴。

劉守仁被定格在這家博物館，與“中國美利奴（軍墾型）”細毛羊有關。四十九年，17885個日夜，劉守仁將畢生精力奉獻給了軍墾細毛羊培育事業，用累累碩果印證了自己不平凡的人生。

1955年，南京農學院畜牧系畢業生劉守仁，經過一個月的旅途，輾轉來到了石河子，一輛拉木頭的大卡車將他帶進了坐落在天山深處的兵團紫泥泉種羊場，這一年他21歲。

1957年春天，紫泥泉第一代雜種羊在天山深處誕生了，但毛色不太純正。

1965年4月，正值牧草返青的時候，幾百只細毛小羔羊咩咩落地了。經過科研部門的鑒定，羊毛的細度、彎曲和光澤，都達到了高級毛紡原料的標準。1968年，劉守仁培育的“軍墾細毛羊”在北京農業展覽館正式展出，引起了國內外巨大的轟動。從此，中國有了真正屬于自己的優良細毛羊種。

1982年金秋，一位世界著名的澳大利亞遺傳育種學專家來到紫泥泉種羊場，他的目光突然被不遠處涌動的白云一樣的羊群吸引住了。那威武雄壯的公羊，腦袋兩側盤著螺旋形犄角，層層裙褶般的厚毛，看上去似曾相識，他覺得難以置信，在澳洲以外的地方還能見到這種高品質的細毛羊。當洋專家聽翻譯說這是中國人自己培育成功的細毛羊時，藍色的眼睛瞪得老大：“奇跡，奇跡，真是奇跡！”

劉守仁先后榮獲全國科學大會重要貢獻獎，國家科技進步一、二等獎。1999年12月27日，時任新疆農墾科學院名譽院長的劉守仁被增選為中國工程院院士，被有關媒體尊稱為“中國細毛羊之父”。

七十年，在歷史的長河中只是短短的一瞬間。七十年，一個人的人生可能已步入老年。但七十年，之于一個國家，之于一個組織，尚處壯年。

七十年來，兵團三代軍墾戰士在祖國西部的熱土上，在塔克拉瑪干和古爾班通古物兩大沙漠的周圍和漫長的邊境線上，一手拿槍，一手拿鎬，耕耘著，開拓著，在新中國屯墾戍邊史上書寫了嶄新的一頁，開創了前無古人的全新事業。

1999年8月，國家文物局革命文物鑒定專家組將那件“百衲衣”確定為國家一級革命文物。同期鑒定確認這家博物館共有國家一級革命文物29件，包括戰士們當年手工打造的紅磚，表面有“ZZ”字樣，代表著二十二兵團，包括第六軍贈給二十二兵團成立大會的錦旗，陶峙岳乘坐過的嘎斯六九吉普車，張仲瀚給羅承瑛、王炳臣的信等等。

陪伴著29件國家一級革命文物和數千件館藏文物，張紅彥已從青春少女成為博物館的“老人”，兩鬢略顯斑白。而這家博物館的館藏文物始終在更新、豐富，在這里，你可以感受到兵團創業初期的艱辛，更可以觸摸到兵團發展壯大的脈動。

這家博物館濃縮了七十年兵團歷史上最重要的時刻，通過這種濃縮的選擇，你可以從中看到兵團成長的歷程：有喜悅，有艱辛；有高峰，有低谷；有奮斗，更有開拓。星移斗轉七十年，從黑白照片到彩色照片，兵團七十年燦爛的夜空中自然少不了璀璨的星群，兵團不會忘記他們，共和國也不會忘記。

這家博物館經過多次擴建、改陳，它的變化印證了這座城市的變遷，更是一部鮮活的兵團七十年發展史。那些來自“五湖四?！暗睦吓f人物照片，印證了這支屯墾隊伍的壯大和變遷。在這家紅色博物館，無處不在敘事一種兵團精神，這種精神長期以來支撐著兵團的發展，而兵團的發展和壯大在最近的十幾年尤為明顯。

七十年來，這個“兵團”一直在變化。身在其中，或許不知其變，有時或許會埋怨它變得太慢。但回眸一看，它卻緊緊跟著新中國和新時代發展的步伐，有時候慢半拍，但有時候又往前邁出了一大步。

七十年依稀剎那間。今天的“歷史”，實際上就是昨天的“新聞”。舊的“新聞”記錄著以往時代的足音，映照著過去的側影，人們從中或許可以讀出曾親歷過的世變風云，或許還會窺見一些不曾知曉的往事。

歷史中的大部分人物已經從歷史的前臺隱去，再過若干年，知道他們的姓名、了解那段往事的人還會更少。雖然只有短短七十年，但這段歷史很不平凡，令人難忘。新中國史無前例的屯墾史，完好無缺地保存在這座外觀樸實、內涵豐富的博物館內。

那是一段激情奔放的歷史，那是一群充滿血性的戰士，那是一片如醒獅般活力四射的土地。它在中國西部。它在新疆。它就是新疆生產建設兵團。這座已成為網紅打卡地的博物館，承載著并永續著那段難忘的紅色記憶。

這座紅色博物館，讓石河子聲名遠播。顧晨葉終生難忘的一場講解定格在2022年7月13日下午4時，習近平總書記來到新疆兵團軍墾博物館，在一層大廳會見兵團老中青三代代表。他強調，兵團人鑄就的熱愛祖國、無私奉獻、艱苦創業、開拓進取的兵團精神，是中國共產黨人精神譜系的重要組成部分，要用好這些寶貴財富。

石河子，不僅僅是一座新興的城市，更是新中國屯墾戍邊事業最成功的范例，在這個意義上，石河子已超越了它作為一個城市存在的理由。而與其共存的新疆兵團軍墾博物館，便是一部厚重而濃縮的兵團發展史，讓新中國屯墾偉業的聲光影像永傳后世。

責任編輯蔡淼寧帥