斯美塔那與《伏爾塔瓦河》

那年去布拉格，我發現每當陽光灑向布拉格萬紫千紅的屋頂時，整個城市都顯得金光燦爛。金色的布拉格是捷克共和國首都，碧波粼粼的伏爾塔瓦河穿城而過。河上的十八座大橋，將河兩岸的哥特式、巴洛克式的建筑連成一體。查理大橋是這十八座大橋中最古老的，兩側石欄立有雕像和群塑像三十座，最能體現波西米亞輝煌的歷史和民族榮耀，保持著斑駁陸離的神秘藝術氣息。

穿過查理大橋向南漫步十來分鐘，就是布拉格民族劇院。它外表巍峨壯觀，內部富麗堂皇，與隔河相望的布拉格城堡交相輝映。如果說布拉格城堡是捷克千年歷史的見證，那么民族劇院就是捷克人民近代歷史的驕傲。1883年11月18日，民族學院的帷幕徐徐拉開，貝德里赫·斯美塔那獻給劇院的愛國歌劇《莉布舍》與觀眾見面。在雷鳴般的掌聲中，坐在沸騰的觀眾席上的斯美塔那悲喜交集，熱淚盈眶。

我在布拉格除了尋訪弗朗茨·卡夫卡、瓦茨拉夫·哈維爾、米蘭·昆德拉、博胡米爾·赫拉巴爾、雅羅斯拉夫·哈謝克等作家的蹤跡，還想一探我聽了無數遍的《伏爾塔瓦河》的作者貝德里赫·斯美塔那。斯美塔那一生致力于復興民族文化，創作了許多膾炙人口的作品，如歌劇《被出賣的新娘》、弦樂四重奏《我的生活》，以及巔峰之作交響詩套曲《我的祖國》等，被譽為捷克音樂之父。到達布拉格的第三天，我就決定去參訪他的墓地，為這位偉大的音樂家獻上一束鮮花。

傳說伏爾塔瓦河東岸懸崖上的高堡，就是波西米亞王國的所在地。公元九世紀，莉布舍公主繼承了王位。她帶領人民以高堡為中心建立了一座城市，命名為布拉格，從此開啟了普熱米斯爾王朝，并預言“看見一個偉大的城市，其榮耀能達到天上的繁星”。到了公元十四世紀，羅馬皇帝查理四世定都布拉格，王權中心轉移至伏爾塔瓦河西岸的布拉格城堡，高堡遂日漸衰落，被人遺忘。

十九世紀六十年代，捷克民族復興運動的愛國者們，決定在民族發源地高堡遺址上修建一座紀念性墓園。后來，聶魯達、斯美塔那、德沃夏克等作家、詩人、畫家、音樂家、雕塑家相繼長眠于此。高堡墓園成了人們在山崖森林、高山流水所形成的波濤般的協奏曲中，聆聽高貴靈魂的歌吟與絕唱的勝地。

在高堡墓園的一角，我找到了斯美塔那的墓地。貝德里赫·斯美塔那（1824—1884）的墓碑，由三塊方尖石組成。主碑較高，鑲嵌著斯美塔那的雕像；兩側稍矮，黑色的大理石碑上，跳躍著金色的《伏爾塔瓦河》音符。我久久地凝視，心里想著捷克的這條母親河，一手牽著波西米亞平原，一手托起高堡，奔騰不息地滋養著捷克民族的魂魄。

十九世紀初，在奧匈帝國統治下的捷克進入了爭取獨立的民族復興時期。1861年，僑居瑞典的斯美塔那回到祖國，陸續創作了《勃蘭登堡人在捷克》、反映捷克人民樂觀精神的《被出賣的新娘》、借十五世紀末的傳奇以強調解放斗爭思想的《達里波爾》，以及描寫古捷克開明女執政官、以歌頌人民不朽功業的《莉布舍》等多部享譽世界的歌劇和交響樂，表達了為民族復興而努力戰斗的決心。

斯美塔那說：“捷克人的生命在音樂中。”面對哈布斯堡王朝焚燒捷克書籍、禁止民族語言的野蠻統治，斯美塔那將愛國熱情化作音符，用音樂的力量反抗當局的壓迫與奴役，以謀求民族的重生。

《伏爾塔瓦河》是斯美塔那的交響詩套曲《我的祖國》中的第二樂章。斯美塔那寫《我的祖國》是在1874年，那年他正好五十歲。不幸的是，五十歲，成了他生命旅途中災難性的一年。他的耳朵因病失聰，失去了寶貴的聽力。這對一個作曲家來說無疑是致命的打擊。沒有了聲音，世界成了一個死寂的世界。沒有了聲音，世界也成了萬念俱灰的世界。然而斯美塔那并沒有使自己的心靈荒蕪，也不肯讓自己的靈魂沉寂。他如晚年失聰的貝多芬一樣，以前所未有的激情開始了新的創造。伏爾塔瓦河宛如我們的長江黃河，捷克人民對伏爾塔瓦河的感情，就像一個孩子對母親的感情那樣割舍不斷。因此斯美塔那以其為題材，用生動的音樂語言創作了《伏爾塔瓦河》這部經久不衰的傳世之作。

在我年輕的時候，斯美塔那用音樂描繪的河流，就在我心里激起了浪花。伏爾塔瓦河，哺育了世世代代的波希米亞兒女，也哺育了斯美塔那和德沃夏克這樣偉大的音樂家。記得第一次聽《伏爾塔瓦河》的時候，我就被它波濤滾滾、氣勢浩大的旋律震撼。那是一條多么博大的河流啊，它讓我感到斯美塔那用生命擁抱了這條河流，那么深沉又那么激情。

無法想象，一個失聰者，要以何等的毅力承受何等的煎熬，才能讓聲音化為形象在他的心旌飛揚搖蕩。這一定是音樂魔力使然吧！音樂是可愛的藝術，藝術就像仁慈和善良的女神，在漫長寂寞的黑夜中，給予斯美塔那白晝與光明的響亮聲音。我想起肖貝爾在談音樂時說：“你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充滿了溫暖和愛情，把我帶進美好的世界中。每當受苦的人撥動琴弦，我就幸福得好像進入天堂。可愛的藝術，我衷心感謝你！可愛的藝術，我感謝你！”

音樂是不朽的。一切匆匆消逝，而音樂能夠常在。音樂是內在的深邃海洋，更是一切善良孤獨和智慧心靈的金礦和避風港。斯美塔那在這個金礦和避風港里，整整花了五年時間，才完成《我的祖國》。

《我的祖國》中最動人的樂章就是《伏爾塔瓦河》。它在森林中逡巡，聆聽獵號的回響，它穿過田野，飽覽豐收的景象；在它兩岸，傳出鄉村婚禮的歡聲。月光下，水仙女唱著迷人的歌，在浪尖上嬉鬧。在河畔荒涼的懸崖上，保留著昔日光榮與功勛的城堡廢墟，諦聽著它波浪的喧囂。順著圣約翰峽谷奔流而下，沖擊著危巖峭壁，它發出轟然巨響，然后，更廣闊地奔向布拉格，流經古老的維謝赫拉德，顯現出它全部的瑰麗和莊嚴。伏爾塔瓦河滾滾向前，最后與易北河的巨流匯合并消失在遠方。

每次傾聽斯美塔那的《伏爾塔瓦河》，我的眼角總有晶瑩的淚光。音樂中流淌著祖國的大好河山和風土人情，還有捷克人民不畏強權、頑強拼搏的民族意志。經歷了大悲大喜之后的寧靜，是斯美塔那真正的寧靜。我聽懂了他在沉寂中傾吐的愛與激情，更聽懂了他從血液里流淌出來的旋律。我被久久地感動著，震撼著。

斯美塔那的音樂還影響著我國民族交響樂對交響詩這一題材的認識。

早年，一大批中國作曲家在文藝復興的驅使下去研究和創作這一體裁的音樂作品。從1929年作曲家黃自創作的管弦樂《懷舊》，到1939年抗日戰爭之中，由冼星海創作的《黃河大合唱》，以及1965年作曲家呂其明創作的交響詩《紅旗頌》，再到作曲家張朝的管弦樂套曲《七彩之和》《干將莫邪幻想曲》，還有后來由姜瑩創作的民族交響組曲《印象國樂》，都是對交響詩這一體裁的傳承與發展。無論從取材方面，還是從表達主題思想方面看，它們和斯美塔那的《我的祖國》有著異曲同工之妙。

除了第二樂章《伏爾塔瓦河》外，第一樂章《維謝赫拉德》也相當有名，人盡皆知。因為維謝赫拉德和伏爾塔瓦河，對于捷克來說，同樣至關重要。伏爾塔瓦是一條河，維謝赫拉德則是一座山，它們在布拉格的地位非同尋常。

交響詩由李斯特首創，而斯美塔那是最早響應李斯特交響詩的捷克作曲家。如果說李斯特是受盛行于十九世紀非音樂概念、故事或標題的啟發而創作出具有描述性、抒情性、戲劇性的單樂章標題管弦樂曲，那么斯美塔那并沒有延續李斯特交響詩單一的文藝形式，而是以本民族、本國家的自然風景和風土人情為創作源泉，開創出了屬于捷克民族的全新交響詩題材。他在《我的祖國》中，創作出六個不同的樂章，分別是《維謝赫拉德》《伏爾塔瓦河》《薩爾卡》《波西米亞的平原與森林》《塔波爾》《布拉尼克山》；在每個樂章中，又以不同的場景來描繪祖國的大好河山和風土人情。《我的祖國》不僅刻畫出斯美塔那心中豐富多彩的祖國，也反映出了斯美塔那在藝術上強大的創新精神。

讓我感受最深的是，無論《維謝赫拉德》的奏鳴曲式、《伏爾塔瓦河》的回旋曲式、《薩爾卡》的變奏法則，抑或是《波西米亞的平原與森林》的多主題變奏、《塔波爾》的單一主題奏鳴曲式、《布拉尼克山》的回旋奏鳴與聯奏曲式，都如斯美塔那自己所說的那樣：

我敢說在這些詩篇里我大膽地確定了一種個人的形式，一種全新的形式。從根本上說它只有一個名字，那就是交響詩。因此，對于那些不想聽到半點藝術的進步，永遠只愿走老路的人來說，這些交響詩簡直就像怪物一樣可怕。

是的，藝術的創新就是如此。我相信每一個聽過《我的祖國》，特別是聽過《伏爾塔瓦河》的人都會認同這一點。

金色的布拉格，是斯美塔那、德沃夏克的布拉格；也是卡夫卡、米蘭·昆德拉、博胡米爾·赫拉巴爾的布拉格；更是歐洲與世界的布拉格，它恬靜風雅又內涵豐富。當我踏上波西米亞的土地，面對伏爾塔瓦河粼粼的水波時，斯美塔那的《伏爾塔瓦河》就在我的心中雷鳴般響起。

責任編輯：沙爽