西流

荒原上的守候

河口鎮的一位民間收藏館“館主”說：信江水自東向西流。這對滿腦子是大江東去的人來說，雖算不得語出驚人，卻的確有小小震撼。其實熟悉地理的人都知道，局部的河流各種走向都是有可能的。在贛東北就有信江、饒河兩條母親河向西流，傾注于鄱陽湖。

我首次來到信江是2017年。考察取經棚戶區改造建設方案是這次行程的理由。

鄱陽湖是江西人心中的大海，也是江西所有河流的耶路撒冷。五大主要河流集結，浩浩蕩蕩，經湖口入長江，一路東行。這是河流的信仰。

都昌在鄱陽湖北岸，去信江，須一路向東，繞過半個鄱陽湖。初春，陽光明媚，出城便有油菜花星星點點，在陽光下閃閃躲躲。穿過鄱陽湖沖積平原進入連綿群山，車子在隧道里進出，云朵與山峰似乎靜止，眼皮不由自主地耷拉下來，腦袋也強撐著，生怕一不留神鉆入他人的懷抱。

突然，一道道紅光撞進眼簾，是光禿且赤紅的山頭。像醉酒和尚的腦門，又似從地里冒出來的血色蘑菇，大大小小，斷斷續續，無規則從窗外掠過。手機導航顯示，我們已過橫峰，進入鉛山新灘鄉。這里屬典型的丹霞地貌。丹霞地貌，是紅色沙礫巖經過長期風化剝離和流水侵蝕形成的奇峰和怪巖，地表呈紅色。我貼緊車窗，驚嘆不已。

沒到鉛山，我總讀鉛（qiān）山，鉛筆是我們這一代人的文脈源頭。到了鉛（yán）山，才知這個字還有地理意義上的讀法。人常說讀萬卷書行萬里路，路上的學問常比書卷更加深邃遼闊。

吃了鉛山湯粉，又去賞鉛山風景。鉛山人的首推，是河口鎮。

江西有景德鎮、吳城、樟樹、河口四大古鎮，水運時代天下聞名。景德鎮是瓷都，樟樹乃藥都，吳城和河口，則是千年的商賈碼頭。

河口，在信江之上。溯信江而上，至玉山轉陸路可達浙江常山，進入錢塘江水系。這條水道聯結東西閩、浙、贛、皖、湘、鄂、蘇、粵，是江南諸省的水運中心之一，所以明清時河口有“八省碼頭”之稱。借江右之水，會天下之客。景德鎮瓷器、鄱陽萬年米、樟樹藥、吳城木、鉛山紙、鉛山茶……都在這里聚散，通過船只運往各地，甚至漂洋出海。民諺說：買不盡的漢口，裝不完的河口。樟樹和吳城分布在贛江中游和下游，由鄱陽湖溯贛江而上至大庾，越大庾嶺入北江，抵廣州。這是江南又一條貫穿南北的黃金水道。晉商、徽商和江右商幫在千年時光里在此上演了又一部三國演義。

《周易》云：“日中為市，致天下之民，聚天下之貨。”河口鎮因其獨特的位置，成為江南千年寵兒。河口鎮形狀亦如信江，呈東西走向。街面寬六米，長五華里，由東端的一堡街、二堡街、棋盤街、三堡街和西端的半邊街組成。

牌坊是村莊的標識，是中國特有的一種門洞式的紀念性建筑物，也能看見一種文化信仰的標榜。進河口鎮，也有一個巨大的麻石牌坊，上書：“古風猶存買賣不分南北，今日再見尋思確有東西。”這樣的文字與耕讀古風其實格格不入，然而卻要尋思出“東西”，足見作此對聯者心里的矛盾。

麻石鋪成的巷道總是濕漉漉的，墻頭磚縫里鉆出來的葛麻樹綠得晃眼。屋檐下，兩位老人在下象棋。有幾家店鋪的門開著，但極少有人進出。紅色小三輪貼著墻根，春節掛起的紅燈籠依然成串掛著，在春風中搖擺，努力張揚曾經的熱鬧。巷道如入暮年，幾根木椽支撐起的房檐已擋不住風雨侵蝕，鋪門豁牙，閣樓坍塌，車轱轆碾出的痕跡被塵泥填埋。迎面，一女子騎電動車過來。我伸手想攔，她笑笑擺手。繼而又有幾個人騎著電動車與我擦肩而過，似鎮上人，又像是往來客，行色皆匆匆。

從一堡到三堡有店屋五百余間。有以木板為鋪門的，有能折疊的鐵門，有新式的卷閘門，新舊不一，款式也不相同。有下面青磚、上層是木質的跑馬樓，有一磚到頂的歐式風格，也有屋檐微翹、門楣雕花的徽派建筑，還有教堂式的、矮馬墻樣的……雜陳于南北西東。這里無一相同，又無一不同，然而都像落日余暉下的回憶，給人以虛幻之感。官渡、民巷、店鋪、商賈，莫不幾度浮沉，如一縷炊煙，開始有形，終歸于無形。

巷道一頭通向民宅，一頭伸向碼頭。從街面逐級而下，過涵洞，就到了信江。通向民宅的巷道藏在圓拱門后面，與街面店鋪混雜，分界線似是清晰，又不易察覺。拱門之內是幽長的民巷，連接進無數個家。民巷內都只是日常居家小屋。我從溜光麻石中尋找，從雨水浸漫的溝渠中尋找，從墻根斑駁的青苔中尋找，驚詫巷內為何沒有一院官邸豪宅？隨即又想明白了，河口鎮只是一個碼頭，是無數商賈發家致富之地，卻不是他們生根開花之處。民巷很窄，寬不過兩米。太陽升起時，它在沉睡。太陽落山時，它還在沉睡，像一位老人，坐在陽光下低垂著頭。人問他：睡著了？老人驚愕說：沒有啊。都聽到鼾聲了！老人仍是驚愕：睡著了嗎？人走了，鼾聲又起來了。

“萬里茶道第一鎮”“和記油行”“悅和源”“吉生祥”“舍利合”……古街像被使了定身法，一定就是百年。青石路上華夢棲凡塵，落紅穿云水，一念多少舊游。鎖印記，半杯香茗繞指，幾竿翠影疏離，靜里乾坤，弦上天地，怎憑吊寥廓？

初春的風依然凜冽。我站在信江邊，但見洪濤翻滾，以撼天動地之勢向前奔涌。隔河對岸，有一尊高大威武的辛棄疾雕塑。辛棄疾英雄末路，隱居于鉛山瓢泉，終老于此。他身在林泉，心在江山，以信江雖大只取一瓢的淡泊心態，仍發出“廉頗老矣，尚能飯否”的慨嘆，最后依然不得不忍看山河破碎，抱恨終天。鉛山人將他立于信江邊。他沒看到河口的繁華，卻看到了古鎮的落寞。

又一年暑假，我造訪葛仙鎮，返程又經河口。六年未見，河口鎮愈加衰老，隨路可見皺褶墻體上的“拆”字，猶如耄耋之年的老年斑，發出生命即將終結的嘆息。我收住腳步，不忍再往下看。同伴說，既然來了，走走也無妨。于是又往深巷走。

整條街只有一處店鋪開著。跨進門檻，右邊是隨意堆放的舊書刊舊連環畫，左邊是一個舊碗櫥。老式的玻璃鋪柜呈“丁”字形排開，里面擺放著些各個年代的銅幣，還有特殊年代里不同時期的偉人畫像。鋪柜后面有四個男人在打牌，旁邊桌上擺放著兩個盤子，盛著幾片西瓜和一些酸梅。牌桌右邊是一道門，其實也不算是門，準確地說，是個門洞，橫額上寫著：民俗收藏館。

我們想往里走。

館主說：“收費，十塊錢一個人。”

我問：“有什么可看的嗎？”

館主答：“懷舊的人看了不想走，不懷舊的人走了還想看。”

我原是打算出門，沒想到被館主一句話給繞進去了。丟下幾十塊錢，我們嘻嘻哈哈地進了門洞。

外面不起眼，里面卻是別有洞天。展館正中是一臺腳踏縫紉機。縫紉機上面擺了熨斗。熨斗是鐵質、燒炭的。對縫紉機，我還是有特殊情感的。我父親是裁縫，記憶里，父親上戶，就會把縫紉機機頭卸下來，然后和縫紉機機腳分別擱在扁擔兩頭，挑著去東家。熨斗用得少，偶爾遇上家境好的東家做的確良之類的好布料時才會用。父親用過的縫紉機只有一個抽屜，這個縫紉機卻有六個抽屜。父親用過的縫紉機只有一塊蓋板，這個縫紉機是雙重蓋板。當然，不同不僅在外表，更多在于它的機頭不同。這臺縫紉機是勝家牌的古董，外觀古樸，保存完好。我根據機身編號CH107629查證，這臺機器是勝家公司第一代產品，出廠日期應在1853至1855年之間，是迄今為止國內已發現的最早的一臺，有一百六十多年歷史。據館主介紹，這是一臺在教堂里沉睡了多年的縫紉機，教堂拆遷時被發現，推斷應該是被傳教士帶入中國的。最早縫紉機進入中國價值高達三百多大洋，非一般人和家庭有能力購買。百年滄桑，這臺縫紉機保存至今實屬不易。

展館右邊是各種品牌不同年代的自行車摩托車，如社會變遷圖，又似科技發展史，徐徐展開。手機這種最尋常之物，在展館也有一塊陣地。從BP機，到翻蓋摩托羅拉，進而到智能觸屏機。

閑居坐于床，隱于幾，不垂足，夜則寢，晨興則斂枕簟。人用于床的智慧不亞于餐桌。作為寢具，簡單到一塊板四個腳而已，可人卻將其視為安身之所，人生百年，床居其半，于是琢磨出雕花床、高低床、龍鳳床、德式床、彈簧床等各種式樣，或富麗堂皇，或舒適實用。展館里收藏的清一色是中國老式屏風床。雕刻諸如喜上梅梢、梅蘭竹菊，也雕并蒂蓮花、福祿壽喜，嵌飾之物更是多種多樣，如青花瓷、琺瑯彩、琉璃、黃銅金邊……館主說這些床有人出百萬購買，被他拒絕了。這一屋子的收藏，讓他花掉了祖孫三代積攢下來的財富。

我問：“你老婆不罵你是敗家子嗎？”

館主說：“不罵才怪呢！都動過手啦！我說，喜歡一人與喜歡一物是一個樣，今天我能放棄物，明天就能放棄人，你希望我這樣啊？”

展館里的每一種展品都是一本具體而微的百科全書，展示著社會的某一段歷史。河口鎮曾經也是一幅清明上河圖。在這幅圖畫面里的某一居室中就放著展館展示的某張床。床是河口鎮張生家的。他祖籍樟樹，販賣藥材發了財，在河口鎮盤下了三間店鋪。還有一張嵌了琺瑯彩的床，是河口鎮最東邊陳忘川家的。他來自山東，在河口娶了三個老婆，這是大夫人睡過的床。談起這些，瘦高個的館主眉飛色舞。

河口鎮的每一件物品仿佛都有一段故事，仿佛都留存著最深情的回憶，誰聽了都難免動容。

我突然為館主憂慮起來：“一人收十塊錢，一百個人也才一千。看這街上行人，或許一天也難得有幾人進來。你怎么生活呢？”

館主顯得很豁達：“玩收藏的，追趕的是漸行漸遠的記憶，又有幾個不是窮困潦倒的？”

走出收藏館，我苦笑：這不是花錢買痛苦嘛？然而，我也是一個善于逃避的人。我又看向沿街墻上偌大的“拆”字，不知這個字會不會也成為一代人的集體記憶。

責任編輯：施藝