流浪，與內(nèi)在的音樂

北波羅的海

[美]約瑟夫·布羅茨基

當(dāng)一場暴風(fēng)雪把海港攪成粉末，當(dāng)嘎吱作響的松樹

在空中留下比雪橇的鋼滑板更深的印痕，

何種程度的藍(lán)可以被一只眼睛獲得？從謹(jǐn)慎的

風(fēng)度中可以長出什么手勢語？

跌出視野以外，外部世界

劫持一張面孔做人質(zhì)：蒼白、平凡、被雪困住。

因此一只軟體動物把磷光留在海底，

也因此寂靜吸收所有的聲速。

因此一根火柴足以令一個火爐通紅；

因此一個落地大擺鐘，這心跳的兄弟，

在停止了這邊的大海之后，仍然要嘀嗒，證明

另一邊的時間。

（黃燦然 譯）

——選自微信公眾號“飛地Enclave”

布羅茨基的《北波羅的海》寫作于1975年，選自他的著名詩集《致烏拉尼婭》，俄文標(biāo)題原意是“瑞典音樂”，布羅茨基將詩翻譯成英文時修改了標(biāo)題。

布羅茨基的前半生可謂驚濤駭浪。他出生于蘇聯(lián)的列寧格勒，十五歲時因不屑學(xué)校教育而輟學(xué)，為了生計，他做過銑床操作員、醫(yī)院入殮工、地質(zhì)勘探員，此間開始詩歌創(chuàng)作。而正因為創(chuàng)作，布氏骨子里對自由和藝術(shù)的堅定，以及孤傲、刻板的個性，觸犯了當(dāng)局——這讓他常年處于監(jiān)視下，寫作權(quán)利屢被剝奪，繼而步陀思妥耶夫斯基、曼德爾斯塔姆的后塵，經(jīng)歷監(jiān)禁和流放，險些喪命。1972年，布羅茨基因“不勞”而獲罪，被迫離開家鄉(xiāng)，經(jīng)歐洲輾轉(zhuǎn)到美國。布羅茨基寫下《北波羅的海》的1975年，是他橫跨大西洋，遠(yuǎn)離故國和親人，在美國流浪的第三年。這三年，無邊無際的大洋對于熱愛古典傳統(tǒng)、俄語和詩的布羅茨基來說，切斷的何止是地理？它還切斷了親人和朋友，母語和傳統(tǒng)，還有詩。

撇開詩人的經(jīng)歷來看，這是一首關(guān)于北波羅的海的場景詩，海的兩岸“這邊”和“另一邊”將詩分為兩部分：第一部分寫海的“另一邊”，被暴風(fēng)雪侵襲的海港的“外部世界”；第二部分深入海底，寫海底的軟體動物和海的“這邊”。這是個粗放的輪廓。事實上，布羅茨基的經(jīng)歷與這首詩密不可分，詩的標(biāo)題“北波羅的海”就暗示了這種關(guān)系，詩人出生地列寧格勒在波羅的海海邊，在他寫于1975—1976年的一組詩里也有這樣的詩句：“波羅的海沼澤鋅灰的碎浪旁/我出生，成長，在那成雙前行的碎浪旁。”這樣，對這首詩起結(jié)構(gòu)性作用的“這邊”和“另一邊”就明確了，它們指的是家鄉(xiāng)列寧格勒和流浪地美國紐約。下面我們試看全詩。

先來看前六行詩。前三行是寫北波羅的海的“另一邊”——被暴風(fēng)雪席卷的一個場景，值得注意的是，場景中的“海港”“松樹”和“藍(lán)”（“harbor”“pine”“blue”），含有“家鄉(xiāng)”“思念”“憂郁”之意，由此我們獲得了思鄉(xiāng)抒情詩的印象。我們還可以看到諸多象征性關(guān)聯(lián)：“暴風(fēng)雪把海港攪成粉末”與布羅茨基被審判、被迫背井離鄉(xiāng)的命運，“嘎吱作響的松樹”與布羅茨基孤傲不遜的性格，都高度凝練地呈現(xiàn)了詩人與外部世界的對抗關(guān)系。后面的三行詩，“謹(jǐn)慎的風(fēng)度”（chary manner）應(yīng)為“羞澀的舉止”之誤譯，獲罪的他，如同“被雪困住”、臉色“蒼白”的“人質(zhì)”，這都是寫布羅茨基流落他鄉(xiāng)的不適應(yīng)和被束縛。這六行詩，詩人通過高度凝練的象征，將被暴風(fēng)雪侵襲的海港與布羅茨基背井離鄉(xiāng)的命運結(jié)合得極為緊密。海的“另一邊”，狂暴、動蕩、寒冷，充滿了不安和危險。

既然“外部世界”動蕩不安，那就由外而內(nèi)深入海底，進(jìn)入第二部分的六行詩。前兩行寫“寂靜”的海底世界，一只“軟體動物”發(fā)著磷光。這沉到海底的“軟體動物”就如同在美國的布羅茨基，寂靜的海底就是詩人的內(nèi)在生活。在與俄裔美國作家沃爾科夫的訪談中，布羅茨基談及在紐約的生活時說：“我在過著某種多樣的、豐富的內(nèi)在生活，但是就整體而言，在我這里所發(fā)生的一切，主要都不是外在的，而是內(nèi)在的。在這里，在西方。”這內(nèi)在生活豐富、安寧，詩人通過后文的“火柴”“火爐”“大擺鐘”等安靜的室內(nèi)物來與之關(guān)聯(lián)。對應(yīng)詩的第一部分——海的“另一邊”的“外部世界”，我們發(fā)現(xiàn)，第二部分——海的“這邊”的“內(nèi)在生活”發(fā)生了很大變化：“另一邊”暴風(fēng)雪席卷，寒冷籠罩，一切充滿了狂暴、動蕩和漂泊，危險而不安；而“這邊”，大海停止呼嘯，一切安靜、穩(wěn)定，溫暖而柔和，慰藉人心，讓布羅茨基的生活重新煥發(fā)（“通紅”，原文“aglow”）了！

詩的前后兩部分構(gòu)成鮮明對比，但布羅茨基在第二部分連用了四個“因此”，以此強(qiáng)調(diào)前后兩部分的因果關(guān)系。詩人在說，即便生活重新煥發(fā)，軟體動物仍困在海底，它沒有強(qiáng)力的自由，如“老爺爺”（“大擺鐘”原文含grandfather一詞）一般無力。而它之所以還在嘀嗒敲響，漫長地計量、等待，是為了要顯示“另一邊的時間”，確證自己的故鄉(xiāng)。

總之，在這首十二行現(xiàn)代思鄉(xiāng)詩中，布羅茨基借助頗具象征意味的波羅的海，以海的兩岸（“這邊”與“另一邊”）將詩歌分為兩個部分，建立故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)、外部世界和內(nèi)在生活的隱喻性關(guān)聯(lián)，并將自我的經(jīng)歷和情感隱晦而節(jié)制地寄托于具體意象中——海、暴風(fēng)雪、松樹、軟體動物、磷光、大擺鐘等，這些精煉的意象因此都飽含能量，具有巨大張力。一海之隔，是兩個完全不同的世界，但波羅的海也將兩岸、將這首詩連成一體，在經(jīng)過種種曲折之后，濃烈情感，乃至他的心跳，都寄托于故鄉(xiāng)。

事實上，寫作這首詩后的第三年，布羅茨基獲得了美國國籍。他一生再也沒有回過故鄉(xiāng)。但就像桑塔格評說詩人時所說的：家是俄語，不再是俄羅斯。一個偉大詩人能做到的，就是在語言里找到故鄉(xiāng)。語言之磷光，語言之嘀嗒，生成了韻律——就像詩的俄文標(biāo)題，它是一種“音樂”，內(nèi)在的音樂。語言是永遠(yuǎn)的家，護(hù)生命不朽。