猶記得黃色霓裳一樣的天空,幾朵云在上方悠然地飄,黃昏時(shí)期的太陽(yáng)光像是一縷縷織布機(jī)上的絲綢緩緩傾瀉在馬路旁的人行道上。我從城區(qū)小學(xué)下課,背著小書(shū)包,拿著母親遞給我買(mǎi)零食的五角錢(qián),從人潮洶涌的校園內(nèi)出來(lái)。幾人高的黑色大鐵門(mén)像是洪水的閘門(mén),一開(kāi),里頭的小人兒便魚(yú)貫而出;又像綻開(kāi)的花蕾,對(duì)于學(xué)習(xí)了一天的我們來(lái)說(shuō),外邊是一個(gè)新世界,是療愈我們心情的游樂(lè)場(chǎng)。小販們見(jiàn)學(xué)生來(lái)了,頓時(shí)來(lái)了精神,五角,一塊,雖數(shù)額不多,但心情總是愉悅的。小時(shí)家境不好,每天至多只有小小的圓形五角硬幣,有些時(shí)候,我會(huì)用它來(lái)買(mǎi)辣條。辣條油汪汪的,放入口中咀嚼,滿(mǎn)嘴都是香咸,嘴巴邊上是油漬和辣椒粉,辣得像個(gè)豬嘴巴一樣,不停地用嘴巴吸氣,微微的痛苦伴隨著無(wú)盡的快樂(lè)。碰上賣(mài)烤腸的叔叔推著小車(chē)來(lái)了,我便十分欣喜,可烤腸要一塊錢(qián)一根,我只有五角錢(qián),又該怎么辦呢?我便要母親將兩天的零用錢(qián)先支給我,今天吃了烤腸,過(guò)足了癮,第二天就沒(méi)有零食吃了,只能悻悻然看著其他人嘴巴吃得油汪汪的。誘人的香味飄入我的鼻腔,我貪婪地吸氣,眼巴巴地望一會(huì)兒,只得默默離開(kāi)。
許是我經(jīng)常站在角落可憐兮兮地望著人家大快朵頤地吃東西,斜對(duì)面一個(gè)賣(mài)糖畫(huà)的老奶奶注意到了我,便向我招招手,咧開(kāi)嘴笑,露出了她缺了幾塊的牙齒。老奶奶和善地對(duì)我,問(wèn)我想吃什么形狀的糖畫(huà),她免費(fèi)送我一串。我畢竟年紀(jì)小,也沒(méi)有什么不好意思,猶豫了一會(huì)兒,便說(shuō)想吃一個(gè)小兔子形狀的。老奶奶說(shuō)好,便在她面前的糖畫(huà)板上三下兩下擠上像蜂蜜一樣濃稠的糖漿,錯(cuò)落有致,剛剛好成為一直蹲踞著的小兔子。老奶奶將那串小兔子遞到我的手上,我便像只嗷嗷待哺的小奶狗一樣急忙接過(guò),用舌頭去舔舐,覺(jué)得非常好吃。舔一會(huì)兒,再看一會(huì)兒,又覺(jué)得不僅好吃,賣(mài)相也是極為之好。我就這樣站在老奶奶的攤位前吃,老奶奶也就做她的生意,只是在做生意的間隙看著我,偏著頭,眼球渾濁,似乎沉浸在往事中。
因?yàn)闊幔怪閺奈业哪X門(mén)滑了下來(lái),流進(jìn)了我的脖子里,糖畫(huà)吃完,口中也有些膩,只想喝點(diǎn)水。我用舌頭舔舔嘴唇周?chē)鷼埩舻奶鹞叮瑒倻?zhǔn)備跟老奶奶道一聲謝便回家,老奶奶卻搶先出聲,讓我站在原地等一等。她面前的小攤上本有一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán),五角錢(qián)轉(zhuǎn)動(dòng)一次指針,可以指向自做的棒棒糖、糖畫(huà)或汽水。但面對(duì)我,這一帶有趣味性的環(huán)節(jié)就省去了。她從塑料袋里拿出一個(gè)薄薄的一次性杯子,在里頭加入滿(mǎn)滿(mǎn)一杯的汽水,而后將一根棒棒糖一并遞到我手上,告訴我將糖蘸著汽水吃會(huì)更好吃,汽水又可解渴祛暑,是很好的搭配。毫無(wú)疑問(wèn),老奶奶自制的棒棒糖在現(xiàn)在看來(lái)可能不那么健康,因?yàn)檠b糖的容器看上去都顯然不是那么潔凈,竹簽也是從一個(gè)紅色的袋子里拿出來(lái),顯得潦草隨意,但年幼的我又怎么會(huì)關(guān)心這方面的問(wèn)題呢?即使是現(xiàn)在,也只是絞盡腦汁在回憶中吹毛求疵罷了。
但也好在作為幼童的我心思是單純的,單純得像一片未經(jīng)污染的白紙,不然,我可就要拂了老奶奶那一片美意了。每個(gè)星期六,我都會(huì)在學(xué)校門(mén)口的課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)英語(yǔ),老奶奶依舊整日整日地出攤,守在那里,即使生意與上學(xué)日完全不能比,簡(jiǎn)直是門(mén)庭寥落,但她依然坐在自帶的小板凳上。那時(shí)沒(méi)有智能手機(jī),她也許連帶按鍵的翻蓋手機(jī)也不會(huì)用,因?yàn)槲衣愤^(guò)的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)她盯著手機(jī)屏幕,像其他商販一樣,手指在鍵盤(pán)上操弄,并發(fā)出咯咯的笑。沒(méi)事忙的時(shí)候,她總是一個(gè)人靜靜地坐著,像是一株無(wú)人搭理的不起眼的蘆葦,淡然地盯著面前的馬路,看車(chē)來(lái)車(chē)往,聽(tīng)囂囂人語(yǔ),或是低垂著頭,盯著自己的小攤位發(fā)呆,再或是雙手撐著頭,閉上眼睛小寐一會(huì)兒。要問(wèn)我是怎么知道的,因?yàn)槲矣幸淮魏桶⑵派锨埃龥](méi)有意識(shí)到我們兩個(gè)人立在她的攤位前,輕輕地喚一聲,她也沒(méi)有回應(yīng),只看見(jiàn)微風(fēng)吹過(guò)她額前的一綹白發(fā),在半空中舞了一會(huì)兒,而后又重新定格在她的額前。我和阿婆連喚她幾聲,她才迷迷蒙蒙地睜開(kāi)眼,抬起頭來(lái),捂著嘴打了一個(gè)哈欠,哼哼兩聲,讓自己因夢(mèng)中初醒而有氣無(wú)力的聲音正常起來(lái)。她見(jiàn)是我,便笑,臉上的皺紋非常明顯,像是梯田。她也似乎很少和其他商販交流,不像其他人,沒(méi)有生意的時(shí)候便聚在一團(tuán)聊家長(zhǎng)里短,有生意了,便挎著個(gè)裝滿(mǎn)零錢(qián)的黑包像是孕婦跑步一樣笨拙地回到自己攤位上做生意。她像是一根扎在攤位上的釘子,鉚足了勁,似乎從來(lái)不會(huì)離開(kāi)這一畝三分地。
阿婆牽著我的手,趁她在給我做糖畫(huà)的時(shí)候,隨意問(wèn)她多大了,她便答快65了,問(wèn)她姓什么,她說(shuō)姓劉。我訝異她是那樣地顯老,阿婆年近七十,目光所及,兩相比較,年紀(jì)都顯得比她要輕些。我當(dāng)時(shí)自是沒(méi)心沒(méi)肺,不懂得體察人情世故,但當(dāng)時(shí)當(dāng)刻,一種奇異的似是如聽(tīng)老舊唱片一般恍恍惚惚的感覺(jué)襲上心來(lái),現(xiàn)在回想,我才明白,那是年幼的我對(duì)劉奶奶過(guò)往的一種探究欲,劉奶奶應(yīng)是一個(gè)有故事的人。
阿婆在這個(gè)時(shí)候便一句一句地和劉奶奶攀談了起來(lái),解開(kāi)了劉奶奶滄桑老態(tài)背后的身世,這一在我心中一直是無(wú)意識(shí)的謎團(tuán)也就此消散,我對(duì)她開(kāi)始有了新的看法,更深一層的,似乎是以心交心的、坦誠(chéng)相待的看法。
具體的細(xì)節(jié)因?yàn)闀r(shí)間的淘洗已經(jīng)模糊不清,我只記得劉奶奶對(duì)阿婆說(shuō)她從年輕的時(shí)候,大概也就二十來(lái)歲就開(kāi)始賣(mài)糖畫(huà),在我們所生活的小城,她的糖畫(huà)手藝應(yīng)當(dāng)是頂好的,也教出了很多學(xué)生。照理說(shuō),她家窮,不能供她讀書(shū),但有一門(mén)手藝在身,日子雖然清貧一些,但總不至于風(fēng)雨飄搖或是食不果腹。她在二十四歲的時(shí)候嫁了一個(gè)在人民公園門(mén)口擺攤修自行車(chē)的男人,過(guò)了兩年,生下一個(gè)男孩。但命運(yùn)就是這樣地充滿(mǎn)戲劇性,不通情達(dá)理,讓人始料未及,甚至讓人心碎:夫妻兩個(gè)都要做事,抽不出身來(lái)看管孩子,便輪流邊做生意邊照看。那日,正好是他男人照顧,天氣悶熱,令人心情煩躁,昏昏欲睡,人民公園猴山里的猴子卻不知怎么地跑了出來(lái),在馬路上上躥下跳,倏的一下就撲在正喝奶的孩子臉上,將孩子的臉抓得血肉模糊,而他男人連忙打猴子,也被咬了。孩子啼哭不止,受了驚嚇,接連幾天又都高燒不退,就這樣夭折了。痛不欲生自是不可避免,后來(lái)自己再如何也懷不上第二個(gè)孩子了。前兩年,他男人又因?yàn)檠┧廊ィ褪K粋€(gè)人支撐這個(gè)殘破的家。
她跟阿婆說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候聲線(xiàn)平靜,沒(méi)有任何顫動(dòng),似是已經(jīng)心如槁木。阿婆動(dòng)容,拍拍劉奶奶的肩,劉奶奶便接著說(shuō),我這一輩子,也就這樣了。說(shuō)畢,她偏轉(zhuǎn)過(guò)頭,依舊用溫潤(rùn)如水的目光看著我道,孩子,你這張笑臉真像我那個(gè)孩子。
我覺(jué)得畏懼,躲在了阿婆身后,不懂事的我往后經(jīng)過(guò)她攤位的時(shí)候目光都看著另一側(cè),劉奶奶雖然也曾呼喚了我?guī)状危诣F了心,一直往前走。過(guò)了兩年,我小學(xué)畢業(yè),便很少經(jīng)過(guò)校門(mén)口那條馬路了,總覺(jué)得心底膈應(yīng),即使經(jīng)過(guò),也目不斜視。而現(xiàn)在,我終于懂事了,回想過(guò)往,無(wú)異于在劉奶奶這個(gè)可憐女人的傷口上撒鹽。我去尋找劉奶奶的攤位,想站在遠(yuǎn)處默默地看看她,但她已經(jīng)不在了。