我曾經看過一個有關《三國志》的展覽,里面展出的是所有跟三國有關的文物,我在那兒看到了兩塊磚。
第一塊磚出土自安徽亳州的一處墓葬,時間是黃巾起義前14年。這塊磚上有一段工匠寫的話,大概意思是:你們快把我逼死了,現在我就等蒼天已死的那一天,我要跟你們算賬。看到這塊磚,你會一下子明白,為什么黃巾起義能夠席卷天下。在黃巾起義的14年前,連一個最普通的燒磚的工匠,都已經被壓迫得走投無路了。他喊出這句話時,一定有千千萬萬跟這個工匠一樣的人,同樣受著壓迫,他們心中同樣燃著怒火。
正是這么多人“我要跟你同歸于盡,我要跟你好好干一場”的心愿,最終匯聚成漢末的歷史洪流,才有了曹操、劉備、孫權這些人的趨勢而起。
另一塊磚是在歷史上吳國的都城建業附近出土的。當時晉國滅掉了吳國,天下已經三分歸一統,這塊磚寫的就是“晉平吳,天下太平”。我考證后得知,這塊磚的主人大概70歲。三國混戰持續的時間很長,這位老人從出生開始就飽受戰亂之苦,一直到他近70歲,終于看到了天下太平的曙光。我想,在戰爭期間,就算他沒有上陣打仗,他的朋友、親戚也可能被戰亂波及,他自己也可能要承擔極其繁重的負擔,現在終于天下太平,不打仗,可以安心過日子了。那時一定有千千萬萬像這個老人一樣的老百姓,他們已經無法承受戰亂的結果,當他們一起呼喚和平的時候,天下三分歸一統是必然的趨勢。
這兩塊磚當時給了我一種強烈的感覺——它們解釋了三國亂世的起源和三國亂世的終結。也讓我們看到,歷史的主角并不是那些名將、謀士、王侯,而是千千萬萬個普通的人,他們的需求最終匯聚成歷史趨勢。這是我對小人物的理解,我就想寫這樣的人。
(摘自《新民周刊》 馬伯庸/文)