為生命打開一扇窗

長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》《一句頂一萬句》《一日三秋》，被稱為劉震云的“百年孤獨(dú)三部曲”。其中，《一句頂一萬句》是劉震云說話系列小說的集大成者。安波舜認(rèn)為這部小說寫出了“中國式的千年孤獨(dú)”。

美國存在心理學(xué)家羅洛·梅在他的《心理學(xué)與人類困境》中說：“人存在于世表現(xiàn)為三種存在方式。一是存在于周圍世界之中，二是存在于人際世界之中，三是存在于自我世界之中。”劉震云的小說《一句頂一萬句》，最令人震撼也最讓人產(chǎn)生共鳴的地方是，他寫出了人在與周圍世界、與他人、與自我的錯(cuò)位關(guān)系中陷入了孤獨(dú)無依的精神困境之中。劉震云筆下的人物總是在與周圍世界的因果錯(cuò)位中無可奈何，在親情的缺失、婚姻的背叛、友情的脆弱中倍感煎熬，在無人可說、無話可說的生命狀態(tài)中壓抑苦悶。

然而生活還得繼續(xù)，生命還得前行，于是這些身處于孤獨(dú)苦悶中的人們試圖通過出走逃離等方式開辟一個(gè)個(gè)精神出口，打開一扇扇窗，給生命透進(jìn)一點(diǎn)兒亮色，讓心靈得到片刻寧靜。哪怕只是短暫的慰藉，也給了他們繼續(xù)前行的力量。

一、出走與逃離，對抗孤獨(dú)的本能選擇

楊百順從小和父親“說不著”，小說中他和父親的沖突主要有兩次。第一次，是楊百順因?yàn)榕苋タ戳_長禮喊喪，家里丟了一只羊，老楊很生氣，不但用皮帶將正發(fā)著燒的楊百順的頭上抽了幾個(gè)血疙瘩，還逼他連夜出去找羊，找不到羊不能回家。楊百順找了半夜也沒找到羊，又不敢回家，只能睡到草垛里，被剃頭匠老裴遇上。當(dāng)老裴拉著楊百順去吃面的時(shí)候，楊百順第一次覺得人的手是暖的。這是楊百順第一次對父親傷了心。第二次，是因?yàn)樯蠈W(xué)。楊百順不喜歡賣豆腐，喜歡喊喪。后來，楊百順終于等到一個(gè)可以離開豆腐房的機(jī)會—去延津新學(xué)。楊百順特別渴望擁有這個(gè)機(jī)會，可是父親為了自己家的豆腐變成“老胡的八仙桌”，在抓鬮兒的時(shí)候做了手腳，讓弟弟楊百利去了延津新學(xué)。楊百順知道真相后，頭上如響一片炸雷。“過去他也知道他爹不是東西，沒想到他真不是東西。”繼而，他又恨他兄弟楊百利在背后對自己下毒手。楊百順在家睡了兩天也沒能消氣，最后翻墻離開了家。“只要能離開老楊和豆腐，不管到哪里，楊百順都不會后悔。”

楊百順第二次出走是跟吳香香結(jié)婚之后。這時(shí)的楊百順先是為了生計(jì)當(dāng)了老詹的信徒，改名楊摩西，跟吳香香結(jié)婚后又改名吳摩西。強(qiáng)勢的吳香香不但跟吳摩西不親，還時(shí)時(shí)壓著他，讓吳摩西覺得，“一個(gè)人總被另一個(gè)人壓著，怕是永無出頭之日”。師傅去世之后，苦悶中的吳摩西從師傅的遺物中發(fā)現(xiàn)了老詹畫在紙上的教堂圖紙，像在他眼前開了一扇窗。他第一次和師傅有了某些心意的相通。師傅老詹在延津傳教四十年，只發(fā)展了八個(gè)信徒，教堂也一次次被霸占，只能住在破廟里。那張畫在紙上的宏偉的教堂其實(shí)是師傅老詹苦悶時(shí)的精神出口，也是老詹能夠堅(jiān)持下去的理由。老詹的教堂此時(shí)也為楊百順苦悶的生活開了一扇窗，于是，他決定用曾經(jīng)當(dāng)過篾匠的手藝，用竹篾扎起一座教堂。“世上無人拿老詹的心思當(dāng)回事，吳摩西這次準(zhǔn)備拿老詹的教堂當(dāng)回事；當(dāng)回事不是為了紀(jì)念老詹，而是為了自個(gè)兒心里開的那扇窗。”然而這樣不耽誤正事，只是用自己睡覺的時(shí)間來做的一件自己想做的事，也被吳香香殘忍地破壞了。更可悲的是，他在外辛苦干活兒回來，發(fā)現(xiàn)了吳香香和老高私會，之后倆人還私奔了。吳摩西本不想找，后來在吳香香父親的強(qiáng)迫之下決定假找，沒想到弄丟了唯一“說得著”的養(yǎng)女巧玲。找巧玲的時(shí)候，偶然間在鄭州火車站，他遇到了吳香香和老高，他們雖然風(fēng)餐露宿卻能甜蜜快樂，讓吳摩西突然明白，吳香香和他不親，不是因?yàn)槠猓且驗(yàn)樗@個(gè)人。他突然對鄭州傷了心，凡是去過、待過的地方都讓他傷了心，于是和他的老師老汪一樣，一路向西，改名羅長禮，來祭奠他未曾實(shí)現(xiàn)的夢想。

小說下半部分的牛愛國，和妻子龐麗娜也“說不著”。妻子兩次出軌，后經(jīng)朋友馮文修的發(fā)酵，搞得盡人皆知，把牛愛國逼到了“不殺人，就放火”的絕境。妻子的出軌、朋友的背叛，使得牛愛國只能逃離。后來，牛愛國來到了滄州，遇到了“說得著”的章楚紅，為了這個(gè)“說得著”，章楚紅愿意放下一切跟牛愛國走，但牛愛國在崔立凡的勸說下退縮了，傷心的章楚紅最終也選擇了離開。

“出走”，在東西方語境中的文化內(nèi)涵是不同的。“西方文化的特征是開放，他們重視個(gè)人的發(fā)展，富有征服意識和冒險(xiǎn)精神，他們的‘出走’是為了走出封閉，去開辟一個(gè)更廣闊的世界；而中國傳統(tǒng)文化的核心是內(nèi)斂，在這樣的文化語境下，‘出走’便成為中國人民被逼無奈的選擇。”（許敏《中西方“孤獨(dú)”主題意蘊(yùn)探究》）“出走”是絕望中求生存的本能，是他們?yōu)樽约涸诋?dāng)時(shí)情境下找到的精神出口，為自己打開的一扇窗。

對于婚姻圍城中的出軌，其實(shí)也是被逼無奈地“出走”，是一扇她們?yōu)樽约捍蜷_的窗。

吳香香在與楊摩西結(jié)婚之前，曾找過幾個(gè)人，但都不合適。吳香香曾經(jīng)這樣感慨：“世上最難吃的是屎，世上最難尋的是人。”最后之所以看上楊摩西，只是需要楊摩西背后的縣政府為她撐腰。誰知結(jié)婚后，改名后的吳摩西被迫離開了縣政府，讓吳香香覺得上了當(dāng)，越發(fā)覺得吳摩西有些窩囊，就不自覺地強(qiáng)勢和霸道起來。其實(shí)究其實(shí)質(zhì)，還是倆人沒話說，不親。所以，吳香香對吳摩西的霸道和強(qiáng)勢，也不過是苦悶的發(fā)泄。對吳香香來說，婚姻也是圍城，是牢籠。為了緩解苦悶，吳香香選擇了出軌的方式。出軌是精神“出走”，是精神逃離，是吳香香在那樣的境遇下為自己尋找的精神出口，是她為自己打開的一扇窗。當(dāng)吳摩西在鄭州火車站看到漂泊中的吳香香和老高，靠著擦皮鞋和賣洗臉?biāo)疄樯砸粋€(gè)烤紅薯還能甜蜜快樂的時(shí)候，吳摩西想：“一個(gè)女人與人通奸，通奸之前，總有一句話打動(dòng)她。”在這里，出軌似乎有了某種合理性，表達(dá)了作者對他筆下人物精神苦悶的理解和包容。

像楊百順、牛愛國這樣生活在社會最底層的平民百姓，家庭親情缺失，婚姻遭遇背叛，友情脆弱易變，身處于人群之中，卻沒有一個(gè)人能聽他們傾訴，他們又無法和自己對話，也沒有自我思考的能力，壓抑與苦悶無處發(fā)泄，出走與逃離就成了他們逃避孤獨(dú)苦悶本能的選擇。或許他們的出走沒有目的地，只是感性的，被生活和命運(yùn)推著向前走，“循著心靈的呼喚，即走即停。或許無目的的‘出走’，是小人物對抗孤獨(dú)的唯一方式”（許敏《中西方“孤獨(dú)”主題意蘊(yùn)探究》）。

二、日子是過以后，讓希望之光照亮當(dāng)下

牛愛國的母親曹青娥，在牛愛國被出軌的妻子逼得對沁源縣傷了心，要外出的時(shí)候告訴牛愛國，“過日子是過以后，不是過從前”。在小說《一句頂一萬句》中，說到人生坎坷，當(dāng)數(shù)曹青娥。她父親早逝，五歲被拐，被老溫家買了之后，與養(yǎng)母性格不合，被打罵是她生活的常態(tài)。好不容易長大結(jié)婚，她卻嫁了一個(gè)“在外胡攪蠻纏，在家也胡攪蠻纏”的丈夫，生活逼得她“除了殺人，還想放火”。牛書道死后，曹青娥在墳前哭道：“我這一輩子，算是毀到了他手里。”她養(yǎng)了四個(gè)兒子和一個(gè)女兒，唯一“說得著”的竟是她那七歲的孫女。當(dāng)牛愛國要外出的時(shí)候，一向跟他“說不著”的媽媽曹青娥告訴牛愛國：“世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑。”其中的心酸和無奈不言而喻。“過日子是過以后，不是過從前”，聽起來似乎有些自欺欺人，然而這也許是曹青娥苦悶中所能想到的唯一的精神寄托。后來牛愛國到咸陽，羅安江的妻子何玉芬為了安慰牛愛國，也跟他說了同樣的話，“日子是過以后，不是過從前。我要想不清楚這一點(diǎn)，也活不到今天”。兩代人在不同的地方和不同的時(shí)間說出了同樣的話，這是她們?yōu)樽约赫业降囊粋€(gè)精神出口，為自己打開的一扇窗。這扇窗讓“以后”的光投射當(dāng)下，照亮“今天”，繼續(xù)向前。

曹青娥和何玉芬用設(shè)想的未來抵御當(dāng)前的苦難和煩悶，這也許有些阿Q式的自我麻痹，卻是她們在當(dāng)時(shí)的境遇下所能想到的唯一的緩解焦慮的方式。

三、別處有生活，一個(gè)心靈的寄托之所

在小說《一句頂一萬句》中，每個(gè)人都有維持生計(jì)的營生，然而似乎每個(gè)人對于這個(gè)“營生”都沒有熱情。他們渴望與人說話獲取精神的交流，感受自我的存在，每個(gè)人也都陷入了無人可說的巨大孤獨(dú)之中。經(jīng)歷了傷心絕望之后，他們?yōu)樽约洪_辟了另一個(gè)空間，另一處“生活”，一個(gè)心靈的寄托之所。

私塾先生老汪將孔子的“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”解釋為，只是因?yàn)樯磉厸]朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來的人當(dāng)朋友，而且這個(gè)遠(yuǎn)道的人還不一定就是朋友。他這樣說，學(xué)生們也都不懂，老汪說著還傷心地哭了。老汪身邊沒有朋友，也沒有遠(yuǎn)道要來的朋友，苦悶無處排解之時(shí)，就四處亂走。每月兩次，雷打不動(dòng)。就像他自己所說：“總想一個(gè)人。半個(gè)月積得憋得慌，走走散散，也就好了。”那個(gè)“總想的人”，其實(shí)就是那個(gè)“說得著”的人。因?yàn)檎也坏侥莻€(gè)“說得著”的人，走路就成了老汪疏散苦悶的方式，是老汪為自己找到的精神出口。后來當(dāng)他的女兒淹死，他睹物思人，悲痛得想死，走路也不能緩解痛苦的時(shí)候，他被迫逃離延津這個(gè)傷心之地，去重新尋找心靈的寄托之所。他一路向西來到了寶雞，吹糖人成了他振作精神的出口。

老馬也是小說中一個(gè)讓人印象深刻的孤獨(dú)者形象。小說開始就說賣豆腐的老楊和趕大車的老馬是好朋友。但其實(shí)老馬看不起老楊。用老楊的話說，“同樣一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一個(gè)月，他一下子能看十年”。然而“方圓百里，哪兒還有一下子看十里和看十年的人呢？”所以，老馬也是一輩子沒朋友。老馬雖是趕大車的，但他其實(shí)不喜歡趕車，換過許多營生都不如意，只能趕大車。煩悶之余，老馬喜歡上吹笙。“老馬吹笙卻是為了忘掉趕大車”，每天晚上，不吹笙就睡不著覺。對于老馬而言，吹笙就是他的精神出口，他為自己開的一扇窗。除此之外，縣長老胡的木匠活兒，老史與蘇小寶的手談，做醋的羅長禮喜歡喊喪，開染坊的老蔣喜歡猴子，篾匠老魯喜歡在腦中走戲，楊百利喜歡的“噴空”等，都是處于苦悶中的人為自己開辟的“別處的生活”。

就像張國旺說的那樣：“這樣的‘喜好’已經(jīng)超越單純的娛樂，而是一種逃離，一個(gè)出口，一扇他們?yōu)樽约捍蜷_的窗。或者說是一種生活，一種‘生活在別處’的生活。”（《心自從容天地寬—談劉震云小說中的出口與空間》）李光輝先生認(rèn)為《一句頂一萬句》中的人物，“他們或沉浸于從前，或寄望于以后，唯獨(dú)缺乏當(dāng)下。他們對待當(dāng)下的態(tài)度是選擇將就、選擇妥協(xié)、選擇遺忘、選擇出走，或寄情于‘吹糖人’‘養(yǎng)猴子’‘走戲’‘手談’，或偶爾做做夢，以使心靈能得到片刻的寧靜與撫慰”（《人心的突圍—讀劉震云新作〈一句頂一萬句〉》）。筆者更愿意認(rèn)為書中人物在苦悶無處發(fā)泄時(shí)為自己尋找精神出口，顯示了中國人民“在絕望中求生存的堅(jiān)強(qiáng)與韌性”（許敏《中西方“孤獨(dú)”主題意蘊(yùn)探究》）。既然“人心的突圍困難重重”（李光輝《人心的突圍—讀劉震云新作〈一句頂一萬句〉》），“孤獨(dú)是人類存在的本質(zhì)”（許敏《中西方“孤獨(dú)”主題意蘊(yùn)探究》），那么尋找適合自己的方式，給自己的心靈放會兒假，在哪怕片刻的快樂中重獲前行的力量，與當(dāng)今社會因找不到精神出口而陷入巨大的精神危機(jī)中的人相比，顯示的是底層百姓生存的智慧和韌性。

安波舜在小說序中說：“閱讀本書也讓我們感受到生命的執(zhí)著和頑強(qiáng)。為了在精神上有所依托和慰藉，人們義無反顧地追逐‘一句頂一萬句’的身影，很像祖輩彎曲的脊背和那一大片脊背組成的蒼穹。”當(dāng)追尋的路上遇到絕望和痛苦時(shí)，他們會為自己打開一扇扇窗，在短暫的慰藉中獲取不斷前行的力量。