從《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》 和《一位女士的畫像》看西方現代主義文學的本質特征

艾略特是現代主義文學的創始人之一。“正如A.David Moody在其編寫的《劍橋文學指南·艾略特》卷的前言中指出的‘1919年艾略特為現代派運動推波助瀾，在以后的25年間，他以其詩歌和評論文章逐漸統治了英美文學界，創造了一個艾略特時代’。”（朱麗田《錯位的世界—〈J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌〉的世界》）1915年，他發表的《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（以下簡稱《情歌》）開創了20世紀西方現代派詩歌的先河。《情歌》講述了中年男子普魯弗洛克在面對自己心儀的求婚對象時內心的沖突、彷徨、恐懼。該詩歌被公認為是英美現代主義學的開山之作。“當他們接觸到《情歌》等詩歌時，仿佛遇到了一顆飛來的定時炸彈，那些非凡的想象力和現代感令人驚嘆，那些不受格律限制的自由體，不登大雅之堂的描寫和新奇得幾乎荒誕的比喻竟然是最富創造性的方面。”（劉燕《艾略特：20世紀文學泰斗》）不久之后，《情歌》的補充版《一位女士的畫像》（以下簡稱《畫像》）也被公開出版。《畫像》描述了一位上流社會的老年貴婦試圖和一位年輕男子建立某種親近的關系或者說真正的友誼，但最終以失敗而告終的經歷。兩者交相輝映，探討了個體在現代社會中被異化和孤立的主題，表現了人與社會、人與人、外在的我和內在的我之間極度不和諧的關系，為現代主義文學的本質奠定了基調。

一、人與社會關系的失諧

《情歌》的主人公普魯弗洛克面對心儀的女子，既想向其求婚，但又遲遲不敢付諸行動。整首詩歌正是圍繞這一主題展開。艾略特在詩歌的開頭就將整首詩歌置于一個地獄般的大環境中。“黃色的霧在窗玻璃上擦著背/黃色的煙在窗玻璃上擦著嘴/用它的舌頭舔著夜晚的角落/徘徊在陰溝旁的水坑上/讓從煙囪里掉下的煙灰落在自己的背上/在街道上滑了一下，又突然縱身一躍……”“霧”“煙”“陰溝”“水坑”“煙囪”“煙灰”使人產生惡心、厭惡的感覺。很難想象，如此令人作嘔的意象竟和一首情歌聯系在一起。不難看出，普魯弗洛克的情歌注定只能是一首悲歌。因為，如此大環境與任何人心中美好的夙愿都是格格不入的。也正是通過這一意象的塑造，艾略特揭示了現代人與現代社會之間的關系已被嚴重地扭曲。我們再來看一下《畫像》的開頭：“在一個彌漫著煙霧的12月下午/你安排好了一切，似乎看起來是這樣的/你說‘這個下午我是留給你的’/在昏暗的房間里放著四支蠟燭/在頭上的天花板上映射出四圈光暈/整個房間猶如朱麗葉的墳墓。”如此熟悉的配方，如此熟悉的開頭，簡直和《情歌》如出一轍。詩歌中，年輕男子準備赴約，拜訪一位上流社會的老年貴婦。本來這是兩人建立信任，構建友誼的絕佳機會，但艾略特卻早早地暗示兩人之間的關系絕不可能有實質性推進。就像羅密歐和朱麗葉的結局注定是悲劇一樣，原本人的一些最樸素、最純粹的愿景和現代社會的價值體系是相互排斥的。換一句話說，異化的現代社會只能孕育出異化孤立的人格。

二、人與人之間關系的失諧

在《情歌》里，現代社會另一種異化的關系體現在人與人之間的關系上。“準備一張臉去迎合你遇到的其他臉”，艾略特認為現代人都戴著面具生活。任何有悖于現代社會價值觀的言行都不會被他人接受。所以，普魯弗洛克多次提到他害怕人們嘲笑的眼光。“他們會說‘他的頭發怎么這么少啊！’”“他們會說‘他的手臂和大腿怎么這么細啊！’”“我看到他們拎著我的衣領并暗自竊喜。”正是這種人與人之間關系的失諧導致了普魯弗洛克在求婚一事上的猶豫不決。這種異化的人際關系在《畫像》里得到了進一步的闡釋。在整首詩歌中，年輕男子曾經三次拜訪老年貴婦。在兩人的三次談話中，老年貴婦談到了“友誼”“青春”和“離別”。很明顯，這些話題是朋友之間才會談論的話題。老年貴婦這么做，就是試圖將她和年輕男子之間的關系變得更為親近。但是這位年輕男子又是怎么回應的呢？當老年貴婦表示她非常重視和珍惜真正的友誼時，年輕男子滿腦子的想法是：“讓我們到屋外去呼吸一下新鮮空氣，屋里的煙味讓人昏昏欲睡/欣賞一下紀念碑/談論一下最近發生的事情/依據公共場合的大鐘來調準我們的手表/讓我們坐半個小時，喝一杯德國黑啤。”當老年貴婦追憶自己青春年華的時候，年輕男子更是將話題扯到了毫不相關的瑣事上面：“你每天早上都會在公園里看到我/看連環畫和體育消息/我特別會注意一下消息/一位英國伯爵夫人走上了舞臺/一個希臘人在一次波蘭的舞會上被謀殺/還有一個欠銀行錢的人認罪了。”老年貴婦和年輕男子最后一次見面時，老年貴婦表示未能和年輕男子建立真正的友誼感到很遺憾，同時對年輕男子即將出國一事也深表惋惜。這種開門見山、直入主題的談話通常只會出現在摯友之間，顯然老年貴婦在極力為進一步深化兩人間的友誼做最后的努力，但年輕男子又來了一次故伎重演：“讓我們到屋外去呼吸一下新鮮空氣，屋里的煙味讓人昏昏欲睡。”年輕男子一次次地婉拒和老年貴婦建立進一步的友誼。拒絕構建深層次的人際關系是不是年輕男子對老年貴婦有抵觸情緒呢？當然不是。在最后一次拜訪老年貴婦時，年輕男子有一段內心獨白：“那么，如果某一天下午她死了，我將怎么辦/那會是一個灰色、煙霧彌漫的下午，傍晚將變得又黃又暗紅/如果她死了，留下我一個人，攥筆獨坐/煙霧不斷地從房屋頂部往下落。”從這段獨白中可以看出老年貴婦在年輕男子心中的分量是很重的。年輕男子這種自我孤立的行為是現代社會人與人之間關系異化的典型表現，是異化的現代社會的必然產物。

三、外在的我和內在的我之間的失諧

在《情歌》中，普魯弗洛克內心一直處于截然相反的兩種情感中，或者說普魯弗洛克的人格是分裂的。詩歌開頭就寫到“讓我們一起走吧，你和我”，這里的“你”指的是一心想求婚的普魯弗洛克，而“我”指的是始終猶豫不決的普魯弗洛克。“當黃昏沿著天際蔓延/就像一個被麻醉后躺在桌上的病人。”“病人”“麻醉”這些意象很難使人將其與求婚聯系在一起。而這些意象恰恰反映了普魯弗洛克在求婚一事上的內心寫照。他覺得自己如同一個被麻醉的病人，毫無行動能力可言。對于求婚，他只能陷入無限的徘徊和猶豫之中。那么，普魯弗洛克到底是何許人也？首先，他是一個中年人。“我老了……我老了……/我不得不把褲管往上卷起來。”其次，他是一個中產階級，是一個循規蹈矩的中產階級。“我的晨禮服和衣領在我的下巴下顯得格外挺立/我的領結顯得華貴但不顯眼，只用一根別針固定著……”對于這類人來說，生活狀態的模式化是很重要的。普魯弗洛克自己也意識到了這一點。“我認識所有的眼睛，我都認識他們/所有的眼睛都會盯著你，而且用公式化的語言來評價你。”但同時，普魯弗洛克又非常排斥這種所謂的公式化的中產階級生活。“我已經在咖啡和咖啡勺中虛度了我的光陰。”在他心中，一種打破這種公式化生活的想法油然而生，而向年輕貌美的女子求婚無疑是最直接的方法之一。面對心儀的女子，普魯弗洛克變得豪情萬丈。“我敢顛覆整個宇宙嗎？”“我只要笑一下便可將求婚這事給辦了/把整個宇宙壓成一個球/……/我會對他們說：‘我是拉撒路，是從死人堆里爬出來的。’”從這些話語中，我們看到了一個充滿英雄主義的普魯弗洛克，在他身上充滿著熱情、破舊立新、勇往直前的浪漫主義特質。但轉瞬間，這些特質便消失得無影無蹤。“我怎么能開始吐出我舊時的日子和習慣的煙頭？”“舊時的日子和習慣的煙頭”指的正是普魯弗洛克固化的生活。顯然，普魯弗洛克雖然有著強烈的想法擺脫已有固化的生活，但守舊的潛意識始終使他徘徊在“破”與“立”的當中。其次，普魯弗洛克雖然對心儀女子充滿熱情，卻又害怕求婚被拒。整首詩歌中普魯弗洛克多次提到這一點。“如果她放下枕頭或脫下披肩，將頭轉向窗戶，并說‘那根本不是，那根本不是我的意思。’”不難發現，普魯弗洛克始終被熱情和膽怯這兩種對立的情感所左右，漸漸喪失了行動的能力。再次，在普魯弗洛克身上，自卑情結十分明顯。“不，我不是哈姆雷特王子，也不可能是/我充其量只是個侍從，為皇家/錦上添花而已，或為王子出出主意，無非是個有用的工具/恭恭敬敬的，希望有些用途/精明、謹慎/喜歡說大話，但有點遲鈍/有時甚至有些可笑/有時無異于小丑。”在普魯弗洛克看來，只有像哈姆雷特那樣的人物才可以毫無顧忌地向此女求婚，而自己只是個普通的中年中產階級，沒有任何社會地位可言。因此，縱使內心深處不乏英雄主義存在，但深深的自卑感使其永遠處于延宕的狀態。在普魯弗洛克的身上，我們看到了英雄主義、熱情和想要打破舊事物的特性，但同時我們也不難發現，與這些特性截然相反的自卑、膽怯、守舊也深深地扎根于他的內心。總之，這些矛盾的特質使普魯弗洛克喪失了行動能力。這種“自我”的人格分裂在《畫像》中也被艾略特細膩地展現了出來。年輕男子在出國前最后一次拜訪了老年貴婦。當時他感覺這很有可能是他們最后一次見面。艾略特在描寫年輕男子當時的狀態的時候是這么寫的：“我走上樓梯轉動門把手/感覺手和膝蓋像樓梯和門把手一樣被我自己踩轉了一遍。”顯而易見，年輕男子當時的情緒是非常低落的。不過，當老年貴婦對他說“也許你可以給我寫信”的時候，年輕男子的第一反應是“我內心的本我又一次燃燒了起來”。僅僅這一句話，艾略特便把年輕男子潛意識中最真實的情感毫無保留地暴露在讀者面前。年輕男子本以為要和老年貴婦相忘于江湖，突然之間獲悉即便出了國也可以藕斷絲連。這種從絕望到興奮的180度轉變恰恰說明了年輕男子的“本我”中其實一直渴望維持與老年貴婦的這段關系。但不管“本我”的聲音再怎么洪亮，在現實中，他一而再，再而三地回避老年貴婦的友善示好，始終不敢直面最真實的“本我”。這種人格上的失諧正是現代社會給人們帶來的最大的悲劇。

綜上所述，艾略特在《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》和《一位女士的畫像》中揭示了現代社會中人與外部世界、人與自身內心世界最本質的關系—失諧。而這種人與社會、人與人、外在的我和內在的我之間極度不和諧的關系也為西方現代主義文學奠定了最本質的基調。