科學的詩意建構

不同于傳統科幻文學在世界觀架構、對未知領域的探索等方面的苦心經營，《海伯利安》自標題起就呈現了與傳統文學不可分割的血脈聯系—濟慈的詩性傳統貫穿全篇，既作為形式要素在小說中反復出現，又是隱性的情感線索。這種互文性建構在賦予其無與倫比的詩意同時，也為科幻文學的文學化轉向探索作出了示范。

作為邊緣文類的科幻文學，似乎一直難登大雅之堂，天生在文學性、詩性意義等處匱乏。在專業的評論家眼中，科幻小說只是標新立異的產物，文學性是其不可跨越的鴻溝。誠然，順應時代發展，在科技變革中應運而生的科幻文學不可避免地與傳統文學拉開了距離，如何平衡文學性和科學性也一直是其力圖攻克的難題。

然而，一直被低估的科幻文學也在鍥而不舍地探索著重構文學性的途徑。其中的佼佼者—美國著名的“跨界之王”丹·西蒙斯的作品就以互文性手法建構了科學的詩意，重塑了科學作品的文學經典性。在諸多科幻大師之中，丹·西蒙斯的獨到之處在于他從不自我設限，作品橫跨奇幻、科幻、歷史、黑色幽默等多種文類，且始終堅持與傳統文學接軌對話，如《伊里昂》就是搬到火星舞臺的又一出《伊利亞特》，內容上多次引用納博科夫和葉芝的作品，體現出互文性的特質。

丹·西蒙斯的代表作《海伯利安》系列則是一部氣勢磅礴的后現代式“太空歌劇”，與《銀河帝國》系列并稱為科幻文學史上不可逾越的兩座巔峰。從內容來看，《海伯利安》系列講述的是人類與人工智能之間無休止的戰爭。首部《海伯利安》發生在光陰冢，因未知原因被打開的背景下，由于制約恐怖怪物伯勞的逆熵場開始衰減，人類與人工智能間短暫的和平被打破，一場大戰迫在眉睫。為了解開戰爭背后的陰謀，七位身份各異的朝圣者被選入前往危機四伏的海伯利安。不過，七人之中存在一位驅逐者方（非帝國人類）的間諜，整個故事就在這七位朝圣者的自述中展開。

一、傳統文學元素的引用與化用—互文性建構手段

互文性，即文本間性，可以理解為“文本之間的相互指涉和映照的關系”。朱莉婭·克里斯蒂娃認為：“所有的文本從本質上來講都具有互文性……好像是一幅引語的馬賽克鑲嵌畫，是對其他文本的吸收與轉化。構成文本的每個語言符號都與文本以外的其他符號相關聯。任何一個文學文本都不是獨立的創作，而是對過去文本的改寫、復制、轉換或拼接。”（托莉·莫娃《克里斯蒂娃讀本》）這種開放式的文本觀將作品從封閉的單一體系中解救出來，與其他文本展開了廣闊的時空對話。經由后現代主義作家們的探索，互文性儼然已經成為一種行之有效的文本建構策略。而在《海伯利安》中，丹·西蒙斯旁征博引，充分汲取了濟慈的浪漫主義詩性元素，以科學性與文學性之間的張力，建構出光怪陸離而又波瀾壯闊的星際史詩。

通常來說，互文性具有多種建構手段，如直接引用、戲仿、影射、故事插入等。以向濟慈致敬為寫作動機，《海伯利安》四部曲都以直接或者間接的方式呈現了對濟慈詩歌的引用與化用。不難發現，海伯利安的首都詩人之城被冠以了濟慈的名諱，四部曲標題中《海伯利安》《海伯利安的隕落》及《安迪密恩》皆是直接從濟慈的同名長詩中引用而來。不止于此，丹·西蒙斯甚至以賽博格的形式完全復制了濟慈本人的記憶、情感、疾病，直接參與到情節當中。

從內容上來看，濟慈未完成的詩篇《海伯利安》以史詩的宏大規模講述了新舊神族間的戰爭：以薩圖恩、海伯利安為首的泰坦神族，曾經擁有大地的統治權，卻因敗于奧林匹斯神族被打入塔爾塔羅斯地獄，他們憤恨、絕望，發誓奪回神座，卻始終無濟于事。更為殘酷的是，奧林匹斯神族壓倒性的勝利更是一種歷史必然性，正如清醒的老海神奧西那斯所察覺：“當我們（當年）驕傲地戰勝古老的‘混沌’時，有新的完美之神—更美的力量，正接踵而來，大步追趕我們，他們由我們所生，卻注定要超過我們……這就是永恒的規律，最美的就是最強的。”舊美的隕落與新美的誕生相交織，充斥著濃郁的悲劇色彩。這種新舊接替的主題在《海伯利安》四部曲中也得到了延續，泰坦神族的悲劇與人類面對神化的人工智能的統治感到無能為力是極為相似的—它不是關于這個星球的，而是關于一群自封為泰坦的人類是如何滅亡的。它講述的故事是一個無思想的狂妄種族由于粗心大意，毀滅了自己的家園，然后又把那危險的傲慢帶到了群星之中，不料在那兒遇到了一位神祇的怒火，而那神祇竟然是人類自己創造出來的。在詩篇中，海伯利安不得不讓位給更美的阿波羅，而四部曲中人類則不得不與未來的神明—未來世界制造，由光陰冢穿越而來的殺戮機器為敵。伯勞的恐怖之處在于近乎神跡的能力“逆熵”—一旦被觸碰，人類就會走向返老還童式的負增長，并伴有退行性遺忘，無藥可救。因此，面對掌握時間這種終極力量的鋼鐵怪物伯勞，霸主世界的崩潰也是一種歷史必然性。

二、當詩人成神—互文性書寫的文學意義

不過，丹·西蒙斯對濟慈的引用及化用也并不停留在小說的表層結構，更是內化于其深層邏輯。在長詩《海伯利安》中，濟慈對自己的詩歌道路也進行了回顧：“詩人是賢人，是人道主義者，是所有人的醫生。”換言之，詩人應該是泰坦女神瑪尼塔所言的“以人世的不幸為不幸，并為之坐立不安的人”，是真正關心人間疾苦的大愛之人。而在《海伯利安》中，丹·西蒙斯匠心獨運地塑造了詩人馬丁·塞利納斯這個貫穿始終的靈魂人物—他是盲詩人荷馬的繼任者，作為壽命最長的人類，他以完成《海伯利安詩篇》即整個人類的歷史為使命。在此之上，丹·西蒙斯一反傳統科幻小說的技術主義至上傾向，描繪出“當詩人成神”這個極具終極意義的命題，為不朽的永恒詩篇正名。

“大哉宇宙，勿有死亡！”詩人馬丁·塞利納斯首次登場便是與群星干杯，吟詠《海伯利安的隕落：一場夢》。歷經二百年，生于舊地（即地球）時期的詩人親眼見證了舊地的毀滅，憑借有感而發的《瀕死的地球》一書轟動一時。此后，霸主的形成帶來了技術的騰飛，科技發展到了馬丁·塞利納斯自述“我家有三十八個房間，位于三十六個世界上。沒有門：那些拱形的入口其實是遠距離傳送門”的高度，人類不再受制于空間。然而，科學的突飛猛進帶來的卻是文明的退化，歷經大流亡后，霸主98％的人口都否認了閱讀的必要性，詩人的繆斯也隨之離去，徹底失語。

不過，在天國之門摸爬滾打的三年卻給予了馬丁·塞利納斯新生，并對“詩人”這一身份與生俱來的使命有所頓悟：一名真真正正的詩人，就是要成為人類的化身；接手詩人的衣缽，就是要攜帶圣子的十字架，就是要承受圣母的分娩陣痛。這種定位與濟慈不謀而合：詩人培養“消極能力”以書寫真“美”，世人則通過培養心靈的“無私”領悟道德的內涵。憑借這一領悟，人將認識到苦難的意義，從而得到救贖。詩人應熱愛全人類，同情一切痛苦和不幸，并擔負著將人類從不幸的桎梏中解脫出來的重任。因此，在丹·西蒙斯看來，成為真真正正的詩人，就是要成為上帝—“瞧一瞧，起初有了詞語。人類宇宙慢慢編織，詞語便被賦予了血肉。唯有詩人能擴張宇宙，發現通向新真理的捷徑，就像霍金驅動器在愛因斯坦時空的屏障之下一穿而過”。可見，在丹·西蒙斯看來，技術不是唯一值得謳歌的對象，他更愿為永恒的詩歌正名—想象力才是推動科技發展的原動力。

為追尋繆斯，馬丁·塞利納斯前往了“濟慈”這座詩人之城，卻一無所獲，直到伯勞為無辜的市民們帶來永恒的痛苦—猙獰的怪物搖身一變，化身為詩人的繆斯。終于，人類經受的苦難喚醒了詩人的靈感，情不自禁地反復吟詠“孤獨、情感轉移、痛楚，以及對人類的冷嘲熱諷刺”。從此，《海伯利安詩篇》開始誕生。

如馬丁·塞利納斯自述，《海伯利安詩篇》是關于隕落與毀滅的悲歌：“這么多年來，《海伯利安》是我完成的第一部嚴肅作品，也是我寫過的最好作品。它有趣與嚴肅兼備，是在向約翰·濟慈的英魂致意，也成了我活下來的最后理由，它是平庸鬧劇年代里的一部史詩巨作。《海伯利安詩篇》所使用的文字技巧我永遠也無法獲得，那知識我永遠無法企及，那吟唱的聲音也不是我自己的。9P+PyCQnjC5/FQX8IO8SdeFdV46FUEXFwA63rAQgWE0=人類的滅亡是我的主題。伯勞是我的繆斯。”伯勞這位教會眼中的“大哀之君”之于詩人，并不完全是為人類帶來滅頂之災的怪物，反倒是由他自己召喚而來的“末日救贖天使，從超越時間的彼岸來到這里，為的是宣告人類種族的末日”。因此，伯勞正是詩人苦苦追尋的繆斯，《海伯利安詩篇》正是關于他的史詩。有趣的是，在完成詩篇的詩人亡故后，伯勞以堅貞守護者的身份，在詩人的墳墓片刻不曾離開，成了詩人的守護神。

由此可見，丹·西蒙斯極為看重苦難的悲劇意義及與苦難抗爭者的積極力量。正如濟慈不斷在《安迪密恩》等詩篇中書寫對人類的愛及其承受的苦難的同情，《海伯利安》四部曲中也在反復訴說人類的苦難：被利矛穿刺在樹上的杜雷神父，在死亡中不斷重生，承受著普羅米修斯式的痛苦；索爾·溫特伯則是新時代的亞伯拉罕，不斷承受著是否將孩子獻為燔祭的內心煎熬……諸如此類，七位朝圣者所經歷的磨難可以說是全人類苦難的濃縮和結合。

而在人類與人工智能的終極戰爭中，決定勝負的卻是一個特殊存在：移情者伊妮婭。她具有體會他人思想并將眾人所想聯結在一起的能力，致力于“學會死者的語言，學會生者的語言，學會聆聽天體之音，以及學會走出第一步”，這種能力也是人類對抗人工智能的終極武器。不難發現，飽受肺結核折磨之苦的濟慈因對苦難的超越而獲得了移情之力。他強調“對美的感覺壓倒一切”、審美認知主體的“神秘、含糊、不清”的“消極能力”，恰恰是人工智能賴以生存的工具理性的對立面。正如戴從容在《科幻文學的文學經典性—以“海伯利安系列”為例》中所分析的：移情之所以可以通向終極之愛，是因為移情會把自己的感受與宇宙萬物的感受聯系在一起，因此他人的痛苦，尤其是自己所引發的痛苦，也會給移情者帶來巨大的痛苦，這使得任何具有移情能力的人都會本能地追求與其他生命和諧相處。由于移情并不僅僅限于自己的同類，而且會與宇宙中的一切能量共鳴，這使移情者自然而然地尊重其他一切有機生命形式，而不會像書中的霸主世界、技術內核、圣神教會等那樣消滅異己、稱霸宇宙。因此，神之所以能夠成神的關鍵之處，在于其能真正體察人類的痛苦，如此才有資格晉升為人類之神。正是如此，人類之神三位一體的移情部分才會被濟慈所吸引。奪回移情并“以天下人之不幸為己之不幸”的人類之神即真正成神的詩人，才終于得以擔起終結戰爭、引領人類脫離苦難的重任。

三、詩與宇宙的融合

2023年，電影《宇宙探索編輯部》憑借對宇宙奧秘別致的探索獲得了極高的熱度—導演巧妙地削弱了科幻元素，換之以詩歌填補，從而將宇宙與詩這兩個看似風馬牛不相及的宏大概念聯系起來，最終指向對人類存在本質的嚴肅追問，發人深省。無獨有偶，《海伯利安》中詩性與科幻就被作者巧妙調和，正如該系列腰封的評薦所言—“宇宙努力走進未來，未來卻在無意間走進詩里”。

從科普文學到形象化的科學，如今的科幻文學早已不受制于科學性與文學性中任何一者的桎梏，開始改造“文學性”。著名科幻文學理論家達科·蘇恩文認為：當今科幻作品審美性的匱乏應該歸咎于作者科學理論的不夠深入，這導致空有幻想卻無法用理論支撐，行文自然味同嚼蠟。由此可見，科學在科幻小說中不僅是背景與描寫對象，更應該是決定小說審美高度的審美對象。有別于科學事實的科幻應該以更為審美化的方式被呈現而非陳述，這也是新生代科幻小說致力探索的方向。而丹·西蒙斯的《海伯利安》系列無疑為這種經典化探索開了先河：他并不滿足于單純的用典、移用等形式技巧，反倒是憑借深厚的文學底蘊，將濟慈的詩性淵源化為小說的主題乃至情感線索，從而實現了傳統與現代的融合，詩性與科技的接軌，過去與未來的對話，不失為科幻小說發展史上里程碑式的作品。