
爸爸走了。他離世時,身邊一個親人也沒有,孤孤單單地在養老院。隨著爸爸的離世,我與哥哥便成了孤兒,盡管我們都已經五十多歲了。我常常在夢中見到爸爸媽媽,十分真切,與現實生活毫無區別。那一刻,我覺得這不是夢,我回到了兒時的狀態,在爸爸媽媽懷里撒嬌、任性。
春天來了,雨水淅淅瀝瀝,總是下個沒完沒了,爸爸帶回來一把苦菜,炒給我們吃。全家唯有爸爸吃得津津有味,其他人都僅嘗了一口。“實在太苦了,怎么能吃呢?”爸爸說:“人生就是這樣,吃得苦中苦,方為人上人。剛入口時,有些苦,你仔細咀嚼,慢慢地就有了甘甜。”我與哥哥都搖著頭,表示不信。媽媽直接皺著臉開罵:“做什么也不知道!花錢買這不能吃的東西,你就是……”
“鄰居送的。”
媽媽連忙閉上嘴,人家好心送給我們吃,假如被聽到……媽媽吐了吐舌頭,表示對自己剛才行為的后悔。
為了培養我們吃苦菜的能力,爸爸三天兩頭弄些苦菜或苦瓜回來。有時清炒,有時煮米湯,有時煮雞蛋,有時煮骨頭湯……我實在不喜歡這苦味,但每一天,我都在爸爸“苦菜是好東西,它具有清熱、解毒、涼血的功效”的引導下,又吃上兩口。
那一年春天,爸爸帶我們到山上摘苦菜。“有錢也買不到這些野生的苦菜,你看……”爸爸指著長在田野里的苦菜,它們身形修長,像驕傲的小公主在舞蹈,搖曳著身姿,吐露出優雅獨特、清新迷人的氣息。“千萬別采錯了,這種草與苦菜很像,你摘下時,可以聞一聞,完全沒有苦菜的香味。”我反復對比,味道確實不一樣。苦菜的葉片質感清脆細致、嫩綠如玉,有一種苦澀且難以表達的味道。但我還是擔心會采錯,只是陪伴在爸爸身邊。有時被一叢小花吸引,摘下來,擺弄著;有時被飛翔著的蝴蝶吸引,追著它奔跑;有時被小蜜蜂糾纏住,抱著頭東躲西藏……快樂的時光總是在不經意中流逝,爸爸很快采了一籃子,還發現了一窩鳥蛋……
不知道從何時起,我愛上了苦菜,在閩侯住時,家門口的菜地里便種上了苦菜,當時是從農村連根挖來的。后來,我得知苦菜的生命力極其頑強,春雨時節,隨手折一小斷,往地里一插,它便茁壯成長了。此時,我對苦菜又多了一份敬畏。它的生命力如此頑強,落地即生根,并且迅速成長。此時,百花盛開,苦菜與它們爭奇斗艷,組成了一幅美麗的自然畫卷。
此時的我已經不再滿足曾經的美味,有時會把苦菜剁碎,與豆腐、肉餡拌在一起做丸子,或做成苦菜餅、苦菜雞蛋羹……苦菜不僅僅是一種食品,也是治療疾病的藥材,更是家鄉風味的象征。
爸爸媽媽走了,剛開始我很不適應,隨著時間的推移,爸爸媽媽晚年的痛苦也一一浮現在眼前。當時的每一天他們都在與疾病做斗爭,吃藥、打針、輸液、吸氧、進ICU……
父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。我不知道余生還要嘗多少苦,但我相信吃苦之后必是久久地回甘。
曾經,我相信幸福的家庭是一樣的,不幸的家庭各有各的不幸!隨著時間的流逝,我終于明白,不管多么幸福的家庭都有它的苦難與挫折,每個家庭都有悲歡離合,都會經歷父母的衰老、生病、離去,盡管不舍,也得承受。人生就是品嘗苦味的過程,有時真的是苦到心坎、苦入骨髓。但我堅信在苦不堪言之后,回甘便會悄然而至。
爸爸媽媽走了,他們把我們兄妹倆留在這個世界上,也許二三十年后,我們也將與他們歡聚,我也將留下女兒孤孤單單。死亡是避免不了的,但我延續了父母的生命,女兒延續了我的生命,我的生命中已沒有死亡。