大地何須熱，名山自清涼：《陳批〈儒林外史〉》的治學精神

關鍵詞：《陳批〈儒林外史〉》 吳敬梓 陳美林 南京

年初接到陳美林老師電話，得知《陳批〈儒林外史〉》新版第3次印刷本已面世。作為二十多年前畢業的學生，感慨頗多。眾所周知，美林老師一生從事《儒林外史》研究，成果極為豐碩，是名副其實的當今“儒林”研究第一人。《陳批〈儒林外史〉》自1989年江蘇古籍出版社推出之后，歷經三十余年，一直是讀者閱讀與接受《儒林外史》最經典的暢銷讀物之一。但是，經典究竟是怎么煉成的？在快節奏的當代社會，《陳批〈儒林外史〉》對當代研究者有何啟發？以一個畢業多年的老學生身份，筆者擬略申淺見。

根于傳統，與時俱進：《陳批〈儒林外史〉》批評形式與文化傳承

賈島《劍客》詩句：“十年磨一劍，霜刃未曾試。”學界常引此形容多年刻苦磨煉打造出的學術精品。然以《陳批〈儒林外史〉》衡量，以作者2013年所撰《跋涉“儒林”四十載》（《陳批〈儒林外史〉》，商務印書館2014年版，第663頁。之后引自該書，均標出頁碼）計，則自醞釀、出版、修訂再版以至于今日，亦足足半個世紀。五十年對于一部書而言意味著什么？大浪淘沙，時間是最好的篩選機，五十年彈指一揮間，《陳批〈儒林外史〉》經歷了時間的檢驗，得到了讀者的認可，并因時間之洗禮而越發放出異彩。

現在回看，《陳批〈儒林外史〉》的形式革新，對于中國傳統小說的當代傳承極具示范意義。所謂“新批”，是相對于傳統評點的“舊批”而言。借鑒傳統評點形式，輔之以當代目光與理論，“通作者之意，開覽者之心”，是美林老師在研究過程中逐漸意識到的學術創新。美林老師自20世紀70年代起逐漸將學術研究聚焦到吳敬梓與《儒林外史》領域，特別是在對清代臥閑草堂、黃小田、齊省堂、張文虎四家重要評點本梳理與研讀的過程中，美林老師產生了借鑒傳統“評點”形式展開《儒林外史》批評的想法。20世紀80年代中期應出版社之約，著手評點，“于是1989年乃有《新批〈儒林外史〉》的出版”。新批一出，令學界耳目一新，也得到了廣大讀者的認可。自1989年至1998年共印行7次，累計印數6萬冊（數字來源見《陳批〈儒林外史〉后記》），著名學者盧興基評《新批〈儒林外史〉》是“傳統形式”展開當代古典小說批評的“新收獲”（見《中國圖書評論》1993年第6期）。的確，采用傳統評點形式，輔之以當代理論批評傳統小說，《陳批〈儒林外史〉》是新中國成立后的第一部，開啟了后來此類批評之先河。

商務印書館推出的《陳批〈儒林外史〉》第3次印刷本是美林老師長期潤色打磨的結晶。美林老師批評《儒林外史》大略經歷了三個階段：一是20世紀80年代至90年代由江蘇古籍出版社推出的《新批儒林外史》，該版發行量大，但僅有夾評與回評，全書并無注釋文字。二是2002年2月由新世界出版社出版的《清涼布褐批評〈儒林外史〉》，該書是在《新批〈儒林外史〉》基礎上的進一步完善，全書共82萬字，增加了注釋文字20余萬。該書出版之后，我曾經撰文介紹稱：“注釋之詳盡，批評之精到，為此前評注本所無法比擬。”（《東南大學學報》2003年第3期）第三個階段便是商務印書館自2014年10月推出的《陳批〈儒林外史〉》，該版最大特點是將《清涼布褐批評〈儒林外史〉》析為上下冊，采用類似古代雙色套印之形式，將正文中的評點文字以紅色楷體呈現，這樣，評點文字自然區別于正文文字。該書第一版推出之后，2021年3月被全國古籍整理出版規劃領導小組列入“首批向全國推薦經典古籍及其整理版本”。

對于小說研究者而言，文化傳承的要義何在？“傳”是薪火相傳，“承”則要有新發展。一位學者欲“于人類文化上盡一分子的責任”（蔡元培語），則自應深入體察傳統“評點”的長處與不足。誠如美林老師在《陳批〈儒林外史〉》后記中說：“對于既往評本的研究與對于傳統批評形式的新嘗試是同步進行的。如果筆者對傳統的評點形式一無所知，是不敢貿然接受約稿的。”（第695頁）美林老師先后發表《試就臥評略論〈儒林外史〉的民族特色》《新近發現的〈儒林外史〉黃小田評本略議》《〈儒林外史〉臥評略論》《〈儒林外史〉齊評略議》和《〈儒林外史〉張評略議》等系列論文，深入體察清人評點的優劣得失，且“在操作《新批》的同時仍不斷研究這四種評本的得失，力求取其所長，避其所短”（第697頁）。除了評點之外，諸如《儒林外史》主題、結構、人物等領域，美林老師長期浸淫其中，撰有《吳敬梓評傳》《〈儒林外史〉人物論》等多部專著予以闡發。要在古典小說名著的文化傳承中“盡一分子的責任”，陳老師自覺借鑒了小說“評點”的民族形式，輔之以當代審美意識，在創造性轉化前人評點的基礎上，為我所用，不拘一格。美林老師的《陳批〈儒林外史〉》開創了當代學人批評古典小說的新批評文體，體系完備，由前言（讀法）、注釋、夾批、回評以及附錄等構成，每部分各有分工，且相互配合。這種新批評體制的創新，不僅繼承了既有的民族傳統，且進一步豐富，呈體系化發展，便于當代讀者理解，極大地推動了中國古典小說的當代接受。

中國古典文學研究者的使命，不外乎以自己的真知灼見來推動古典名著為當代讀者所理解接受，進而完成“于人類文化上盡一分子的責任”。就此而言，美林老師《陳批〈儒林外史〉》根于傳統，與時俱進，借鑒民族傳統，開創了當代學者“新批”古典小說的新體制，完成了傳統文化的創造性轉化，使“偉大”更易為“人懂”。在過去與未來之間，《陳批〈儒林外史〉》承擔起“火炬手”的功能，推動了民族優秀文化的當代傳承。

“清涼”與“六代情”：《陳批〈儒林外史〉》之于治學啟示

《陳批〈儒林外史〉》是基于原著《儒林外史》的再闡釋，新評文體一定程度上限制了作者的發揮，然而，美林老師如何于“二傳手”中獨樹一幟？袁無涯在《〈出像評點忠義水滸全傳〉發凡》中說：“書尚評點，以能通作者之意，開覽者之心也。……使人可見可聞，斯評點所最貴者耳。”（陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會評本》，北京大學出版社1987年版，第31頁）評點重在“能通作者之意，開覽者之心”。由于特殊的機緣巧合，《陳批〈儒林外史〉》于此獨得天機。

物理學規律告訴我們，只有處于同一頻率的音叉，才能夠產生共鳴。將此移至古典小說研究領域，當研究者與原著者處于“同一頻率”時，亦能產生共振。事實上，在中國古代經典小說中，《儒林外史》是最受冷落的一種。魯迅曾說：“《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書好像不永久，也不偉大了。偉大也要人懂。”（《且介亭雜文二集》）吳敬梓作為一位思想家，《儒林外史》凝聚著對時代問題的思考，真正做到“能通作者之意”其實很難。當代學人治《儒林外史》者也不乏其人，但數十年如一日，汲汲于《儒林外史》而心無旁騖者，則寥寥無幾！而美林老師就是其中最杰出的一位。美林老師在《〈清涼文集〉跋》中交代，距離其住所較近者一為清涼山，一為隨園。然美林老師著述多以“清涼”為題，緣何？細細品味，美林老師實以“清涼為上”，而以“功利”為不齒。何謂“清涼”？美林老師解釋為：“或以讀詩無為求取為清涼。”“一旦獲得‘清涼’，便愛惜有加，唯恐受到異物破壞。”又：“此編中的文字當然不是華星秋月之章，但也確實是從‘清涼’中得來。”可見，以“清涼”之心著述，使美林老師與文木老人成為隔代之知音。

程晉芳在《寄懷嚴東有》詩中說：“敏軒生近世，而抱六代情。”指出了吳敬梓的魏晉情結。從思想來看，文木老人仰慕六朝風尚，越名教而任自然，不以功名為意。其著《儒林外史》試圖挽救日漸衰頹之世風，他曾“筑先賢祠于雨花山之麓，祀泰伯以下名賢凡二百三十人”，《儒林外史》最用心經營的情節即南京泰伯祠祭典。毫無疑問，泰伯是文木老人心中的道德楷模。然泰伯曾“三以天下讓”，文木老人所仰慕的正是泰伯的“不爭”與“辭讓”精神！小說結尾所添“四客”，亦是不在“朝廷旌揚之列”、不以功名富貴為意的市井奇人！美林老師以“清涼”為著述之宗，反對“目迷五色、心有旁騖”（《清涼文集》跋語），程千帆先生曾以“遺世獨立，與天為徒”對聯譽之，也是老一代學人對美林老師自由著述精神的人格寫照！美林老師與文木老人相隔三百年，卻能同氣相應，因人生觀的近似而成為隔代知音。每一次推敲打磨批點文字，便是美林老師與文木老人的一次心靈對話。加之近乎半個世紀的“水磨”工夫，使得二人心靈共振漸次放大。與文木老人的心靈相契，使得“通作者之意，開覽者之心”這項極難的工作，在“清涼布褐”的美林老師這里，反而成為便捷的自然流露。

論者嘗以成功等于99%的汗水加上1%的靈感來喻下苦功之于成功的重要，其實，99%的汗水人皆可至，拉開距離的因素往往是后面1%的靈感。對于人文研究者而言，在功夫之外，因緣巧合也極為重要。物理學規律告訴我們，音叉共鳴的條件是固有頻率相同，但其共鳴程度大小強弱等，還取決于是否有合適的距離。美林教授是地道的南京人，而文木老人自全椒移家南京后，便一直寓居秦淮水亭。處于相同的地域，目睹相同的山水，游過同樣的風景，面對同一城市的歷史與人文，雖不能說必然相知相親，卻極易產生共鳴。《儒林外史》中文木老人以杜少卿自況，攜妻醉游清涼山；《陳批〈儒林外史〉》作者以“清涼布褐”自比，唯清涼自在，方能靜觀文木老人之本心；《文木山房集》中，吳敬梓謳歌南京之人文景觀，諸如莫愁湖、雨花臺、靈谷寺、桃葉渡、烏衣巷、雞籠山等皆有題詠；《儒林外史》也多處描寫玄武湖、清涼山、進香河、烏龍潭、秦淮河、淮清橋、狀元境、聚寶門、浮橋等南京地域人文風情；美林教授為南京本地人，每每遇文木所敘“南京風俗、南京人事”，往往能勾起美林老師的少年記憶，“筆者幼時，此風俗猶存”（第405頁）、“建國前夕，猶有此風”之語在《陳批〈儒林外史〉》與論文中時常出現。此種種會心會意，非南京本地人，焉能有“拈花一笑”之默契？

無論是原作者吳敬梓還是評點者陳美林教授，都深受南京人文氛圍之影響，與之發生共振，并融化為南京文化的重要元素。文木老人著力經營的南京泰伯祠祭禮，不外乎冀南京賢達群體推廣其“禮樂兵農”之政治理想；在泰伯祭禮消散之后，他又將目光投向南京的市井社會，以季遐年、王太、蓋寬、荊元四位奇人為代表，僅憑一技之長以謀生，隱喻著文木老人對未來的理想追求。換而言之，文木老人在南京市井小民身上看到了未來。杜慎卿之贊南京升斗小民說：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差。”評點者陳美林教授作為地道的老南京市民，大半輩子從事《儒林外史》研究，甘于寂寞，清涼著述，這一傳統上承文木老人所敘南京之人文精神，與市井四奇人之笑傲山林、鮑文卿之“須是骨頭里掙出來的錢才做得肉”等具有內在一致性。

美林老師堅守“清涼”著述，文木老人懷抱“六代之情”，正是兩者之互動與共振產生了《陳批〈儒林外史〉》的經典，推動了古典文化之當代傳承。如果說，文木老人之《儒林外史》是南京文學之豐碑，那么，美林教授之《儒林外史》研究則是南京地域古典文學研究的重要典范。

作者：喬光輝，東南大學人文學院教授，博士生導師，主要研究元明清文學與藝術。出版《明清小說戲曲插圖研究》《〈西湖佳話〉校注》《明代剪燈系列小說研究》《瞿佑全集校注》等。