《邶風·柏舟》：《詩經》中的《離騷》

《詩經》中有兩篇《柏舟》，一篇在《邶風》，一篇屬《鄘風》。我這里要說的是《邶風》中的《柏舟》。《邶風·柏舟》共五章，每章六句，270字，在《國風》中屬長篇。這篇詩的作者是誰，我們說不清，可是關于詩中的情緒，幾乎每一個讀者都能感受到作者的憂憤和無可奈的悲傷。因而在歷代的《詩經》研究者中，發出了一種最強的聲音：這是一篇《詩經》中的《離騷》！如宋之李樗說：“欲觀諸《柏舟》，當觀屈原之《離騷》，其言憂國之將亡，徬徨不忍去之辭，使人讀之者皆有憂戚之容。知《離騷》則知《柏舟》矣。”黃櫄說：“屈原《離騷》之作，言國將亡，有徬徨不忍去之辭，亦此志也。孔子曰：‘吾于《柏舟》，見匹夫執志之不易。’”（《毛詩李黃集解》）賀貽孫《詩觸》說：“全詩悱惻沉痛，輾轉瀠洄，每誦一遍，傷心涕零，《離騷》《九章》信其苗裔也。”牛運震《詩志》評《柏舟》說：“騷愁滿紙，語語平心厚道，卻凄婉欲絕，柔媚出幽怨，一部《離騷》之旨都括其內。”陳僅《詩誦》說：“《邶·柏舟》是《離騷》藍本。試兩兩對勘，無不吻合。”龍起濤的《毛詩補正》說得更具體：“此變《風》之首，《離騷》之先聲也。《序》曰‘仁人’，其人即屈大夫之流亞歟？太史公曰：‘離騷者，猶離憂也。’此詩首章曰：‘耿耿不寐，如有隱憂。’夫有憂而不自知，即屈子之所謂‘心煩慮亂，不知所從’者也。其次章曰‘亦有兄弟，不可以據’，又曰‘薄言往愬，逢彼之怒’，即‘女嬃嬋媛，申申詈予’者也。三章之‘威儀’，即‘好修以為常’。其‘不轉’‘不卷’者，則所云‘雖體解吾猶未變，豈予心之可懲’者也。四章之‘慍于群小’，即‘黨人之興心嫉妬’及‘眾女嫉予之蛾眉，謠諑謂余以善淫’者也。末章之‘不能奮飛’，即‘泛容與而遐舉，聊抑志而自弭’者也……君子曰：‘讀是詩，如讀《離騷》焉。’”我們把全詩移錄于下，以便討論：泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據。薄言往訴，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威530bef8d51a886a22666e66b0cb63c436832399c136b87d29ded32e327259b79儀棣棣，不可選也。

憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。

幾個疑難詞語的辨析

這首詩并不難懂，只是有幾個意見分歧的詞語需要先作辨析。

其一是“柏舟”。關于此，《毛傳》說得很簡單：“柏，木所以宜為舟也。”孔穎達疏也很明確，即“柏木之舟”。到王安石，這問題就復雜起來了，他說：“柏者，天下之良材也，而不宜以為舟。柏而以為舟，亦汎其流然，非柏之所宜也。”（李樗：《毛詩詳解》引）這是說，“柏舟”在這里是有象征意義，并不是實指。朱熹則更進了一步，他認為作者是一位婦人，她是“以柏舟自比”的（《詩集傳》）。明姚舜牧《重訂詩經疑問》也說：“婦徳之堅貞猶柏舟之堅致也。”明鄒之麟《詩經翼注講意》說得更具體，他說：“舟以載物，婦以承夫，故以為比，必曰柏舟比己德之貞固也。”銳意求深是后世經學家的通病。其實問題很簡單，《詩經》中還有松舟、楊舟，皆隨意取興，并無奧意。邶國為古冀州之地，在太行山下。太行山地區多松柏，《周禮》言冀州“利松柏”，造舟用材，取當地多產的木料，這是很正常的。王安石柏不宜舟，純屬無稽。朱弁《曲洧舊聞》批評云：“凡人溺于所見，而于所不見，則必以為疑。孫皓問張尚曰：‘汎彼柏舟，柏中舟乎？’尚曰：‘詩又云檜楫松舟，則松亦中舟矣。’皓忌其勝己，因下獄。南方多佳木，而取舟不及松柏，此皓所以疑也。今西北率以松柏為舟材之最良者。有溺于所見，遂謂柏不可以為舟，斷以己意以訓導學者，而棄先儒之說，可怪也。”

其二是“ 耿耿”。《毛傳》說：“ 耿耿，猶儆儆也。”《廣雅· 釋訓》說：“ 耿耿、警警，不安也。”“警”與“儆”同。《朱傳》：“耿耿，小明，憂之貌也。”輔廣《詩童子問》釋朱熹說云：“蓋人有所憂，則其心耿耿然，唯于憂之一路分明耳，其他固有所不及也。古人下字不茍如此。唯其心耿耿然，故不能寐也。”后之學者多出入于毛、朱兩家之間。考毛訓“儆儆”，《說文》：“儆，戒也。”是言其心中有事，驚懼不安之貌。而朱子訓“小明”，當據《文選·謝朓〈暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚〉詩》李善注：“耿耿，光也。”言心中之事，如光之明而不滅，難以入睡。馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》說得最為透徹，其云：“耿耿，一作‘炯炯’。《楚辭·遠游》‘夜耿耿而不寐’，王逸《章句》引《詩》‘耿耿不寐’，云：‘耿，一作炯。’嚴夫子《哀時命》‘夜炯炯而不寐兮，懷隱憂而歷茲’，正本此詩。耿、炯音義并同，耿耿通作‘炯炯’，猶褧衣通作‘炯’也。《說文》：‘耿，從耳，炯省聲。’宋本‘炯’作‘烓’。《火部》：‘烓，讀若冋。’古音圭與耿、冋皆雙聲，烓猶炯也。炯，或從冏，冏、耿《廣雅》并訓為明。又曰：‘炯炯，光也。’‘炯’與‘光’亦以雙聲為義。《襄五年·左傳》‘我心扃扃’，王逸《九思》‘神光兮熲熲’，并字異而義同。古人言憂心之甚，每比諸火之炎上，《節南山》詩‘憂心如惔’，《韓詩》作‘如炎’，《說文》作‘憂心’是也。因并以炎火光明之狀擬其心憂之甚，《采薇》詩‘憂心烈烈’，《頍弁》詩‘憂心奕奕’‘憂心怲怲’，《無將大車》詩‘不出于熲’及此詩‘耿耿不寐’，義并同。耿耿指心憂之貌，《淮南子·說山訓》‘念慮者不得臥’，高誘注引《詩》‘耿耿不寐’證之是也。王逸《楚辭章句》以‘炯炯’為目不眠，失之。”簡言之，耿耿是形容憂思在心、難以入寐的狀態。

其三是“我心匪鑒”二句。“鑒”即鏡子，有人根據下句的“茹”字以為借作“藍”，即藍草。如王質《詩總聞》說：“‘鑒’當作‘藍’，實可菹，與下‘匪石’‘匪席’同意。”但藍不是人常吃的食物，詩人不可能舉以為比。鏡子不拒絕照物，無論美還是丑，影子都會映入鏡子中，所以蘇轍《詩集傳》說：“鑒之于人，美惡無所不受。”關于“不可茹也”的“茹”字，《毛傳》釋為“度”，即測度；《鄭箋》說：“鑒之察形，但知方圓白黑，不能度其真偽。我心非如是鑒，我于眾人之善惡外內，心度知之。”《 韓詩》則釋“茹”為“容”，王先謙《三家詩義集疏》說：“《韓詩外傳》一云：‘故新沐者必彈冠，新浴者必振衣，莫能以己之皭皭容人之混污然。《詩》曰：‘我心匪鑒，不可以茹。’徐璈云：‘《外傳》意，以鑒之照物無論妍媸美惡皆能容納，我則不能以身之察察受物之汶汶矣。’愚按：《大雅》‘柔則茹之’，《釋文》引《廣雅》：‘茹，食也。’影入鑒中，如食之入口，無不容者，故詩人取譬于茹，而《韓傳》申義為‘容’。”《韓詩》的解釋似乎比《毛詩》更好些，“茹”應當釋為“容納”之意。歐陽修《詩本義》就曾辨之說：“毛鄭皆以茹為度，謂鑒之察形，不能度真偽，我心匪鑒，故能度知善惡。據下章云‘我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也’，毛鄭解云‘石雖堅尚可轉，席雖平尚可卷’者，其意謂石席可轉卷，我心匪石席，故不可轉卷也。然則，鑒可以茹，我心匪鑒，故不可茹。文理易明，而毛鄭反其義，以為鑒不可茹，而我心可茹者，其失在于以茹為度也。……蓋鑒之于物，納景在內，凡物不擇妍媸，皆納其景。時詩人謂衛之仁人，其心匪鑒，不能善惡皆納。善者納之，惡者不納，以其不能兼容，是以見嫉于在側之群小，而獨不遇也。”

其四是“我心匪石”。《毛傳》說：“石雖堅，尚可轉。” 季本《詩說解頥正釋》：“石生于山，在山則甚固，然有時而鑿之，可得而轉也；我心之固，則不可轉。”此就一般石塊而理解的。考文獻中，凡石制之物皆可稱石。《國語·晉語八》：“天子之室，斲其椽而礱之，加密石焉。” 韋昭注：“石，謂砥也。”《書·舜典》：“予擊石拊石，百獸率舞。”孔傳：“石，磬也。”《墨子·兼愛下》：“鏤于金石，琢于盤盂。”此則指碑碣。《左傳·襄公二十三年》：“美疢不如惡石。”石指藥石。《戰國策·秦策二》：“扁鵲怒而投其石。”此砭石。俗所用磑子、碾子之類，也皆用石，故亦可稱石。因此這里可以轉動的“石”，應該是指磑子、碾子之類。

其五是“不可選也”的“選”。主要有兩種解釋，《毛傳》說：“物有其容，不可數也。”這是以“選”為“算”之假借。《 漢書》引《詩》作“不可算也”，《說文》：“算，數也。”鄭注《論語》“何足算也”云：“算，數也。”毛以為這是說威儀盛多，不可勝數，故孔穎達說：“棣棣然富備其容狀，不可具數內外之稱。”《朱傳》則說：“選，簡擇也。”“威儀無一不善，又不可得而簡擇取舍，皆自反而無闕之意。”意即不可挑剔。后世多出入于毛、朱兩家。清吳樹聲《詩小學》則別出新解云：“《說文》：‘選，遣也。從辵、巽，巽遣之；巽亦聲。一曰：選，擇也。’按：此‘選’之正義也。字從‘巽’，即有‘巽’意，故亦假借為‘選懦’字。《史記·律書》：‘選蠕觀望。’《索隱》：‘選蠕，謂身動欲有進取之狀也。’《漢書·西南夷傳》：‘恐議者選耎，復守和解。’注：‘選耎，怯不前之意也。’《后漢書·清河王慶傳》：‘選懦，仁弱慈戀不決之意也。’又《西羌傳》注：‘選懦，柔怯也。’聲按：《后漢書》作‘選懦’者，‘懦’用本字，《史》《漢》皆假借字。作‘選懦’解，與‘威儀’方應，與上‘轉’‘卷’方是一義。言其威儀棣棣，自來儼然，人望而畏之，雖欲暫時選懦，亦不可也。三‘不可’自是一意。”林義光《詩經通解》亦云：“‘選’讀為‘巽’。巽者，卑伏撓屈之義。凡言‘選耎’者，‘選’亦謂屈撓也。此章言立心不可移，守禮不可屈，即《列女傳》不與后君共庖之事。毛以‘不可選’為不可數，則與‘不可轉’‘不可卷’之喻語意不倫矣。”此說可從。考“選”受音義于“巽”，又與“遜”音義通，《尚書·堯典》：“巽朕位。”陸德明《釋文》云：“巽音遜，馬云：讓也。”此處有退讓屈撓之意。這是說我的儀容雍容閑雅，決不能低三下四。

其六是“寤辟有摽”。《毛傳》說：“辟，拊心也；摽，拊心貌。”孔穎達疏解毛意說：“寤覺之中，拊心而摽然，言怨此小人之極也。”《詩切》以寤為覺悟，辟為譬，摽為拋。云：“乃覺悟之后，清節已墮，譬如有所拋棄，惘然自失。”聞一多則讀“寤”為交忤之“忤”，“摽”為“嘌”，指擊打聲。云：“言兩手交互擊胸，其聲嘌嘌然也。”說皆不確。考“寤”《說文》或引作“晤”， 寤、晤皆從“吾”得聲，寤、晤、吾皆受音義于“五”。古文“五”作“?”，像物交錯之形。《說文》說：“五，五行也。從二，陰陽在天地間交午也。”《周禮·秋官·壺涿氏》“以牡橭午貫象齒而沈之”，一本“午貫”作“五貫”，即一縱一橫貫穿之意。孫詒讓正義引段玉裁說：“古文‘五’作‘?’，則尤一縱一橫之狀也。”林義光《文源》說：“五本義為交午，假借為數名。”朱芳圃《殷周文字釋叢》也說：“ 象交錯形……當以交錯為本義。自用為數名后，經傳皆借午為之。”此“寤”正作“五”訓，指兩手交叉揮動。

關于“拊”與“摽”，夏辛銘《讀毛詩日記》有很好的見解，其云：“《釋文》：‘辟，本又作擘。’《玉篇·手部》引作‘寤擗’，《爾雅》釋文、《文選》注引作‘擗’。今按：‘擗’即‘擘’之別體，‘擘’為正字，‘辟’為渻借字。毛云‘辟，拊心也’，本《爾雅·釋訓》。惟‘摽’訓‘拊心貌’經傳罕見。竊疑‘摽’與‘辟’本兩事，‘寤辟有摽’者，謂既辟而又摽也。‘有’之言又也，《終風》‘不日有曀’，《既醉》‘昭明有融’，《箋》皆云：‘有，又也。’《說文》：‘摽，擊也。從手票聲。’《廣雅·釋詁》：‘拋，擊也。’朱駿聲謂即‘摽’之或體。‘辟’訓拊心。《說文》：‘拊，揗也。’‘揗，摩也。’段玉裁曰：‘《堯典》“擊石拊石”，拊輕擊重，故分言之。然則“辟”即“拊”，“摽”即“擊”，既辟而又摽者，由輕而至重也。《文選》馬融《長笛賦》“搯膺辟摽”，《楚辭》王褒《九懷》‘寤辟摽兮永思’，皆以“辟摽”連言，可知辟摽之為二事。王逸、李善但云“拊心”也，蓋沿《毛傳》之誤。“擘”通作“捭”’。《禮記》“捭豚”，注作“擗”，又作“擘”。《說文》：“捭，兩手擊也。”是“擘”亦有擊義。蓋渾言則辟摽同為擊，別言則辟輕而摽重耳。’”考所謂拊心，即用手拍胸部，摽則是擊打。此句意是說，兩手交互著拍打胸部。

其七是“日居月諸”。孔穎達說：“居、諸者，語助也。故《日月》傳曰‘日乎月乎’，不言居、諸也。《檀弓》云：‘何居？我未之前聞也。’注云：‘居，語助也。’《左傳》曰：‘皋陶、庭堅不祀忽諸！’服虔云：‘諸，辭。’是居、諸皆不為義也。”這個解釋本來很清楚，這句是表示痛苦之極呼日月而告之的，居、諸都是語詞。可是后人偏創新，生出事端來。如清胡文英《詩經逢原》說：“居音姬，居與‘鷄’同音。《五音集韻》鷄，籀文日字是日字象形，日中有鷄也。諸，蟾諸。見《爾雅》。《五經通義》：‘月中有兔與蟾蜍。’日中有鷄，月中有諸，蓋故老相傳之說也。”朝鮮李瀷《詩經疾書》亦云：“居、諸，烏、蟾也。……《爾雅》烏曰鶋，蟾曰蠩，此諧聲也。古無此字，后人加烏加蟲以別之也。此云居諸者，猶云日烏月蟾也。”蔣天樞先生《論學雜著·釋邶風“日居月諸”》也以為：“日居”即日烏，烏一名卑居，“居”為“居烏”之促言，指太陽。“月諸”即言月中有詹諸（蟾蜍），指月亮。徐璈《詩經廣詁》說：“《易林》曰：‘日月并居，常暗匪明。’居，謂來居于上也。諸，依《集韻》作‘ ’，往逝于下也。言日往則月來，月往則日來，繼明不息。”王闿運《詩傳補》曰：“居，日所次舍之躔度也。諸，者。”皆不如舊說的通達。

關于《柏舟》的時代和作者

《柏舟》的時代和作者，歷史上爭議很大，歧說并不多。在漢代之前，出現了兩種截然不同的觀點。一是《毛詩》家說。《毛詩序》說：“《柏舟》，言仁而不遇也。衛頃公之時，仁人不遇，小人在側。”“仁人不遇”是詩之主旨，其作者即是這“不遇”的“仁人”。而其所寫即“不遇”之情。《續序》把詩的時間定在衛頃公時，其所依據，自不可知。而言“仁人不遇”的原因是“小人在側”，即小人在君側。這應該是從經學的角度做出的詮釋，將詩與朝政中之仁人與小人、忠與奸的斗爭聯系起來，更能產生歷史共鳴，因此歷代遵此說者甚多，唐以前幾乎是一統天下。《焦氏易林·屯之干》也說：“汎汎柏舟，流行不行。耿耿寤寐，心懷大憂。仁不遇時，復隱窮居。”這代表的是《齊詩》觀點，似乎齊與毛相去不遠。盡管王先謙《詩三家義集疏》將此“仁不遇時”之“仁”，說成是“貞女確守節義而稱為仁”，將“復隱窮居”訓釋為貞女守節之“守節窮居”（《藝文類聚》十八引湛方生《貞女解》云：“志存匪石之固，守節窮居。”），但總覺迂曲。

二是被認作是代表《魯詩》的《列女傳》的記載。其云：“衛宣夫人者（郝懿行妻王照圓《列女傳補注》以為‘宣’為‘寡’之誤），齊侯之女也。嫁于衛，至城門而衛君死，保姆曰：‘可以還矣。’女不聽，遂入，持三年之喪。畢，弟立，請曰：‘衛小國也，不容二庖，請愿同庖。’終不聽。衛君使人愬于齊兄弟，皆欲與君使人告女，女終不聽。乃作詩曰：‘我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。’厄窮不閔，勞辱不茍，然后能自致也。言不失也，然后可以濟難矣。”這個故事的主旨，是在講衛宣夫人之貞節，也是《柏舟》的“詩本事”。也就是其認定詩之作者是“衛宣夫人”，詩的主旨是言其貞固自守。王符《潛夫論·斷訟篇》說：“貞女不二心以數變，故有匪石之詩。”李樗《毛詩詳解》引《韓詩》說以為“衛宣姜自誓所作”。

衛頃公是衛國的第八任君主，公元前868年至公元前857年在位。衛宣姜是衛宣公的夫人，衛宣公是衛國的第十五任國君，公元前718年至公元前700年在位。這樣時間上便差了一百多年。但清儒如陳喬樅、魏源等，皆從王照圓之說，認為是“宣”為“寡”字之訛，“衛寡夫人”時代不明，所知者其為守貞而歌。由漢代的這兩家異說，遂而生發出了后人眾多爭議。其中以朱熹的“莊姜”說影響最大。《詩集傳》說：“婦人不得于其夫，故以柏舟自比。……《列女傳》以此為婦人之詩，今考其辭氣卑順柔弱，且居變《風》之首，而與下篇相類，豈亦莊姜之詩也歟？”“ 下篇”是《綠衣》篇，《詩序》說：“《綠衣》，衛莊姜傷己也。”再下是《燕燕》《日月》《終風》，《詩序》皆說莊姜作，故此篇也應該是莊姜之作。這就是朱熹的邏輯。清人張敘《詩貫》曾為朱熹辯護，找到了兩條證據，一是朱熹所提到的“與下篇相類”問題，其云：“下《綠衣》《燕燕》《日月》《終風》，《序》本謂莊姜詩，《擊鼓》則州吁詩，朱子未以為信，而定《燕燕》為莊姜詩，《擊鼓》為州吁詩。然《燕燕》之為莊姜詩可信，則《栢舟》《綠衣》亦可信矣；《擊鼓》之為州吁詩可征，則《日月》《終風》亦可征矣。”二是從“二南”與“三衛”相對的角度，分析其必莊姜無疑。其云：“然《詩》之編次，圣人葢自有深意，不專以世次歲月作編年紀事體也。《風》首《關雎》，而以二《南》為正經。若在后人，定以《王風》次之矣。今反系以‘三衛’與‘二南’作反對，豈拘拘年月世次之謂哉？則以《柏舟》及下四篇俱作莊姜詩，有何不可？葢周初女德莫勝于太姒，以后女德莫勝于莊姜，乃一則德福兼隆，一則德厚福薄。既以此反對，實以見太姒遇文王則‘刑于’化洽，莊姜遇衛莊故家國亂亡，益以著明修身齊家之效雖由內助，實由人君耳，故特以莊姜五詩反對太姒之三作，而居變《風》之首也。……則首篇朱子謂婦人不得于夫者，此婦人即莊姜無疑也。”

由于朱熹在經學上的權威地位，這幾乎成了元明以降的主流觀點。到明朝時，出現了豐坊偽造《詩經》文獻的事件，其偽造者一是《子貢詩傳》，二是《申培詩說》，三是妄稱他們家世代治《詩》的成果《魯詩世學》。這三部書，共同把《柏舟》的歷史拴定在周初，與周公聯系起來。如偽《詩傳》說：“管尗封于邶，與蔡尗、霍尗、康尗監殷。四國害周公，康尗諫，不聽，三尗遂以殷畔。康尗憂王室，賦《柏舟》，君子曰：仁矣！”偽《詩說》說：“康叔因管叔欲害周公，挾武庚而叛，憂之而作。”《魯詩世學》于《正說》中解釋：“管尗名鮮，文王第三子，太姒所出，武王弟，周公兄。初，文王封之于管，武王克商，改封之為邶侯。蔡尗名度，封蔡候；霍尗名處，封鄘侯，以罪廢為庶人，三年復侯，改封霍；康尗名封，封衛侯；皆周公弟也。周公名旦，文王第四子。四國者，殷、管、蔡、霍。成王幼立，周公攝政，管、蔡流言扵國，曰‘公將不利于孺子’。周公避居于魯，而成王聽太公、召公之言，迎周公復政。管尗懼，乃同蔡、霍挾武庚以叛。獨康尗心乎王室，憂之深，而作此詩也。漢世講師葢聞君子稱仁之說，而不知仁人為誰，故《小序》曰：‘仁而不遇也。衛頃公時，仁人不遇，小人在側。’鑿空杜撰，其謬已甚。朱子辨之當矣，然又因劉向《列女傳》以為賢婦之詩，而疑其亦為莊姜所作。皆由未見子貢此《傳》而臆之，所為齊固失之，楚亦未為得之者也。”豐坊駁了毛、朱之說，為康叔憂周公說開路。因其是以子貢、申培的名義拋出的觀點，因此當時迷惑了不少人。但畢竟違于歷史，難以立腳。故何楷否定其說云：“考《地理志》云：邶以封紂子武庚，使管、蔡監之。是詩固《邶風》也，篇中如‘亦有兄弟，不可以據’，似是惡管、蔡之詞。至如‘威儀棣棣’‘覯閔’‘受侮’等語，皆與康叔不類。至子貢《傳》，則謂：‘管叔封于邶，與蔡叔、霍叔、康叔監殷。四國害周公，康叔諫，不聽，三叔遂以殷叛。康叔憂王室，賦《柏舟》。子曰：仁矣！’《漢書》亦曰：‘周公善康叔不從管、蔡之亂’，然考《史記》，明言武王封管、蔡之時，康叔尚少，未得封。及周公殺武庚祿父、管叔，放蔡叔，以武庚殷遺民，封康叔為衛君。周公旦懼康叔齒少，乃申告康叔，謂之《康誥》《酒誥》《梓材》以命之。則所謂康叔先受封及不從管、蔡之亂者，皆未足信。”方玉潤雖不同意詩與康叔有關，卻認為此為邶國未亡前夜之時，其時代也與四國害周公同時。

清之牟庭，是一位愛造奇說的大儒。其《詩切》提出《列女傳》所說的“衛宣夫人”不是“宣姜”，而是“夷姜”。因為“宣姜”在歷史上的聲譽很不好，“宣姜”作詩之說自然曾遭到許多學者的批駁，故牟庭要另立新說，以歷史文獻記載對接。他說：“《史記·衛世家》曰：‘初，宣公愛夫人夷姜，夷姜生子伋。’《左傳》則曰：‘宣公烝于夷姜，生急子。’杜注云：‘夷姜，宣公之庶母也。’此杜氏以意言之，《傳》無明文。考宣公之嫡母曰莊姜，無子。又有厲媯，生孝伯，早卒。厲媯之娣戴媯，宣公庶母也，生完，為桓公。又有州吁之母，嬖人，亦宣公庶母。更無庶母曰夷姜者。據《春秋》，隱四年春，衛州吁弒其君完。九月，衛人殺州吁于濮。冬十有二月，衛人立晉。《左傳》曰：‘冬十二月，宣公即位。’《史記·衛世家》曰：‘迎桓公弟晉于邢而立之。’以此言之，則《魯詩》所謂衛宣夫人即夷姜矣。夷姜之始嫁于衛，葢為桓婦人也。至城門而州吁之難作，桓公死，即隱四年春二月戊申日事也。及宣公立為君，而強請夷姜以為夫人，宣公即桓公弟也，此所謂弟立請同庖者也。《魯詩》言‘使人愬于齊兄弟，齊兄弟使人告女’，即此詩所云‘亦有兄弟，不可以據’者也。”

民國時，林義光提出了共姜說。他認為《列女傳》記載的“衛宣夫人”，應該是“衛寡夫人”之誤。這“寡夫人”應當是共姜。“《史記·衛世家》：‘厘侯卒，太子共伯余立為君。共伯弟和襲攻共伯于墓上，共伯入厘侯羨（埏，墓隧也。）自殺，而立和為衛侯，是為武公。’事頗與《列女傳》合，則《邶》《鄘》兩《柏舟》實為一人之詩。彼為其母不諒而作，此為兄弟之怒、群小之侮而作也。《國語》謂武公年九十五作《抑》詩，則其人則必非篡弒者，而《列女傳》亦不言衛君以弒死，蓋史遷誤采異說耳。”（《詩經通解》）《鄘風·柏舟》，《詩序》認為是“共姜自誓”，又說：“衛世子共伯蚤死，其妻守義，父母欲奪而嫁之，誓而弗許，故作是詩以絕之。”事與《列女傳》記載相近，故林義光得出了共姜作詩的結論。共姜之事在武公時，歐陽修說：“《鄘·柏舟》《衛·淇澳》，皆衛武公之詩。《柏舟》之作，乃武公即位之初，年當系宣王之世。”

其實，除漢兩家可能有傳說依據外，其余諸家都靠邏輯推導。在沒有確切的證據出現時，我們認為還是依《毛序》說為妥：時代是“衛頃公時”，作者是“仁人”。

《柏舟》詩旨的歧說

由于對時代、作者認識的不同，便出現了詩旨認識的歧義。羅歷代各家，約得十四說。

一、不遇說。《毛詩》古序指出詩旨為“仁而不遇”，續序闡釋說是“仁人不遇”，原因是“小人在側”。此說從之者最多。如戴溪《續呂氏家塾讀詩記》云：“《柏舟》，仁人與小人同朝，仁人不遇合于君，傷于小人而作也。”其他和呂柟、袁仁、李先芳、何楷、姚際恒、胡承珙、陳奐等，皆從之。日本伊藤善韶《詩解》亦云：“此詩衛之賢臣不見遇其君，欲去不能，憂心深，自詠詩述懷也。”

二、憂國說。范處義《詩補傳》說：“《柏舟》終篇皆君子憂國之言。不以己之不遇而少替，此其所以為仁也。衛頃公與君子則不合，而以小人自近，則其國可知矣。”這是說，作者并非憂“不遇”，而是“憂國”。嚴粲《詩緝》也說：“此詩皆憂國之言。身雖不遇，而惓惓于國，今誦其詩，猶想見其藹然仁人之氣象也。”《御纂詩義折中》說：“衛君棄君子而用小人，故君子憂之，而賦此詩也。”清儒劉沅《詩經恒解》說：“宗室賢臣憂其國之棄賢任邪而作。”又說：“國之興廢，視乎人才。舍賢而用奸馴，至乎忠臣拊膺，正士解體，詩人故深憂之，而又以義處宗親，不忍恝然。孔子錄之，以明夫國之喪亡必由乎此；而《風》之變也，變以此也。所以警人君者至矣。”表述不同，其意則一，皆認為詩的主旨是“憂國”，而不是傷己“不遇”。由“不遇”向“憂國”的變化，與知識群體意識中社會責任的強化有關。

三、憂時說。宋王質《詩總聞》說：“不遇非所當憂，葢憂時也。古列國通疆皆可之，然有所不忍，與‘何必懷此都’異意，此人葢愛君親上者也。”

四、宣姜自誓說。此李樗《毛詩詳解》引《韓詩》說。后從之者甚少。

五、婦人不得于其夫說。朱熹說：“婦人不得于其夫，故以柏舟自比。”此說前已提及。后從之者甚眾。明許天贈《詩經正義》發揮說：“《柏舟》，婦人喻己之見棄而憂之深，因履致其憂傷之情焉。”因朱熹疑此為莊姜之詩，故從之者每坐實于莊姜而進行發揮，如朱善《詩解頤》說：“莊姜不得志于夫，而無怨夫之意；不見禮于兄弟，而無絕兄弟之情；不見愛于眾妾，而無怨眾妾之心。所以自反者，惟知心志之不可以不專一，威儀之不可以不閑習，使惡我者無得而簡擇，怒我者無得而瑕疵，其亦可謂善自處矣。噫！此所以居變《風》之首也歟？”胡文英《詩經逢原》則說：“莊姜以莊公昵嬖妾而信讒，故賦此詩。”日本上田元沖《說詩小言》云：“《柏舟》，衛莊姜自傷其不答也。”日本山本章夫《詩經新注》說：“《柏舟》，莊公無道，姜氏哀無所告，而作此詩。”此皆由“不得于其夫”發揮而出。

六、君子守操說。楊簡《慈湖詩傳》說：“《柏舟》，喻君子堅操不肯轉而從小人。”又說：“《毛詩序》曰：‘衛頃公之時，仁人不遇，小人在側。’此猶未甚害于道。至曰言仁而不遇也，意止于不遇而已，沒詩人之正心——正心，道心也——斯其不可歟？詳觀詩情，憂郁不通，道心變化，天地晦蒙，日用不知，故圣愚不同。”

七、康叔憂王室說。此說明人豐坊所倡。此說見前引偽《詩傳》與偽《詩說》以及《魯詩世學》。

八、憂讒憫亂說。清方玉潤《詩經原始》說：“《柏舟》，賢臣憂讒憫亂，而莫能自遠也。”又說：“今觀詩詞固非婦人語，誠如姚氏際桓所駁，然亦無一語及衛事，不過賢臣憂讒憫亂而莫能自遠之辭，安知非即邶詩乎？邶既為衛所并，其未亡也，國勢必孱，君昏臣聵，僉壬滿朝，忠賢受禍，然后日淪于亡而不可救。當此之時，必有賢人君子目擊時事之非，心存危亡之慮，日進忠言而不見用，反遭讒譖，欲居危地而清濁無分，欲適他邦而宗國難舍，憂心如焚，‘耿耿不寐’，終夜自思，惟有拊膺自痛。故作為是詩，以寫其一腔忠憤不忍棄君、不能遠禍之心。古圣編《詩》，既憫其國之亡，而又不忍臣之終沒而不彰，乃序此詩于一國之首，以存忠良于灰燼，亦將使后之讀《詩》者知人論世，雖不能盡悉邶事，猶幸此詩之存，可以想見其國未嘗無人，所謂寓存亡繼絕之心者此也。”

九、宣姜悔過說。此說由清儒龔橙《詩本誼》提出，他說：“《柏舟》，宣姜悔過也。”又引《韓詩》與《列女傳》說而辨之云：“此事誤屬宣姜，又二宣姜分列《貞順》《孽嬖》二傳。衛無二宣姜，《御覽》引此作‘寡夫人’，似別有此貞婦在春秋前，然‘汎彼柏舟，亦汎其流’，明用共姜之詩；‘日居月諸’，又用莊姜之詩，非宣姜而何？葢疑宣姜不能作是詩，而誤舉它事實之耳。”

十、夷姜幽憤說。牟庭《詩切》說：“《柏舟》，宣夫人夷姜幽憤也。”前文已有論及，此不贅。

十一、美貞女說。此魏源《詩古微》所倡，其云：“《柏舟》，美貞女也。衛寡夫人者，齊侯之女，嫁于衛，至城門而衛君死，遂入。持三年之喪，其弟立，請同庖，女不聽。衛愬于齊，齊兄弟使人告女，女復不聽，作是詩。言其君左右小人成羣，致足慍也。（《列女傳》《韓詩外傳》《劉向封事》）貞女不二志以數變，故有‘匪石’之詩。一許不改，所以長貞絜而甯父兄也。（《潛夫論》《三家詩》說）”

十二、專一其志說。此說由日本皆川愿提出，其《詩經繹解》云：“此風大意教內自專一其志，以守其所操持也。”又說：“此篇言心有憂則身不得安，而憂又不可以求人與也。或又欲廢心用形，然心憂則形亦不可得其用，于是欲靜思以除之，終又不能自去也。”這是從心性修養的角度來認識詩篇的主旨的，顯然是受宋明理學的影響而走向極端者。

十三、賢不見用說。朝鮮成海應《詩說》云：“蓋同姓之大夫賢而不見用，見宗社之將危，大聲疾呼，而不唯不聞兄弟之親反遭其怒，讒諂之徒反加侵侮，其情窮而勢蹙，不可如何也。蓋《周南》之化雖本于閨闥，然求賢之誠溢于辭表，故眾賢畢集。衛乃屏棄其良，卒致衽席之禍，幾亡其國，此詩所以為變《風》之首也歟！”

十四、風君說。此由朝鮮沈大允提出，其《詩經集傳辨正》說：“君子不得于君者，巽志隱忍，冀幸君之有悟，故作詩以風之。”又說：“《關雎》為二《南》之首，言人君作成臣下之道；《柏舟》為《國風》之首，言人臣引致君上之義；正相對也。”又認為：“《柏舟》之道非惟事君然也，凡五倫之相與無不肖是也。”這純是從經學意義上考慮的。

以上是中、日、朝歷代學者對《柏舟》詩旨的探討。近現代學者雖有新變，但難出舊窠，只是變一種表述而已。如聞一多說《柏舟》詩旨是“嫡見侮于眾妾”，其實是“不得于其夫”的變言。高亨《詩經今注》說：“作者是衛國朝廷的一個官吏，抒寫他在黑暗勢力打擊下的憂愁和痛苦。”這則是“仁人不遇”的變言。最有影響力的是《詩序》與《朱傳》兩說。君臣、夫婦、忠奸、嫡妾之爭皆由此兩家分開。可以肯定的是，朱熹之說全由詩意推出，沒有任何的文獻及傳說依據；而《詩序》則可能存在傳說依據。因此，沒有確切證據，仍以從舊說為上。故湛若水說：“《柏舟》，《小序》謂衛仁人不遇于君而作，必有所本，而詩意亦似。朱子泥于后篇相類，故以為婦人詩。”（《湛甘泉文集》卷三）日本諸葛晃說：“漢世三家之學未全滅，而今無一存者，僅散見于諸書，亦九牛之一毛耳，唯傳于今者獨舊《序》已，其必有所傳洙泗之舊誼可知矣。縱其說不可信者，尚優于千載后之臆斷。”同時諸葛晃又舉五證，斷此為男子之作，其云：“此詩斷為男子之作者，每章皆有左証。首章‘微我無酒，以敖以游’，決非婦女子之口氣。二章‘亦有兄弟，不可以據’，范氏云：此公侯之臣也，故僚類皆其兄弟。何楷云：兄弟，指僚友言。亦非婦人之言。三章‘威儀棣棣，不可選也’，威可畏，儀可象，《左傳》《新序》并引之，亦決為賢者之言無疑。四章‘憂心悄悄，慍于群小’，《孟子》引之，以為小人成群之證。《韓詩外傳》亦云：‘小人成群，何足禮哉？’與《序》合，亦非婦人之口氣。五章‘靜言思之，不能奮飛’，鄭氏云：臣不遇于君，猶不忍去，厚之至也。五征明白，而朱氏猶疑為婦人之語者，蓋謂‘耿耿不寐，如有隱憂’非男子之氣象；‘我心匪鑒’亦似閨中之語；‘寤辟有摽’，亦婦女患痞之狀；‘心之憂矣，如匪澣衣’，亦類婦語。大抵朱氏所據，不過如此。然仁者溫厚之氣果如《嚴緝》之說，則《序》說決不可易矣。”（《詩序集說》卷二）

《離騷》之先聲

這首詩寫了一個在惡劣環境中被迫害者的委屈、痛苦與傷心。龍起濤稱此為“《離騷》之先聲”，更多的學者將此認作《詩經》中之《離騷》，這主要有兩個方面的原因，一在精神的層面，一在情緒與藝術的層面。

就精神的層面上言，《毛詩序》以“仁而不遇”來概括詩旨，這個把握應該是合理的。“仁”是主人公的品質，“不遇”是主人公的遭際。“仁”可以自己決定，“不遇”則在他人。從詩中“慍于群小”的表述來看，作者應當是一位政治上受小人排擠的正人君子。在歷史上每一個政權的衰落時期，官場都會出現“逆淘汰”的現象。小人得志，賢人受害，歷史一次次地如此重復著。在這樣的時代，身處官場者有三種態度，一是堅持利益原則，為保官守爵，與小人同流合污；二是逃避沖突，裝糊涂，求自保，麻醉自己；三是堅持道義原則，志道依仁，保持自潔，不改操行。像詩中的主人公即屬于第三種，這也正是中國傳統道德所標榜的典型。他在群小的排擠下，“覯閔”“受侮”，痛苦地掙扎著。但他，第一，不愿意用飲酒、“敖游”的方式麻醉自己，而是要清醒地面對現實（微我無酒，以敖以游）；第二，不愿意對污濁的現實采取含忍包容的態度（我心匪鑒，不可以茹），即使在孤立無援中（亦有兄弟，不可以據），也不愿意茍且；第三，更不愿意同流合污，隨波逐流（我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也）；第四，在任何情況下，自己都要保持堂堂正正的人格尊嚴，而不屈服于環境（威儀棣棣，不可選也）。《孔叢子》引孔子曰：“吾于《柏舟》，見匹夫執志之不易。”正是對這種不屈不撓、不茍且的骨鯁之氣的贊揚。古人一再把《柏舟》仁人與屈原并論，而且把屈原辭賦認作《柏舟》詩人的“苗裔”，這一方面是對中國官僚體系中正義力量的歷史梳理，表示它是歷史長河中一股永不衰竭的清流，另一方面也反映了一種追求高潔、保持自我的價值取向。這種價值取向，代表著中國人的良心，正是這種良心，使中國歷史在道德堅持中不斷清洗污垢，消除混亂而構建新的秩序。

就情緒與藝術的層面言，詩中不僅寫出了詩人的心緒，也寫出了其感情、性格、希望與追求。盡管詩中主人公的身份、性別，學術界有歧見，那憂憤的情緒卻是不變的。以其為婦不得于夫者，則可以從中讀出婦人之怨；以其為仁人不遇者，則可以讀出政治上失落的痛苦。從詩角度來說，這都無妨。正如徐光啟《毛詩六帖講意》所說：“家之有棄婦，國之有逐臣，事異而情同者也。讀《柏舟》之詩，蓋有余悲焉。夫臣有忠而見黜，婦有貞而見棄，切悼沉憂，古今一體，甚哉，誠心難明而流俗之難悟也！然貞婦不以無罪見棄而變其從夫之心，謂夫之不可貳也；忠臣不以無罪見逐而移其從君之志，謂君之不可二也。故屈賦《懷沙》以自沉。嗚呼！不幸而處君臣夫婦之變，此亦足以觀矣。”

詩的第一章一入手，就表達自己胸有“隱憂”。所謂“隱憂”，不是一般的憂，而是不能排遣也無法排遣的深深的憂傷。言憂而“不寐”，言非“無酒”消憂，言“遨游”寫憂，終是憂思難以排遣的意思，而卻不說破隱憂的根由，給人留下了可尋味的廣闊空間。鐘伯敬《詩經》批評說：“‘如有隱憂’者，沈憂之人，不知所憂何事，但覺胸中有物耳，故曰‘耿耿’。非實歷不知。‘微我無酒’二句，較‘金罍’‘兕觥’之意更婉更苦，不婉不苦也。”萬時華《詩經偶箋》說：“‘亦汎其流’，‘亦’字含愁無限。中流汎汎，漂泊可憐。‘耿耿’四句，一氣說來。耿耿欲寐不寐，將后來夏簞冬缸、梨花春院、明月秋砧，一語包卻。不曰‘憂’而曰‘隱憂’，不曰‘隱憂’而曰‘如有隱憂’，人到傷心之極，轉接下一語不得。飲痛自知，寒酸無狀，句法妙品。只說‘微我無酒’，又不說非酒能解，更可思。” 賀貽孫《詩觸》說：“‘微我無酒’，語意深婉，遂覺唐人‘酒無通夜力’五字為淺。若曹孟德云‘何以解憂？惟有杜康’，杜康果可以解憂乎？如此等人，皆平生未從隱憂中涉歷者耳。”

第二章寫憂憤之情無處訴說，也正承第一不說破的根由來。心不能忍，親不能依，情無處訴，于“隱憂”上更添一層怨恨。賀貽孫曰：“‘逢彼之怒’，‘逢’字極妙。失意之人，無往不遭其窮。屈子亦云：‘女嬃之嬋媛兮，申申其詈予。’一腔熱腸，不獨旁人不知，即骨肉且不能見諒，所謂‘眾不可戶說’者此也，苦極！痛極！”

第三章言心不可屈。是自信，是自尊，是自我肯定。到這里筆勢忽振，連用了三個“不可”，凜然之態躍然而起，是一篇精神結穴處。鄧翔《詩經繹參》曰：“六句三‘不可’，調法。如掃葉卷云，輕快流暢，然正見其挺然特立處。”

第四章方點出“隱憂”的根由。環境之惡劣、自身之屈侮、心中痛苦之情狀，一起寫出，既是補筆，又有順理成章之妙。牛運震《詩志》說：“‘悄悄’字寫得幽細。‘慍于群小’，一篇本意至此方點出。‘寤辟有摽’，寫憂極慘切。妙在‘靜言思之’，以閑恬出之，意思便蘊藉。”

第五章寫無法擺脫困境之悲愁。呼喚、憂傷、沉思、追求、希望，突而起，突而滅，恍惚之間，騷愁滿紙，凄婉欲絕。李詒經《詩經蠹簡》說：“‘如匪澣衣’，比喻妙絕。以清白之身而妄蒙過惡之名，不得湔雪，猶以潔凈之衣而污染穢垢不得洗濯也。‘不能奮飛’，猶俗語所謂‘插翅也飛不能出去’。此及上句是承章末二句說，言屢屢尋思，既不能奈何群小，又不能插翅飛去也。不結之結，余味無窮無盡。”牛運震說：“憂極不能自遣，算到‘奮飛’一著，真煩騷無聊之至。‘愿為雙黃鵠，奮翅起高飛’，古之憂患人于此躊躇多少！”

總之，一章言其憂思難解而不成寐，二章言其孤獨無助而情無訴處，三章言其心不可屈，四章補其憂憤之由，五章語其欲擺脫困境而不可得。全詩痛苦、憂傷、激憤而又不失忠厚之情，直辟《離騷》先路。前人每多好評，梁中孚《詩經精義集鈔》說：“此詩第四節盡可直接第二節一氣說下，第三節忽放開一筆，說到‘匪石’‘匪席’，又說到‘威儀’，此文中勁節處，通篇俱覺警策。下文轉到‘憂心悄悄’‘心之憂矣’，何等纏綿悱惻。若非第三節，直一篇怨詩耳，何以居變《風》之首乎？”日本竹添光鴻《毛詩會箋》說：“此詩首章統言仁而不遇之情境，二章言孤立而無所依，三章言不枉己而從人，四章極言小人之阨，卒章憂君之不明，以表己純忠眷眷之誠。騷愁滿紙，語語平心厚道，卻自凄婉欲絕，一部《離騷》之旨，都括其內。”

作者：劉毓慶，山西大學教授，原山西大學文學院兼山西大學國學研究院院長，中國詩經學會副會長，主要從事先秦兩漢文史研究。著有《從經學到文學》《從文學到經學》《圖騰神話與中國傳統人生》《歷代詩經著述考》《詩義稽考》《上黨神農氏傳說與華夏文明起源》等。