從大學到田野：“歷史留聲機”中燕大學子與京郊村眾的命運交疊

“淪陷”陰霾與田野火種：三次抉擇后的人生交匯

1937年9月的北平，飽經戰火后“淪陷”敵營的禁滯陰霾，時刻籠罩在這座六朝古都的上空。

早自“九一八事變”始，日本人便對北平城虎視眈眈。正如蔣夢麟所說：“未改名北平以前的北京是文化活動和學生運動的中心，易名以后則變為中日沖突的中心”。自1937年初，北平城附近便“事端迭起，戰事已如箭在弦上，不得不發”，終于，“七七事變”槍響驚起，駐守北平的二十九軍節節敗退，乃至最后棄城撤出——在這場仿若“凌遲”的“淪陷”里，日軍幾乎“未經抵抗即進入故都”，北平自此陷落敵寇之手。為了配合后續控制華北、馴化民眾、持續侵略的方針部署，1937年7月30日，日本人設立了統管北平事宜的“治安維持會”，以酷烈手段逼迫貫徹奴化教育，一時間，在一片“易幟焚書”的悲戚喧囂中，北平各高校人心惶惶、悲憤填膺。

覆巢之下無完卵，北平淪陷后，以北大、清華為代表的大量國立高校，再無立錐之地，不得不離京外遷，輾轉南方及內陸他省。唯有部分私立教會大學，憑借國際背景，留駐北平，苦苦支持，成了淪陷區學子尋求庇護、求知向學的“孤島綠洲”——依托美國支持的私立燕京大學即是其中之一：20世紀30年代，地處西郊、與北平城之間僅“靠一條石子路連接”的燕大，不得不“極力營造出一種與世隔絕的氛圍，以驅散戰時籠罩在燕園上空的陰云”。據校長司徒雷登回憶，“在北平淪陷的危急關頭，燕大第一次升起美國國旗”，而“當燦爛的美國旗在空中飄揚；太陽旗已遍遮燕京外面的世界了”，此時此刻，對于“被政府丟棄在淪陷區”，“不甘心忍受‘奴化教育’，又來不及撤退到大后方”的大批青年而言，“走向燕京”成為唯一出路。而隨著金秋開學日的到來，盡管戰火硝煙還未清散，勉力運作以維持辦學的“孤島”燕大，仍舊強頂著日偽嫉視，迎來了新一屆的學生。這批緊隨著“七七事變”的腳步，于1937年正式入學，又將在1941年“一二·八”遭難，燕大被迫撤離北平前夕結課畢業的本科生們，此時或許并不清楚：為時代擺布而不得不在戰亂陷落的迷局中彷徨無措的他們，四年大學生涯將完全被“淪陷”封鎖、危機四伏的凝滯陰霾所籠罩，而他們的人生路徑也將與燕京大學、北平城池乃至家國命運捆綁，共同在亂世兵燹中飄零沉浮。

1937年9月，燕京大學1937級的新生，歷經數年寒窗苦讀，穿過層層戰火陰云，終于在這個極為特殊的歷史節點，叩開了燕園的大門：這群風華正茂的少年，或從遙遠的故土不無忐忑地只身趕赴北平，或自城內的家宅滿懷期待地投身大學，此時此刻，他們懷著或挽救家國或求知問學的大小抱負，一齊踏入了燕大——即將就讀于社會學系的邢炳南、虞權、陳永齡、方大慈、韓光遠五人，便在其中。這五位來自天南海北的學生，本該在戰火紛飛之下過著毫無交集但同樣波折的一生，可與燕大、社會學以及平郊村相關的三次相同抉擇，卻令他們的人生軌跡得以交匯。

中國的社會學研究與學科建設，肇始于1916年北京大學社會學班的建立，彼時，“嚴復先生的弟子，1915年被聘至北大講授中國法制史的康寶忠”先生，首次為學生系統地講授了社會學。隨后，燕京大學于1922年正式成立社會學系，倡導“社會學中國化”的同時，開創了“燕京學派”，為20世紀前期中國社會學的學術發展與學科建設，做出了不容忽視、影響至深的貢獻。

燕大社會學成立之初，由美國社會學家步濟時擔任系主任，授課教師均為美國人。但從1924年開始，許仕廉、李景漢、言心哲、楊開道、吳文藻等中國學者，陸續受聘于燕京大學；1926年，許仕廉接任系主任一職，在明確提出“以社會學中國化為宗旨”的同時，開始嘗試推進實地調查工作。1928年，楊開道在洛克菲勒基金會（theRockefellerFoundation）的資助下，開啟了對河北清河鎮的社會調查，兩年后，許仕廉的加入，令清河鎮調查擴大為燕大“社會學系主持的‘清河試驗區’”，通過數年的深入觀察與細致探索，楊開道、許仕廉合著的《清河——一個社會學的分析》（Ching Ho：ASociological Analysis），成為燕大社會學社區研究的首個典范作品。與此同時，進入20世紀30年代后，在新任系主任吳文藻的推動下，正在國際社會學界蓬勃發展的人文區位學（humanecology）與功能人類學（functionalanthropology）理論，經由派克（RobertE.Park）、布朗（AlfredRadcliffe-Brown）等學者在燕大講學的引介而備受關注。自此，深受人文區位學影響且長期聚焦“功能論”探索的吳文藻先生，帶領其門下合稱“吳門四犬”的四名弟子——黃迪、林耀華、費孝通和瞿同祖投入了“社區研究”理論建設與調查實踐的探索之路：1930年，吳文藻“受清華大學社會學會的邀請，在清華大學做了題為‘現代社區的實地研究’的公開演講”，這份講稿經由費孝通記錄，后以《現代社區實地研究的意義和功用》為題，整理發表于1935年第66期《社會研究》，此后，吳文藻先生更是多次撰文，為社區實地研究鼓吹吶喊，希求“將村落社區作為中國社會學的研究單位”，進而“以此理解中國社會”。

1938年，吳文藻離開燕京大學，系主任之職務連帶著持續推進社區研究的學術重任，共同移交給了燕大社會學出身、剛剛留美歸來的年輕學人趙承信。此時，戰火紛爭令原有的“清河試驗區”調查工作被迫中斷，但已然意識到社區研究之重大意義，且急于從既有經驗中改良、實踐新的田野方法的社會學系師生，“無不希望恢復社會學的實地調查工作”，存續先輩學人鑿取的田野火種。因此，“為了給燕大師生提供新的田野點，并對中國農村社區開展社會學調查以收集中國村莊的基本資料用以后期的比較研究，燕大社會學系于1939年將平郊村建成為‘社會學實驗室’，把社會學課堂開設到了田野現場”。在趙承信設計的藍圖之中，平郊村實驗室的設立，除卻試驗社會學新方法與搜集“中國鄉村研究資料”，更為重要的意旨還在于為燕大社會學系的學生“提供一個實習的機會”，這種實習并非指向簡單的“社會服務抑或社會改良”，而是希望系統地引導社會學子“在接觸村民社會生活的過程中”，切身地感知、理解、把握社會學理論的內涵與意義，以擺脫空想、腳踏實地，令燕大社會學系的“學術課程更具活力”。由此，借助這條從大學邁向田野的學術征途，燕大師生與京郊村眾的人生軌跡得以逐漸貼近，社會學系1937級五位年輕學子的命運，也在他們共同決定選擇入學燕大、學習社會學、走進平郊村的剎那，開始交匯重疊。

學位論文與“歷史留聲”：學子與民眾的命運交疊

平郊村，又名前八家村，村名之由來，相傳可追溯至遼太宗會同元年（937），下詔修析津府改建新城一事：當時，來自山東、山西的十六家官窯遷至此地，負責供給建城所需的一切碎瓦。這些官窯被一條道路分隔為南北兩村，道南分姓韓、魏、張、楊、劉、董、龔的八家官窯，合稱前八家村，即平郊村。修城工作結束后，八家皆富厚，多遷往他處，故而今日平郊村村民中已無上述八家之后人。清朝時，平郊村因靠近圓明園，受旗人及其風俗影響頗深；進入民國后，隸屬北平市第十九區的平郊村，又因交通便利、有多條道路橫穿村落，而與北平城、清河鎮、海甸鎮等多地聯系緊密，保留鄉村舊習的同時亦頗受城市文化影響。20世紀30年代以來，地靠清華園車站又鄰近燕京大學的平郊村，憑借自身優越的區位條件與豐富的文化現象，一直是北平各高校開展實地調查工作的核心場所，據趙承信先生回憶：

早在1930—1931年，當燕京大學社會學及社會服務學系建立清河試驗區時，我們就知道平郊村了。從清河試驗區在1935年撤銷了它在平郊村的剩余工作到1937年夏天（根據《清華大學創設八家村建設區》的報刊資料，清華大學當于1934年就在平郊村設立了工作站），清華大學社會學系在該村里建立了工作站。因此，當我們在1938年冬天的一次田野漫步而“再次發現”了這個村莊時，村民和村領導已經為外來的任何社會學調查做好了充分準備。（趙承信：《關于研究方法的說明》）

作為一個典型的華北平原村落，平郊村占地1.7平方華里（合0.34平方千米），村內地勢西高東低，無山崗亦無河流，主要為平原耕地，村民亦多以務農為生，此外還有在清河織呢廠之分廠做工者，再有極少部分人業商或入城務工。根據清華大學社會學系1935年的調查報告，平郊村共有52戶246人，包括男性136人，女性110人；這一數據至燕京大學設立平郊村“社會學實驗室”時，更新為61戶249人，其中男占140，女占109，以徐姓（燕大學子論文中隱匿此姓為“于”）為最多，占到了全村人口的三分之一。

1939年，在平郊村小學校長兼甲長徐志明（燕大學子論文中將此人化名為“于念昭”）的引介之下，燕京大學社會學系與平郊村各級領袖歷經多次商談，終于結束了前期的接洽準備，敲定了正式的田野調查計劃。1939年8月，社會學系在燕大理學院的幫助下，利用精密的現代儀器完成了對平郊村地理位置與內外距離的精確測量；與此同時，“一項包含年齡、性別、職業、學歷”等諸多項目的專業人口普查，也正跟隨著師生們緊鑼密鼓、進家入戶的腳步，迅速開啟。這些基礎性調查行動的落實，帶回了真切的一手田野數據，平郊村的基本面貌由此得以在燕大學生的眼前逐步鋪展、日趨明晰。而在此基石之上，更細致的專項調查與更深入的學科思考，也在學子與村眾們的一回回碰面交流、一次次距離拉近中萌芽醞釀。

1940年春季，即將步入大學生涯最后一年的大三學生邢炳南，選修了趙承信開設的“農村社區”課程，出于完成課程要求之課外作業的需要，這名來自山西小鎮的青年，第一次走進了平郊村，在1940屆畢業班師長的帶領下，開始嘗試實地調查。為了同村民們聯絡感情，調查工作以每周一到兩次的頻率堅持進行，初入田野的邢炳南頭幾次下鄉還需學長帶領，三四次后，便已能獨立拜訪農戶了。結束了一學期的調查工作后，1940級畢業生們陸續結課離校，而邢炳南同平郊村眾的“聯絡工作也已漸成熟”，迫不及待地，他渴望進入專題性的“正式研究階段”，此時，一門開設于暑期的“實地研究”課程滿足了他的心愿。而在邢炳南再入平郊村的同時，與其同年入校的1937級同窗們也紛紛通過選修這門“實地研究”，加入了田野調查工作：虞權、韓光遠、陳永齡、方大慈四人均在其列。在這次調查中，帶領、指導他們的教師包括留法十年、立志投身民族學與民俗學研究的楊堃，以及深研孫末楠之民俗社會學說多年的“燕京學派”代表人物黃迪。在楊、黃二人的實地引導下，正值暑假、課業輕松的學子們往往“每周下鄉五六次，輪流拜訪各農戶，收集應用之資料”，歷經兩月后，已然同村民締結了極為深厚的情誼。暑期結束、秋季開學后，在田野中辛勤工作、積累材料，并不斷發現問題、深入求索的學子們，除卻繼續堅持每周下鄉兩次外，又以每兩周集會一次的頻率，投身于實地研究討論班。這個以參與了暑期調查的大四學子們為核心，諸師長與三年級同學亦共同參與的討論班，其設立不單是為了“審核暑期工作成績”，更是希望給學生們搭建一個討論問題、交換信息、分享看法以查漏補缺的交流平臺。而也正是借助在討論班上，與同窗、同學、老師的屢次匯報、反復磋商、推敲改進，即將畢業的1937級學子們，在指導教師楊、黃二人的幫助之下，陸續選定了學位論文的題目，并開始以題為核、各自為政，進一步細化田野工作。至1940年隆冬寒假，邢炳南、虞權等六名學子甚至“又投到村內去住了十來天”，在與村民們同吃同住同生活的軌跡重合中，他們的視線遍及“人口統計、性生活、死亡禮俗、村莊政治、農業管理和土地制度”等諸多議題，不但為自己的學位論文爭取到了最完善、可靠的材料，也徹底織就了“學子”與“村眾”間兩條本無瓜葛之平行人生命途的相交和重疊。

自1939年平郊村調查項目開啟，至1941年第一批系統參與調查的學生畢業，兩年間，燕大社會學系圍繞平郊村積累了數量極為可觀的實地材料。根據趙承信等人撰寫的總結報告，系里不但高度重視對平郊村村眾生活各方面材料的全面搜集采錄，譬如從學校理學院獲取平郊村超過800天的氣象數據并記入檔案#6，而且對于參與平郊村研究的師生有嚴格的規定：要求對所有搜集到的材料與所進行的研究，全部進行詳細記錄并入檔留存，無論是研究者前往調查前的準備、設想與期待，還是實際調查過程中，研究者自身以及村莊民眾的言談舉止，甚至討論會的每一次問題探討與經驗分享，都要留下詳盡的書面材料，此類規定，除卻出于保留農村社會一手資料的考慮，更是為了總結調查經驗、精進田野方法，以餉后來者。在如此精密、細致的研究流程下，留存下來的材料體量龐大、難計其數，趙承信寫于1941年的平郊村相關報告中，也有多處細節曾暗示這部分資料的寶貴與豐富，并表示希望在日后尋一合適時機，將材料披露于眾。可惜天不遂人愿，日軍于1941年12月8日突襲珍珠港，美日間一宣戰，燕京大學即刻被迫關停，日寇占取燕園后肆意燒掠。難發突然，燕大師生們于亂世兵隳中保全性命尚且艱難，更遑論留存學術資料，于是，平郊村所得所有田野材料全部遺失，唯有學生們的學位論文得以保存。而這十余篇“涉及方言俚語、稗話傳說、靈驗故事、生產生活、政治經濟、家族性別、組織分層、教育實踐、宗教信仰、器具房舍、生老病死、婚喪嫁娶、廟慶市集”等眾多話題的學士畢業論文，就像是一部部逃過烽煙戰火、飽經時代風霜后僥幸遺留下來的老舊留聲機，泛黃的紙頁是銹漬的黃銅喇叭，墨色的手跡是脆弱的膠木唱片，而當今人仔細拂去其上累積的浮塵，它們仍可“吱呀”著流出歷史的曲調。

在這批堪為“歷史留聲機”的論文中，筆者擇選了其中五篇，即：邢炳南（37092）《平郊村之農具》、虞權（37250）《平郊村的住宅設備與家庭生活》、方大慈（37077）《平郊村之鄉鴨業》、陳永齡（37049）《平郊村的廟宇宗教》以及韓光遠（37121）《平郊村一個農家的個案研究》，希望以之為切口，透視抗戰焦灼、北平淪陷的特殊時代環境下，平凡學子與普通村眾的生存姿態與命運形貌。這五篇文章都是由1937年入學燕大社會學系的同窗學生于1941年畢業之際，基于共同參與的平郊村田野調查工作完成的，它們不但文題皆以“平郊村”起頭，且均緊密圍繞著該村村民的生活狀況展開，堪稱五部為平郊村所做的專題民俗志。而需要說明的是，上述五篇絕非當時燕大社會學系本科生參與平郊村調查的全部成果，其外還有不少文章同樣不乏學術建樹，譬如李慰祖先生同樣完成于1941年的學位論文《四大門》，但考慮到諸如《四大門》等文章，所探討的議題極為廣闊，平郊村在文中僅被當作北平西北郊乃至華北地區農村信仰的個案縮影，并非處于研究討論的絕對核心，故而均不劃入本文所欲探討的主要材料。

翻閱這五篇論文，最先給人留下深刻印象的，當屬作者深入田野鄉間而探尋得到的各類豐富、寶貴的一手材料，它們自書面實物、村眾口頭等多方匯聚而來，被極為認真、嚴謹地以或手繪圖冊或手寫文書的方式，呈于今人眼前：決心專研村民家中農具的邢炳南與聚焦平郊村住宅設備的虞權，四處奔忙、輾轉拜訪各家，完成了中國最早的民具學學術嘗試。邢炳南對其所見的各式農具之形制功能、購置運用、產權歸屬等各類細節，予以逐一探究，不僅依照耕種順序與詳細功用完成了農具分類與樣態摹畫，并借由對農具租借關系、技術傳襲、信仰禁忌等諸社會功能的探索，留存了有關小口廟、北嶺廟、妙峰山等廟會盛景及其間農具買賣的重要材料。虞權則在馬林諾夫斯基《文化論》等社會理論的影響下，對優劣不同的各級村屋，從地理區位到外部形制再到內里設施，均予細致查考，將房屋狀況同農家財務狀況、村民日常生活勾連起來，以最終通向對村中社會關系、歷史制度與傳統習俗等深層話題的討論。在村眾大多以務農為生的大背景下，方大慈將目光匯集到了平郊村中專事養鴨的黃姓、侯姓等三戶農家，以其中養殖規模最大的黃淞家為主要考察對象，兼以二侯狀況輔之，文中不僅極為詳細地記述了養鴨從選種到孵化到育大再到售賣的全過程，堪稱一部事無巨細的“農家養鴨指南”，還不忘從家庭分工與鴨業買賣入手，引入對飼鴨之宗教信仰、社會地位等文化議題的考察。尤為有趣的是文中記述的當地人在交易鴨貨等各類商品時，使用各種表示價錢的方言俗語，并借助約定俗成的特定手勢給價、還價的奇特過程。與此同時，方大慈的同學韓光遠則在慎重擇選之后，將目光鎖定在了更小的范圍以內——關注平郊村一個農家的生活狀況與家庭細節，他以平郊村內經濟實力較為雄厚的趙琴甲長一家為唯一考察對象，不斷登門并反復探問，終于將趙家之歷史淵源、家庭關系、生業狀況、社會地位等諸細節梳理清晰，并自趙家個案出發，剖解了當時北平市政府、京郊新民會、村內合作社等諸多政治力量對平郊村農家的巨大生業沖擊與文化影響，以點帶面地還原了平郊村于多股政治力量的角力糾纏中喘息求生的真切時代概況。而不同于上述二人，自考察議題確定探訪地點，陳永齡的思路偏偏“反其道而行之”，他憑借極為敏銳的學術目光，迅速發覺了平郊村內唯一的寺廟——延年寺，作為村民信仰、政治、經濟、文化中心的特殊地位與重大意義。而借助延年寺這一村落“內核”，陳永齡得以以小見大地關注并把握平郊村歷史文化源流、當代民眾生活、時局政治變遷等諸多信息，并將其有機地串聯、溝通起來，最終完成一篇兼具單一區域民俗志與普遍理論價值的學術佳作。

統而言之，以此五篇為代表的1941屆平郊村相關學位論文，大多立足豐厚扎實的田野材料，實現了極具研究前景與時代意義的學術初探。而出眾成果的取得背后，開啟田野、深入鄉里、貼近民眾的辛酸不易，亦不應被忽視：

……因為下鄉找材料不能全靠書本上的方法和學問，卻是親自去應付人事的問題。誰都知道人事是最難應付的，要見什么樣人說一套什么樣的話，又須盡可能地“入鄉隨俗”，使村人不覺得和我們太生疏和太隔膜。又為避免他們的疑心和誤會，須得十分謹慎地向他們發問，注意他們的態度。有時又常被他們用言語糾纏，不但不能向他們搜得材料，反而要為他們講些他們覺得有趣的事。這一切都要看我們應付人的手段和態度的高明與否了。（虞權：《平郊村的住宅設備與家庭生活》）

出于前文所述燕大社會學調查規范的要求，從事平郊村研究的學生們往往會在畢業論文的開篇，對其研究選題緣起、所用調查方法與實地探索過程，做出“盡可能細致的交代，以便讓讀者明了他們是如何進人調查地點，與村民怎樣建立起研究關系，以及采取什么樣的方式去收集研究資料”。因此，縱覽這些文章，我們可以發現大量極具現實應用價值乃至足以啟發今日之實地調查的田野方法：直接詢問農家村民的明訪問法；關注客觀細節、自主推斷探索的觀察法；不偏信一說而是并置多說、比較判斷的旁證法（也叫旁敲側擊法）；投入村中暫住、與村民共同生活的局內觀察法；從討論班中獲取同學研究材料、共同進行議題交流的文件法；以及廣泛翻閱古籍文獻與中外著述，以豐滿材料、提升學理的參考文獻法……配合著這些方法共同出現的，還有諸多微小的細節提示：譬如下鄉之前務必準備充分，“否則不惟徒勞往返，且易減低研究之興趣，其對工作之效率，影響頗大”；調查過程中，使用明訪問法時，無論身處何處，都需“看當時環境，相機發問”，并等候訪問結束，再行整理材料，絕不可恣意打擾、隨意記錄，以免帶來無謂的誤會。韓光遠在追蹤訪問趙琴及其家屬時曾自述道：“作者一年來在他家里，從未作過突然的發問。談話的態度，也盡量保持和氣與自然，而使他們把他家的實情，于不知不覺中流露出來。”此外，在獲得講述人的直接材料時，萬不可忽視其他村民的敘述，同一問題應當反復多次、詢問多人，以“互相補充材料，借以辨別真偽”；再有，北平淪陷之后，地方不靖、人心惶惑，村民大多心系時勢、“喜探聽政治問題”，依照邢炳南的經驗，“在此種情形下，勢須略述一二然后乘便轉入正題，以免對方失望，影響感情”——而文中的每一個提示，其背后所白費的許多功夫、掙得的諸多教訓，是不言自明的。趙承信曾專門述及平郊村調查過程中的一次“田野危機”，事件的起因是介紹人徐志明曾私自向一戶囊中羞澀、無力處理喪儀的農戶許諾，來此展開調查的燕大社會學系將為其提供一筆不菲的報酬，并借此贏得了這位村民的支持，可這一承諾并未與燕大師生提前溝通，這筆報酬自然也不會憑空出現，于是，這位村民同調查師生發生了前所未有的嚴重矛盾，田野工作不得不因此中止，最終，此事由燕大社會學系向村民提供補償，并承諾“每月捐助一小筆經費，用于給村里購置治療小傷小病的藥品”，且最終于平郊村延年寺設立醫藥箱，以回饋田野村眾，才得以善了——而此類涉及人情往來、權力博弈的田野倫理議題，時至今日，仍為社會學、民俗學領域的學者們津津樂道、探求不息。

而在田野探尋與學術萌芽之外，誕生于此硝煙未散、危急存亡關頭的文字，自然會無可避免地染上時局危亡的隱伏陰霾，與民生多艱的悲苦血淚。事實上，在五位學子的著述之中，我們確然時時可以瞥見動蕩時代的鬼魅暗影：無論是村民回憶往昔的敘述之中，極為自然地將“圓明園焚毀”“盧溝橋事變”“南口大戰”作為確定某事發生時間、割斷自身生活階段的重大坐標；還是居于村落周邊的民眾在此不太平之時“常感不安”，哀嘆每逢搶掠總是自己“首遭其難”；抑或淪陷以來，村民們或在屢次逃荒中死傷難測，或因被抓丁服役妻離子散，好不容易安頓片刻，又遇物價飛漲，勞苦終日卻仍吃不上飯：從位處底層，以養鴨為生卻因鴨價驟跌一夕破產，從此背負巨額欠債總是“獨自默默”的侯家主事，到表面風光，實則以租地為生，家業岌岌可危、朝夕不敢懈怠的趙琴甲長……戰爭帶給民眾的從不只是生存難度的拔升，還有求生意志與生活趣味的失喪：地近妙峰山的平郊村，周邊村落多廟宇香會，和平年代時，各類廟會一直是村民們慰藉農忙、放松心情的重要場所，可戰爭的爆發令諸多廟會不再開辦，即便有一二香會勉強維持，卻總歸盛景不在：

惟近年二廟之香火事業，皆隨政局之不安，與農民生活之苦，日趨衰落、各地游藝亦已相維停止．筆者曾親赴比顯參觀，廟內雜草叢生，神像坍塌，足証信士稀少。（邢炳南：《平郊村之農具》）

以往平郊村每逢舊歷四月即赴涿州廣翊宮、西頂廣仁宮及妙峰山朝頂進香，但后來涿州與西頂二處之盛會因故停止，所以只余妙峰山一處了……近一二年來，本村赴妙峰山進香的人減少多多，因為中日事變起后，各香會的組織多解散，且妙峰山一帶時常出沒便衣隊，地方不靖，故鄉人亦不愿冒險前去……近年因鄉間地面不靖，大戲及秧歌高驕等會皆先后取消，現在只余幾種賣藝者支撐殘局……（陳永齡：《平郊村的廟宇宗教》）

陳永齡曾在調查中詢問村眾，是否有意后續恢復延年寺舊有的朝香盛會，可村中人早已對此失去了熱忱，因為“本村中就是年齡最大的人，也沒有趕上參加朝香盛會”——自鴉片戰爭以來，地處京郊的平郊村作為兵家必經之地，常于戰火之中首當其沖，兵禍不斷、社會動蕩，令底層村落人丁凋零、經濟凋敝的深切苦痛，逐步內化為心理上驚懼與焦慮層累堆疊的厚重陰影，最終讓人們一步步失卻了生活的信心。

而在北平市民均陷苦海的同時，平郊村眾似乎更為不幸——極為特殊的區位條件，令其成為青苗會、市政府、新民會、自治坊、合作社等諸多政治力量角斗、糾纏的核心，背負多份差役的同時，還不得不忍受多重盤剝：

在政治方面，平郊村與北平是一個單位，所給與他們的影響，最直接也最復雜，他們現在要服從北平市政府的命令，辦理保甲，推行自治，并要服役納稅，又要服從清水園車站的命令，看電線，守鐵道，并忍受鐵路，公路兩旁不許種高莊稼的損失．此外新民會在北郊的活動，他們更首當其沖。（韓光遠：《平郊村一個農家的個案研究》）

而在這個“麻雀雖小五臟俱全”的權力角斗場上，以于念昭為代表的地方領袖，懷著或大義或私心的好壞念頭，向日偽團體屈身獻媚、打點關系，對上級命令靈活磋商、勉力維持。當歷史攜著沉重的時代枷鎖不斷下壓，勞苦的底層村眾總是不得不被榨干價值、流盡血汗。而燕京大學社會學系的這五名學子，在一次次靠近平郊村眾、聆聽其訴說、觀察其生活的過程中，早已不自覺地因命運交疊的感同身受，而深切地懷揣起“同情之理解”，因此，在他們的文字里，我們見不到對鄉民愚昧的貶低，而唯有對勞苦大眾的悲憫與改造社會的決心。這五份于戰火中僥幸茍全的畢業論文，正時刻不停地低吟著一支歷久彌新的歷史和聲，借此微聲，今朝學人得以跨越八十余載的時間洪流，捕捉到些許為戰火淘洗的時代回響，觸碰到幾縷為史書忽視的小人物的血淚。

舊地煥新光：歷史與今朝的共振

八十載春秋，轉瞬即逝，太多的往事與悲鳴，被烽火狼煙打散于秋風之中。1941年完成學位論文，自燕京大學結課畢業的五位學子，也被時代的浪潮推涌向前：當初遠赴北平的崞縣少年邢炳南回到了山西故土，進入趙宗復等人籌辦復校的進山中學，擔任化學兼英語教師，曾因燕大庇護而求得學識的他，為了挽救更多的失學青年，給國家培養抗日和建設人才，將真理的光芒傳遞給了更多少年；于北平故都出生、成長的陳永齡，終于還是在日軍的炮火轟炸下，離開了眷戀流連的故鄉，追隨燕大南下成都，在風雨奔波中堅持取得了碩士學位，這名胸懷抱負，在學士學位論文中野心勃勃的青年學者，后來真的在戰火中實現了崇高的學術理想，成了北京大學社會學、人類學研究所德高望重的前輩學人。至于虞權、方大慈、韓光遠余下三人，今人已無力從歷史的殘章斷簡中拾取有關其下落的只言片語——時代從來如此薄情，畢竟這些年輕學子與平郊村眾，都是無力在青史之上留下些微痕跡的普通人而已。

但哪怕時移世易、人事變遷，這世間總還有可供緬懷昔日盛景的空間——當初的平郊舊地正如今日的故人舊文，在時代偶或寬容的縫隙中，保留至今：就像以岳永逸為代表的當代學人，始終在孜孜探尋著燕大社會學系諸篇畢業論文之下民俗與田野的往昔脈搏；今朝世人也從未忘記過存續至今的平郊村及其身后學理發展與政治變遷的諸多議題：他們不斷重返并再探平郊村，將今昔的掌紋貼合比對，以期開拓更豐富的文化境界、回答更復雜的歷史問題，而在這一過程中，燕大學子與京郊村眾，抹平大學與田野的空間阻隔、交疊彼此命運后造就的“歷史留聲機”，一次次帶領我們，跨越往昔與今朝的時間鴻溝，直抵八十年前的平郊村口，也令更多學人的命運與文章，共此血脈相連。

作者：顏一澄，北京大學中文系民間文學直博生。