考證與呈現：魯迅西安講學百年記

魯迅辭世近90年了，但熱度一直未見衰退。今年是魯迅西安講學100年，王鵬程撰述的《1924：魯迅長安行》由陜西人民出版社于2024年7月隆重推出（本文標出頁碼者，均引自該著）。此書裝幀講究，字數32萬字，厚達378頁，可以說，是目前關于魯迅西安講學的最扎實、最全面的著作了。

魯迅一生輾轉南北，大都為了“稻粱謀”，很少見他外出旅游，遠游更是罕見。1924年7—8月的西安之行，大概是他留學回國之后最遠的旅行了。1926年之后的南行，先廈門、廣州，后上海，不能算是遠游，可以說是遷居。到廈門、廣州，他都是大學教授，定居上海之后，權衡利弊，他做了自由撰稿人。

1924年，魯迅還在教育部任職，應國立西北大學與陜西省教育廳聯辦的暑期學校邀請，赴西安講學。對魯迅而言，此行還有一個目的，或者說是最主要的目的，就是想看看“唐朝的天空”，為創作長篇小說《楊貴妃》做準備。當然，結果是大為失望。不過，從7月7日離京，14日抵達西安，8月4日從西安返京，8月12日夜半到達北京，在西安居住了半個多月，確實也算不短了。這對他后期的創作，還是產生了不小的影響，比如散文《說胡須》《看鏡有感》《立論》，小說《出關》等。用王鵬程在引言中的話說：“長安行之于魯迅，具有非常重要的‘中轉’意義。”

王鵬程作為現當代文學研究者，他的視野是很開闊的，從他的文章就可以看出，不僅有對現代學者比如王國維、陳寅恪的研究，而且對清華簡、古典詩文皆有較深入的思考。他本身又是陜西人，鄉土情懷深厚。因此，此書體現出來了視野開闊、鄉土情結，也就不奇怪了。比如，第六章，寫劉鎮華籌辦國立西北大學和禍害陜西的經過，第七章、第八章，簡述西北大學暑期學校設立的初衷和預演，對我們了解魯迅的西安行提供很好的背景材料。第九章，講述康有為到西安講學，為劉鎮華涂脂抹粉，包括“盜經”，頗為好玩，也為后面魯迅不買劉鎮華的賬，依然講自己的小說史，做了極好的對比。第五章，排遣心中郁結：對魯迅西安行的其他意圖進行揣測，比較詳細地寫了兄弟失和，觀點平和，持論中正，其中寫孫伏園和魯迅一起赴陜，周作人一直暗中關注，也是有意思的閑筆，并考證了周作人《苦雨》中的復雜情緒，包括孫伏園《長安道上》對周作人文章的含蓄回應，都讓讀者似乎身臨一個大的時代現場。作者認為，1924年的西安之行，讓魯迅從兄弟失和的大病中緩了過來，恢復了寫作的“力量”，“并在1925年達到了一生最為高產的時期”（第51頁），《野草》的寫作，就是從西安歸來之后。

第十一章，“孔子西行不到秦”：促成魯迅西安講學的兩個年輕人——主要介紹了北大學生王品青、王捷三如何促成陜西邀請魯迅之事，并連帶講了他們的生平，尤其是和魯迅的關系。比如，王品青作為馮沅君的情人或者說戀人，推薦她的小說集《卷葹》，讓魯迅編入“烏合叢書”出版，魯迅最后只收入曾在《創造》發表的四篇小說。魯迅明知是給自己挖坑，但依然予以提攜。最后，他卻把所有責任都推給魯迅，讓魯迅陷入與創造社的糾紛之中。這一章，寫到陸侃如關于馮沅君與王品青情愛的回憶，頗有意思，竟然可以張冠李戴。第十八章，寫暑期學校開學儀式，征引了不少資料，比如1924年7月21日《新秦日報》的報道。第十六章，寫孫伏園等人對西安的印象。當時的陜西，包括省會西安，還是比較落后的，受“五四”新文化的影響比較小，有劉鎮華這樣的軍閥主政，貪污腐敗，民不聊生，加之陜西多年戰亂，元氣大傷，孫伏園認為“陜西人多是安靜、沉默、和順的”，雖然只是作為游客的印象，但也不是毫無道理。當時的陜甘真是太落后了。作者引用了孫伏園、陳必貺、嚴濟寬、王魯彥、王瑩、李長之等人的文章，呈現了一個破敗不堪、百業凋敝、教育落后、文苑荒蕪的西安。魯迅對于西安的印象，也很不好，他覺得“西安太荒涼太寂寞”，“連天空都不像唐朝的天空。”（第162頁）

《1924：魯迅長安行》通過三十六章的敘述和討論，最后得出結論：1924年魯迅的西安行，可以被視為魯迅創作中的一次重要的休憩、“中轉”和過渡。西安行積蓄了魯迅新的“爆發”。作者還批評了很多魯迅傳記不提及魯迅西安行的疏漏。可以說，這不僅是作者出于鄉土情結提出的觀點，而且也是站得住腳的學術創見，是實事求是的。第三十五章，集中思考了魯迅西安行與后來的創作。

王鵬程的文章，向來以文獻功夫過硬著稱。他曾經給多位名家挑刺，惹得名家撰文反駁，但從文獻說，錯了就是錯了，反駁也沒有用。《1924：魯迅長安行》雖然是兼顧學術性與趣味性，不是嚴格的學術著作，但他下語絕不含糊，行文很嚴謹。第二章，“為了寫關于唐朝的小說”：魯迅長安行的主要意圖——就列舉了郁達夫、馮雪峰、孫伏園、許壽裳等諸家說法，對他寫的究竟是長篇小說還是劇本，做了較為詳細的論證，認為單演義的解釋比較合理：“依我的揣測，魯迅先生在決定寫出歷史小說之前，曾有寫成歷史劇的計劃，或者有人建議寫成歷史劇？因與孫先生等人談及？”（第17頁）第三章，“惟漢人石刻，氣魄深沉雄大”：魯迅對漢唐氣魄的欣賞——材料搜羅齊備，排比出來，能讓讀者有比較清晰的認知。

《1924：魯迅長安行》真正寫到魯迅西安行，已經到十二章了。前面基本是背景鋪墊。第十二章主要寫了魯迅赴陜路上，那時候，從北京到西安，交通很不方便，魯迅一行先乘火車，然后坐船，再換汽車、騾車，用時7天。尤其從陜州坐船，到潼關，遇大雨，危險至極。魯迅日記，記載得很簡略，作者征引同行人陳鐘凡、王桐齡、孫伏園、張辛南等人的日記，給我們再現了當時的情狀。魯迅說的“道中喝了不少的黃河水”，終于不那么抽象了。十二章到十五章，文獻鉤索，復原了西安這次暑期學校的有關情況，從預告、師資陣容、講演題目，都使用了第一手文獻，殊為不易。第十五章，主要講了魯迅與其他講師的關系，并不都是友朋。這些文獻整理、敘述，雖皆為小事，但事過境遷，也不是容易做的。在前人的基礎上，王鵬程有自己的準備。

第十九章頗有意思，作者寫了當時西安報紙上的魯迅，大家慢慢知道了課表上的“周樹人”原來就是“魯迅”。根據《新秦日報》《建西報》《旭報》的幾次報道，及魯迅日記，可知聽眾對魯迅演講的熱情。這種文獻的羅列讓人有如臨其境之感。第二十章，鉤玄提要與表里發揮：魯迅的講演與《中國小說史略》——屬于介紹。《中國小說史略》是魯迅在北京大學等校的講義，1923年12月，魯迅修訂出版了上卷，1924年6月出版了下卷，都是由新潮社出版的。胡適、郭沫若等人對此書都有很高的評價。胡適說：“是一部開山的創作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹嚴，可以替我們研究文學史的節省無數精力。”《中國小說的歷史的變遷》是1924年魯迅在西北大學的系列講演，從7月21日開始，到29日結束，總計8天，共11場次，12小時。7月30日，又在講武堂對軍官講演半個小時。王鵬程認為，“魯迅在暑期學校的講演《中國小說的歷史的變遷》是《中國小說史略》的精縮版”，“將文言口語化，可謂學術普及的范本”。（第186頁）第二十一章，作者將魯迅的講演記錄稿《中國小說的歷史的變遷》與《中國小說史略》對比，詳細討論兩者的差異，對前者的深入闡釋部分頗顯功夫。《中國小說的歷史的變遷》一共六講，王鵬程逐講分解，和《中國小說史略》二十八篇對比，討論兩者的不同，可以看出，魯迅的講演，有很多部分是創造性的發揮，學術價值頗高。有興趣的朋友，可以細讀此章，相信能得到很多的收獲。

魯迅西安行，歷來學者都喜歡談論他給易俗社的題詞“古調獨彈”。但王鵬程經過嚴格考證，認為這只是魯迅的“所擬”，并非魯迅親筆所書。后來懸掛在易俗社的“古調獨彈”匾額是集魯迅書跡而成。第二十七章，“古調獨彈”：是魯迅所擬，還是魯迅所擬并親書？——可以說凸顯了王鵬程優秀的文獻搜集、整理、判斷能力和為了真理而不避鄉情的定力。王鵬程在后記中說：“為了全面了解魯迅的長安行，我集中閱讀了學界比較有影響的魯迅傳記，幾乎窮盡了相關的研究文獻，發現的問題實在不少。”（第376頁）這大概是實話。

作為文學評論家，王鵬程追求真理，敢于直言。此書也集中體現了他的這一特點。王鵬程作為西安人，他撰述此書時，有冷靜的客觀態度，并不為鄉邦諱，這是難得的學術操守。比如，對當時陜西的落后，他從不回避，更談不上故意拔高。第二十三章，曲高和寡：暑期學校的成效——由于聽眾水平太低，聽不懂請來的教授在講什么，“暑期學校的籌劃主辦者傅銅也‘自認其失敗’”（第233頁）。參加這次講學的蔣夢麟事后回憶說：“在西北大學夏令營演講是很辛苦的。那兒的學生比平津的年紀大，像人面獅身像似的坐在教室里，他們太沒有禮貌，不是喧鬧就是打盹。我簡直弄不清楚，他們是否還知道有我這個人在。”（第226頁）不過，魯迅因為大作家的名頭，再加之所講內容的平易幽默，演講是成功的。關于這一點，作者論述頗詳。雖然那些回憶文章難免因為時代的關系有拔高之嫌，但客觀看待，魯迅的授課是比較成功的。

第二十四章、二十五章、二十六章，在討論魯迅與易俗社的關系時，既肯定了易俗社的成就、影響力，但也不諱言它存在的問題，包括人際糾葛。這也是難得的學術態度。第三十二章，寫魯迅在西安嘗鴉片，挺有意趣。作者坦率地寫出了當時陜西的鴉片泛濫，魯迅與孫伏園相約嘗一下。魯迅的結果是：“有些苦味。”孫伏園也是大為失望。

從二十八章到三十二章，依次寫了魯迅在西安的業余活動，比如看名勝古跡，購買古玩文物，參加飯局，飲酒，嘗鴉片等，作者從文獻梳理入手，平實敘述，不拔高，不避諱，寫出了一個真實、立體的魯迅，這是難能可貴的。以前關于魯迅在西安的敘述，包括林辰、單演義等的論文、著作，由于時代局限，過度拔高或者神化的現象比較普遍，甚至也有前后表述差異較大的問題。這放在那個特有的時代，是可以理解的。王鵬程通過對這些資料的梳理和獨立思考，得出符合事實的結論，體現了其追求真理的學術態度。

5bb3b656a189569f5d32d62cfdf413233a7d76ce753146e6e1dee3e48282a00e王鵬程在寫作的過程中，很在意一些歷史瞬間。往往是這些瞬間讓歷史豐富了起來。比如，魯迅看到康有為書寫的“國立西北大學”的牌匾，說：“不壞！”（第178頁）兩個字，寓意深遠。魯迅也是書法大家，尤在碑學上功力甚深，康有為的書法，碑帖結合，更重碑學，兩人在此是有共同點的。從“不壞”兩字可以看出對康有為書法的肯定。如今的“西北大學”校名卻是集魯迅字而成，世事滄桑，頗為有趣。還如，陳鐘凡回憶，1924年7月到達陜州，與魯迅等人偕同西行，“次朝，蒼蠅哄鳴，擾人清夢，魯迅說：‘《毛詩·齊風》所詠：‘匪雞則鳴，蒼蠅之聲’，于今朝驗之矣。’”（第129頁）由此可見魯迅的舊學功底和他的幽默風趣。

最后，本書編輯上，還有一點值得肯定，就是保留了民國時期的引文原樣。正文前有一段編輯說明：

本書里有大量民國時期引文（如魯迅日記等），依據尊重原貌、保持原狀的原則，對原書（文）中不符合現代漢語規范的字詞句、標點符號等不擅做修改。修改方法為，或在字后加括號標注，或在正文中進行規范書寫以示訂正。

這也可以看出編輯的眼光和對歷史的尊重。

王鵬程的《長安市上醉春風》是一冊讓我喜歡的書，序言《王鵬程印象》乃王彬彬所寫，文字老辣，見識通達。他認為王鵬程堅守的價值觀念正確，是一位素質全面的研究者，可以把資料性的考證與美學價值的闡釋融會貫通。

《1924：魯迅長安行》就是這樣一冊好書。

2024年7月31日寫于蘭州黃河之濱南書房

8月3日寫定

作者：楊光祖，教授，西北師范大學傳媒學院當代文藝評論中心主任，校學術委員會委員。著有《批評的思想之光》《西部文學論稿》《守候文學之門——當代文學批判》《楊光祖集》《回到文學現場》《文學世界的探險》《現代性的顫栗》《世界電影導演十六家》《批評：真理的呈現》《直覺：批評的基石》。