薛定諤在隔壁

一

深夜病房的走廊，像廢棄水井一樣荒涼。試著將一顆石子扔進去，便是叮叮當當的回聲。薛芃芃能在回聲中，迅速繪出石子的形狀大小，進而推算水井的深度。最后，“咚”的一聲漾出水花，溢得到處都是，抑或數聲石子跳躍撞擊的悶響，全無下文。

薛芃芃托著臉頰，手臂和桌子焊接在一塊；眼睛平視，目光與顯示屏互相黏合；手指鼠標上點著，整理各種護理數據。耳朵是唯一自由的，收集所有空氣中的音波。病人的鼾聲、咳嗽聲、心電監護儀的滴滴聲、氧氣經過濕化瓶的咕嚕聲、電梯運作的哐當聲、甚至嗡嗡的耳鳴聲。她被死死禁錮在病區內。她是病區的中央處理器，同時忍受著電腦一樣嗡嗡的運行聲。

她耳鳴有段時間了，常在夜深人靜或忽然扭頭時發作。去五官科看過，說不出所以然，開了藥不見好。也去中醫科看了，說產后氣血虧虛，開了些補氣血中藥，沒什么效果。

耳鳴漸漸毫無征兆。喧鬧環境還好，感受不到，周圍一安靜，尤其當意識到有耳鳴這回事時，嗡嗡聲就迫不及待響起，環繞耳邊。睡覺時，耳鳴也應該糾纏著。只要一醒，耳朵就先于眼睛告訴她，你醒了。

她只能在腦子里和自己說話、唱歌，期待能化解耳鳴，或將周圍聲音引入腦海，形成畫面，蓋過該死的嗡嗡聲。

此刻，她身體固定在護士站，耳鳴聲不絕于耳。她像一株新鮮的樹木，被粉碎，被揉捏，變成一根菌棒，放在棚架上，任憑香菇、蕈子、木耳等，爬滿肉身，一股陰郁霉味也在肉體深處慢慢滋長。

她邊寫護理記錄，邊在腦子里哼一首《病變》。哼唱時，她敏銳地聽見窸窸窣窣，是一雙腳在地上尋找拖鞋，緊接著拖鞋響起，沒有進入病房衛生間，而是開門，吧嗒吧嗒的聲音在走廊回蕩。薛芃芃腦子里，一雙塑料硬底拖鞋長出了雙腿、臀部、上身、眉眼，迅速變成一張可識別的臉。馬上這張臉會從走廊那頭的陰暗處走出，浮現在面前。

3床家屬，一個矮胖農村大媽。

薛芃芃猜對了。她熱衷于這種自娛自樂的賭博，過程像打開盒子看見薛定諤的那只貓。

她解開和桌子的封印，阿姨，有事嗎？

護士，幫我們換個房間吧。隔壁那床呼嚕打得太嚇人了。大媽學著打了幾聲呼嚕，又吸一口氣，屏住，過了十幾秒，又“呼突突”地打出來，噴出一蓬唾沫星子。

薛芃芃往后避了一下，阿姨，你把口罩戴上。

大媽從褲兜掏出個皺巴巴發黑的藍色口罩，掛到鼻子下面，說，喏，不是我嫌他吵。這打法，誰知道他下一個什么時候打出來，萬一打不出來就斷氣了，嚇煞人了。

她說的是2床，塔吊司機，睡眠呼吸暫停綜合征，胖得和大象一樣。

塔吊工作枯燥，駕駛室一待就是四小時，不能起來活動。前天午后，陽光酷烈，塔吊駕駛室在四十多米的高空中，地上看不到里面。換班工友看他到點了不下來，對講機喊去沒回應，就爬上駕駛室去換班。看到他眼睛是閉著的，裝小便的礦泉水瓶歪在地上。工友還以為看錯了，他左手抓著操縱桿控制大臂旋轉，右手很自然地控制小車往前跑，吊臂到地方，還把鉤子放下去，一捆幾百公斤的鋼筋被穩穩吊起，旋到樓頂上。要不是喊他沒反應，估計塔吊會一直開下去，直到哪捆鋼筋沒有鉤牢，掉落在地，揭曉一切答案。

監護儀指標都還正常，薛芃芃幫著翻了身，鼾聲暫時停了。

大媽還在絮叨，想要換床。

薛芃芃說，阿姨，大晚上換個床，得換床單被套，還得叫醫生改醫囑，前前后后半個小時要的。今晚整個病區就27床空著，要留著收危重病人。你想要是危重病人睡你那3床，萬一晚上有什么突發情況，我跑過去就要多十幾秒，搞不好就是一條人命。

大媽不高興了，你這是什么態度。危重病人是病人，我家的就不是病人。他身體本來就差，明天早上又要開刀，要是休息不好，開刀是吃不消的。

薛芃芃好言相勸，大媽明顯不開心，邊往病房走，邊嘀咕著要去領導那投訴。

大媽“吧嗒吧嗒”的拖鞋聲消失在走廊深處，接著陪客躺椅被重量不自主地推移，與地面發出尖利的摩擦聲。從腳離開那雙拖鞋開始，她這個人從腳到頭，慢慢溶解入黑暗中，只剩那雙塑料硬底拖鞋，在薛芃芃的腦子里寂靜無聲。

耳鳴聲更響了，怎么晃腦袋也停不了。

她開始默念，27床今晚會是誰住進來呢？最好不要太重，事情能少則少，順順利利下班。真要收病人，最好是骨科的，病情穩定。呼吸科的也行，吸吸痰輸輸液，還算安心。最好不要心內科的，定時炸彈，不知道什么時候心跳停了。綜合病區是雜科，醫院床位太緊張了，哪個專科床位滿了，就往綜合病區放，什么類型都會遇到，所以護士什么都要懂，什么都要會。

她最近沉迷于這種自言自語，像有個朗讀者把所有文字都在腦子里念出來，盡可能讓聲音大一點，以期蓋過耳鳴。像個介入激烈爭吵的勸架者，聲音要比吵架雙方還要大。默念著，有時會忽然悚然，腦子里的朗讀者是誰，這聲音如此熟悉，卻又不是自己的，像主持人在朗誦。

是學長嗎？

二

你知道嗎？量子力學有個理論，叫薛定諤的貓。有個物理學家薛定諤，做了個實驗，把貓關進密封的箱子，里面有一個放射性原子、一臺探測器、一只錘子、一瓶毒藥。如果放射性原子衰變，會釋放出粒子，粒子探測器接收到粒子后會放出信號，然后錘子敲碎裝毒藥的瓶子，貓就死了。如果原子不衰變，貓就活著。死態和活態是貓的兩種可能狀態，也是疊加態。箱子外的人打開箱子測量貓的狀態之前，那是一只又死又活的貓。

學長摸著她的腦袋感嘆，你真是像貓一樣的女孩，我真不知道下一秒你是生氣還是開心。

學長是廣播站的播音員，有一口地道的播音腔。

薛芃芃沒聽懂，但手很自然擰住學長胳膊，好啊，你咒我又死又活。

她其實是喜歡貓的。有次她看見一只剛生完貓仔的母貓不知吃了什么，躺在小巷子里吐白沫，眼看要死了。她趕緊把它抱起來，跑回去告訴學長。學長讓她按住貓的頭，找了根胃管死命塞到貓的胃里，拼命灌肥皂水。忙了半天，貓肚子像皮球一樣鼓起來，還是一動不動。學長放下胃管，說，算了，沒救了。它可能是吃了什么毒藥。最近流浪貓多，有些人嫌貓叫太吵，會用老鼠藥拌了食物，扔給貓。

她看著那只貓不停掉眼淚。天快黑時，她出去一趟，回來卻發現那只貓不在了。她問了學長，說剛才貓還一動不動，一不留神就沒了。她心里一陣高興，淚差點又出來了，它沒死，應該回去看小貓仔了吧。

第二天中午，她又在巷子里看到了那只母貓，它真的沒有死，正病怏怏地躺在陽光里喂貓仔。

她買了牛奶給它喝。它根本沒力氣爬起來，小舌頭一舔一舔，幾只小貓過來吃奶。它靜靜躺在那里，瞇著眼睛看著它們吃。學長說，那只母貓一定是放心不下小貓才掙扎著活下來，母愛真是偉大。

又過了一天，當她帶著幾盒牛奶再到巷子里，那只母貓和幾只小貓都倒在角落，口吐白沫，死狀一模一樣。清潔工人拎起它們往易腐垃圾箱里扔。

學長大學畢業后，去了醫藥公司做醫藥代表，薛芃芃回老家工作。每次見面，薛芃芃需要先坐客車到市區火車站，再坐高鐵，繼而乘地鐵，最后騎共享單車到學長租住的房子。學長過來，兩個人只能偷偷住賓館，她還要半夜溜出家門，凌晨再回去。薛芃芃父母反對異地戀，縣城的父母天然覺得，只有體制內的男生才能給女兒幸福安穩。

護士工作忙，休息天還常常開會考試，去學長那越來越少。直到有一天，薛芃芃參加完省城培訓，回來時繞到學長那兒，想給他個驚喜。她在房間里等他回來，卻發現自己的生活用品和睡衣被仔細收納起來藏在衣柜深處。

她渾身發抖地逃出來，回頭看那個房間，真像個盒子。它原本是裝滿了金幣的儲蓄罐，她想用了就可以去取，今天卻上了鎖。那扇門像一張巨大詭異的嘴，黑唇白牙，向她怪笑，用一口播音腔說著，薛芃芃，你真是像貓一樣的女孩。

從小，到了飯點，就會有飯菜出現在飯桌上。從小學到中學到大學，只要努力，就有好分數。參加工作后只要按照流程，三查七對，就不會出錯。一步一步按部就班，一切有條不紊。但在這時，薛芃芃忽然發現，人生規則被不確定擊得粉碎。

三

手機響了，嗡嗡聲戛然而止。她掏出手機，是婆婆，說小海螺額頭有點燙，身子扭來扭去睡不踏實。

薛芃芃產假后上班才三個月。當初挺著大肚子上班，她老想著提前休產假，一走路就氣喘，走兩步就尿頻的日子太不好受。倒是護士長勸她，產假休早了，后面就沒有了。等孩子生下來，真是累得恨不得塞回去。

她小聲說，媽，你用耳溫計量一下，看看幾度。

婆婆不耐煩，唉——那玩意一點反應都沒，亮都不亮，老貴老貴的東西，你買來一點用都沒有。

婆婆那標志性的一聲“唉”，是上聲，音調漸漸升高，會根據她認為的事情嚴重性，來任意拉長，最高級別能尖利到刺破耳膜。

薛芃芃感覺，這聲“唉”從聽筒里伸出來，像一把鍋鏟子，在自己耳膜上狠狠刮了一把，發出令人牙酸的聲音。

可能沒電了，要么你讓亞平看看，讓他測一下。

唉——你曉得亞平明天還要上班的，他一天到晚累都累煞了。現在起來，明天還要不要上班的啦，工資還要不要啦？你干脆請假回來，換個人上夜班好了。

她低聲耐著性子遙控，一只手在半空抓來揮去，仿佛這樣能穿越空間，將那德國博朗耳溫槍準確開啟。功夫不負有心人，婆婆“唉”了一聲，38.5。

她心里一緊，問有沒有咳嗽，呼吸快不快。婆婆說沒有。她叮囑千萬不要捂汗，孩子汗腺沒成熟是捂不出汗的。婆婆“嗯嗯”幾聲，也不知道聽沒聽進去。

婆婆總是有自己一套。懷孕時不能吃兔頭，坐月子不能洗澡，只能喝煮開的米酒，一天吃十幾個雞蛋，很多事情她都妥協了。只有在婆婆嘴里嚼爛輔食往小海螺嘴里塞，她才殺氣凜冽地堅決起來。

掛電話前，她不放心，再三強調，如果體溫超過39度，還是讓亞平起來，喂個2毫升美林，真不行就帶到醫院來。

婆婆嘀咕，也不知道你怎么當媽的。不是說護士哺乳期可以不值夜班的嗎？你倒好，才六個月就斷奶，七個月就要求上夜班，想評先進也不是這么想的……

瑣碎高頻的絮叨，是玻璃接連破碎的耳鳴，扎耳刺心。

她想，自己就應該做個全職媽媽嗎？

第二次戀愛，是工作后父母介紹的，就是亞平，事業單位上班，不算忙，有編制。

亞平五官普普通通，說話斯文，走路會牽她的手。過生日前，提醒他一下，會帶她去吃西餐。他沒怎么談戀愛，一天到晚看玄幻小說，或者去網咖玩游戲，這樣的人多少有些無趣，但無趣不好嗎？過于有趣，有太多不確定性。

那個房間出來后很長時間，薛芃芃開始畏懼每一天的開始。她覺得每個早晨都是無比不確定和陌生的。就算把事情規劃再好，也有可能出現意外。

上班，下班。夜班，夜休。漸漸地，她開始走神，甚至會發錯藥，被護士長狠狠批了幾次。你再這樣，別說考編制了，早晚連護士都沒得做。

薛芃芃就是這個時候和亞平相親的。他倆先規規矩矩吃了頓飯，又走流程似的看了電影。亞平邊看邊玩手機，后來居然在電影院睡著了，醒來之后忙不迭道歉。

亞平確實挺好，上夜班，也會打著哈欠騎電動車送她，送完后再回家里休息。縣城其實挺安全，護士夜班回家也不需要小心什么，半夜一點在燈火通明的大街上，一個妙齡女子騎著電動車慢悠悠回家，最大的風險無非是注意保暖不要感冒，但有人送的感覺絕對不一樣的。

這對她來說是一種久違的尊榮。她希望他看到自己的中空外直，只看到她長在地面上青山綠水的那一截，卻永遠不要看到她被深埋在泥土里的虛弱根莖，那些根莖在暗無天日的地下生長著，如同她深埋在地下的盒子，隱秘而堅不可摧。她就是一棵從這盒子里長出來的竹子，不管枝葉能長到哪里，她的根囚禁在當初那個盒子里。

事實上，和學長結束后的兩年，她都沒有真正談過戀愛。這一方面，她簡直是按照太監的規格來要求對方的，經濟條件長相身高都沒太大所謂，但只要她在接觸中一察覺到危險，一察覺到有那么一點的不確定性，就立馬決絕地停止接觸。

遇到亞平后，她奇異地沒有察覺到危險，沒有察覺到不確定性。可能因為都是本地人，知根知底，相互之間熟悉的朋友也多。一個個問起來，都說亞平安分守己，本分到有些木訥。和自己的閨蜜們一起吃飯，對漂亮姑娘他也是正眼不瞧，低頭只顧玩手機，給自己夾菜。

一切規律開始重塑。差錯慢慢少了，編制考試也過了。和亞平接觸慢慢多了，他確實厚道溫順。兩個人周末定期約會一次，吃一頓飯，看一場電影。吃飯地方也不怎么變來變去，一家西餐廳吃了幾十回也沒吃厭。

她喜歡這種一切都在計劃內的生活。不改變，就是好改變。

薛芃芃原本渾渾噩噩，終于有人幫她揮開身子周圍的黑霧，一點點透明起來。

一個值夜班的晚上，她站在窗前，外面被黑夜籠罩，燈光兩三點，病區里光明依舊。她感受著夜風從窗戶縫隙里流進來，拂過手背。她忽然頓悟到什么，周身通透明亮，像一條水族館里的熱帶魚。魚缸外面有人看著自己，自己也好奇地看著別人。

她不再覺得愛情是一場涌泉相報的犧牲，不再覺得婚姻神秘而高不可攀。她早已不那么想了，她只想有個最簡單的確定。亞平各方面都滿足她對于一個安全丈夫的條件。那個箱子，透明了。

一個月拉手，兩個月接吻，三個月上床，六個月見家長。

五月螽斯動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

他們像蟋蟀一樣，隨著季節有條不紊推進。

一年后，兩家人湊錢付了房子首付。婚后生活平穩有序，蜜月旅行，備孕吃葉酸，定期體檢查B超。接下來，迎接小海螺的誕生。她暗地里問B超科的同事，是男是女，同事不肯說，說小寶貝很害羞，屁股朝著探頭，看不清，但長得像媽媽。

薛芃芃懂了，買了粉色系的嬰兒服，讓亞平準備起女孩的名字。出生時，亞平抱著小海螺，俯身親她，熱淚盈眶。

亞平是個女兒奴啊。

四

“叮”的一聲，隔壁電梯間有了動靜。薛芃芃耳朵豎立起來，是兩個人不同的腳步。

一個是運動鞋，鞋底減震，聲音很輕，步子不大，似乎受了拘束。于是，一條偏緊的牛仔褲長了出來，應該有條皮帶。嗯，腳步徐徐，那么是穿一件襯衫的中年男子，頭頂有燈，逆光，面容并不清晰。另一個是中跟皮鞋的敲擊，一輕一重，是瘸子么？不對，應該是身子一側背著重物的女子。薛芃芃想，是抱著孩子的女人吧。

她抬起頭，看向走廊，果然是一男一女抱著孩子。她站起身問，你好，有什么事情嗎？

男子穿著襯衫，不高微胖，戴黑框眼鏡。他禮貌地向她點點頭，護士你好，請問你們病區是不是還有床位？

薛芃芃說，還有最后一張。

男子和和氣氣，說孩子被車撞了，想住院，急診室讓他們來看看有沒有床位。

薛芃芃有些奇怪，急診醫生怎么會讓病人來問床位。

女子旁邊插話，醫生讓我們待留觀室，可太吵了，打仗一樣。一下子有人車禍進來，一下子有人喝醉酒打架，有的大小便都拉在身上。孩子根本沒法休息，對心理也不好。加上受傷，孩子太可憐了。

薛芃芃的心被“孩子太可憐了”這句話刺了一下。她看了看孩子，五六歲的小男生，額頭上有擦傷，微微滲著血紅，睡得正熟，睫毛長長，偶爾一抖。

她給急診室打了電話。急診醫生說，這母親騎電動車帶著孩子，被一輛倒車的奔馳刮了一下。大人沒事，小孩頭上擦破點皮，頭顱CT做了，沒住院指征，回家休養就行。今晚有輛出租車撞大貨車，重傷三四個，神經外科醫生都去開顱了，沒人收這種輕癥。

薛芃芃對孩子父母笑笑，急診醫生說了，孩子得歸神經外科管，但神經外科醫生都在做手術。孩子目前還穩定，你們還是先在留觀室好一點。觀察一會沒什么問題，就回去休息。有情況再來醫院，明天病房就沒這么緊張了。

男子有些訕訕，好的，謝謝護士，我們回頭再看看。

兩人的腳步聲又重新響起，回到電梯間，隨著“叮”一聲，電梯門開合的金屬摩擦聲響起，將運動鞋和中跟皮鞋迅速封閉著下行，不著痕跡。

五

薛芃芃手機又響了，還是婆婆電話，還是那一聲熟悉的“唉——”，囡囡還是發熱，39度了。

旁邊有個低沉聲音糾正，是38.8。

婆婆罵道，有區別嗎？要你有什么用，剛才讓你遞毛巾，遞了這么燙的，還好我摸一把，要是燙著囡囡，我耳刮子扇過來。

低沉聲音不響了，代之以鼻腔發出的嘆息。

那人是公公，國企中層退休，經常被婆婆數落，婆婆有時當著薛芃芃的面也會破口大罵，一點不避諱。薛芃芃不想小海螺在這種環境下耳濡目染，她寄希望于今后和亞平一起，給小海螺樹一個美好婚姻的典范。

她說，小海螺除了發熱還有不舒服嗎？身上有沒有水皰皮疹之類的東西。

唉——這我哪里看得來。你還是回來好了，好歹是醫院上班的，有些藥能帶就先帶回來。

薛芃芃低聲說，媽，我這值班呢。整個病區就我一個，走不開。再說大半夜的，叫別人來換班也不樂意啊。要么先給小海螺擦擦身子，不行就帶到醫院里來。急診兒科有人值班，那醫生我熟，人很好，水平也高。

婆婆沒好氣，看你這班上的，連找個人代班都不行。我當年在廠里，想和誰調班就和誰調班，廠長都不敢拿我怎么樣。說著就把電話掛了。

薛芃芃放心不下，想想還是試探性給亞平發了條微信。

沒多久，亞平回了微信，我去看著小海螺，你放心上班，有我。

看了微信，薛芃芃心里一松，但感覺還是有團東西悶在胸口，上不去下不來。

她一直不想和長輩一起住，矛盾總會有，婆媳關系又是個千古難解的困局。亞平溫吞水的性格兩面討好卻不能左右逢源，但孩子總需要人幫忙，她只能接受和公婆一起住了。

她真是一刻也不想讓小海螺離開視線，一天下來累得連飯都吃不動了，一看到小海螺，她立刻打了雞血一樣精神抖擻，不停地逗她，讓一縷一縷的黃毛在手心里劃過。當她喂奶時，虛空中會出現和緩的音樂，她像嫦娥奔向亮藍色的月亮。小海螺吸吮的極樂，讓她忘記一切煩惱，連耳鳴都不會有。小海螺就是她的良藥。

薛芃芃愿意屈服自然界烙在她基因里的符咒，任憑催產素泌乳素等在體內被制造出來，讓小海螺擁有一切孩子該有的東西。

六

她打完電話，看到樓上神經內科的蘇醫生正紅著眼睛站在那里。

她有些頭皮發麻，說，你怎么過來了？

蘇醫生個子不高，臉圓皮膚黑，是高年資老主治醫師，也是享譽護士圈的霉鬼。曾創造一周五天班，連續給10個危重病人送終的記錄。護士送名號“霉長蘇”。

這無關醫術水平，都是患者大限已到，但偏巧都是他站最后一班崗。薛芃芃和他兩人，多年來只要搭班，基本都是忙到不吃不喝不撒。同時，其他平時很忙的科室都很閑，外科連個闌尾都收不到，心內科連心律失常都不會有。

醫生的另一個極端，是人稱“保命神”的小沈。值夜班忌諱新人，大家覺得和新人搭班必出事。結果無論新人舊人，只要和小沈醫生搭班，不會送走一個病人。有病人病危，也絕對會挺著一口氣撐到下一個醫生交班再走。

可惜，命這么好的醫生，說不干就不干了。考上學術型碩士，不再接觸臨床，被護士們認為是醫院有史以來最大的損失。

蘇醫生說，急診室來電話了，有個腦梗塞病人過來住院。家屬有點磨嘰，急診室和他們談了三個小時勸他溶栓，這個兒子怕危險，那個兒子怕花錢，硬是錯過了6小時的時間窗。估計命能保住，手功能要廢。

她說，看來今晚你沒法睡了，我也夠嗆。

蘇醫生打個哈欠，我半個小時前就醒了，兒子發燒咳嗽，39度，遙控指揮了一下。還好老婆仗義，吃退燒藥物理降溫，安排得明明白白。

她驚訝，這么巧，我女兒也發燒，搞不好是流感。

蘇醫生說，最近皰疹性咽峽炎流行，很多小孩被傳染了。你讓家里人看看喉嚨紅不紅，如果紅的話，八成也中招了。

她趕忙給亞平發微信。過一會，亞平回的微信證實了這個推斷。

蘇醫生感嘆幾句，你說我們當醫生護士的，天天伺候病人，自己孩子生病也不能回去。我老婆說當初嫁給我，其中一個原因為了家里人看病方便。犧牲她一個，幸福全家族。聽聽，這覺悟和古代遠嫁番邦和親的公主差不多，整個一王昭君。我就差給她著書立牌坊了。

薛芃芃本來神經緊繃，被蘇醫生一下子逗笑了，要是你老婆是王昭君，那我嫁給老公，是不是白素貞恩將仇報嚇死許仙？

這時，電梯門又開了，傳來兩個不同腳步聲。

蘇醫生拿起聽診器說，病人來了，準備吧。

薛芃芃耳朵豎起來，運動鞋，中跟皮鞋。她說，不對，這腳步聲我聽過。

果然，還是那一家三口。

男子腳步比剛才快，幾步就到了護士站，語氣焦急，護士，能不能幫忙叫醫生開個住院單。

他看到一旁的蘇醫生，忙說，原來有醫生在啊，急診室還騙我說神經外科的醫生都在開顱，怎么好騙人呢。醫生，能不能開個住院單，我兒子情況很嚴重，一定要住院。

蘇醫生有些摸不著頭腦，說你這是什么情況，我是神經內科，不是神經外科的。我接到急診室電話是有個中風老人要住院，不是孩子啊。

薛芃芃也有些奇怪，忙說，你先別急，孩子怎么了？

男子說，我兒子九點受傷，六個小時了，急診室連傷口都不給包。我在外地上班，接到消息趕回來，看到的結果是傷口還血淋淋的，不縫不包。你們醫院怎么管理的，是不是婦女兒童好忽悠，是不是好講話就欺負我們，是不是人家奔馳車有關系就不讓我們住院？

蘇醫生先不接茬，問了孩子母親幾句，又看了看孩子，孩子額頭的血紅已經結痂。他說，您孩子我看就是點擦傷，要是包扎了反而不透氣。孩子出汗多，汗水浸了紗布，傷口更容易感染。

男子急了，什么叫就是點擦傷。孩子叫都叫不醒，想住院不能住。我們來了六個小時，憑什么人家剛來，這床位就得給他。

薛芃芃說，先生您先別著急，孩子可能是太困了才叫不醒。醫院為了病人安全，收病人都有相關規定的。

男子指著她鼻子說，什么規定，還不是為有錢有關系的人服務。別以為我不知道，要是你們自己家人，哪怕打個噴嚏，再沒床位也會騰出床位。

蘇醫生有些沒好氣，大哥，話不能這么說。大家都是當父母的，孩子生病都著急。我孩子在家里生病，她女兒也發熱，都不容易，沒有誰故意為難誰。這么著，您先坐一下。我打個電話問問情況，怎么樣？

男子氣哼哼，你們今天要是不給個滿意答復，我就到網上曝光你們。什么公立醫院，草菅人命。上個月你們醫院不是讓一個肚子痛的孩子回家觀察，后來人就沒了？

薛芃芃終于明白男子為什么執意住院，上個月那起醫療糾紛沸沸揚揚，朋友圈傳遍了，但其中內情卻是一時半會解釋不清楚。

蘇醫生躲到辦公室打電話，薛芃芃走進去問，急診室怎么說。

蘇醫生皺著眉頭，急診醫生說這孩子就一點擦傷。一是家里人比較緊張孩子，二是可能出于經濟賠償的考慮。只要住院了，對方除了報銷醫藥費，還得支付每天的護理費和伙食補貼。要是回家了，這筆錢就沒了。他們在留觀室鬧過了，急診主任發狠，說再破壞醫療秩序，影響搶救其他危重病人，就報警。這才消停一會，沒想到又溜到病區來了。

薛芃芃耳朵一下子響了起來，她忍著嗡嗡聲，低聲對蘇醫生說，要么你就幫他消毒一下，想想辦法勸回去，不然等下中風病人來了，搞不好就吵起來了。

蘇醫生也很機靈，給孩子消了毒，用紗布包了起來，并囑咐男子明天如果孩子汗多，就把紗布拿掉。

兩人又費了好一番唇舌，才把這對父母給勸回去。走的時候，男子還深深往電腦上的床位表看了兩眼，眼神嚇人。

七

耳鳴聲中，薛芃芃聽到電梯間傳來鋼索摩擦的聲音，接著“叮”的一聲，電梯的金屬摩擦聲再次響起。

這次腳步紛沓，高跟鞋“篤篤”，旅游鞋“吱嘰”，皮鞋“嘚嘚”，一聲“哐”，電梯門被撞了一下，萬向輪“吱吱”帶著鋼管震動聲，夾雜著幾個中年人的埋怨聲。以萬向輪為基石，迅速長出了一張急救平車，一個甕聲甕氣戴口罩的護士，幾個中年人抓住平車四角，嚷著慢點慢點。打頭一個虔誠地舉著輸液架，像引領戰士沖鋒的旗手。這些人從電梯間出來，來到護士站前，和她腦海里的形象分毫不差。

和急診室護士交接后，蘇醫生看看急診病歷，掏出手電筒和叩診錘，剛剛做了幾個神經系統檢查，立即被家屬圍起來七嘴八舌詢問。

醫生，我爸情況怎么樣？急診室醫生說要溶栓，什么是溶栓？藥那么貴，五千多一支。

蘇醫生說，這個是阿替普酶，專門溶栓的藥物。用了這個藥，恢復會比較好。當然，風險肯定有。收益和風險是并存的，有腦出血風險。我想急診室醫生都和你們講過了吧。

講是講過了，我再問問，看你們對不對得上。

另一個人說，醫生，用常規治療怎么樣，能不能保證效果？

保證是無論誰都不敢保證的，什么事情都可能有例外。人體那么復雜，每個人情況都不一樣。

常規方案醫保能報嗎？

可以的。我們一般用醫保范圍之內的藥，像你家老人這個情況，主要還是拜阿司匹林腸溶片和波立維片雙抗治療，再加立普妥片降脂穩定粥樣斑塊治療。自費藥物得你們簽字同意后才用。

醫生，病房條件太差了，有沒有更好的房間，最好一個人的。

蘇醫生咽了口唾沫，有幾間VIP單人病房，一天五百，醫保不報銷。這幾天也住滿了。

問的人也咽了口唾沫，這么貴，好一點的酒店也才兩三百。難怪人家說醫院黑，哦，醫生，這話不是我說的。你看哪一行的生意都不好做，就醫院最熱鬧，永遠不缺病人。東西再貴也得買，還不講價。

“旗手”說，醫生，我認識個老軍醫，鄉下開藥鋪。聽說他膏藥很靈，很多中風病人用了，當天能下地走路了。我買來用行嗎？聽說一帖藥五百塊。

蘇醫生有些無奈，阿姨，也許那藥真的很神，但估計那個老軍醫沒執照，你用的話，責任自負。

他這種人不需要執照的，高手在民間，祖傳秘方就夠吃一輩子了。

蘇醫生有了舌戰群儒的感覺，他招架不住，找了借口才脫身。

薛芃芃就沒這么幸運了，一下子被家屬埋怨環境差，一下子說新換的被子有味道，一下子嫌棄隔壁床東西太多擠占了地方。幾個家屬爭先恐后找出醫院不足之處，仿佛找不出問題就是不孝。

她接心電監護時稍微慢點，還被懷疑是不是實習生。她只能亮出胸牌上主管護士的身份。“旗手”悻悻嘀咕，主管怎么了，再大不也是伺候人的嗎？

她也不反駁，在口罩后不停說話，腦梗死病人怎么擺體位，哪些動作不能做，關節一天要活動幾次，以免出現血栓。她的舌頭越變越短，呼出的熱氣從口罩邊緣漫出，迷蒙了她的眼睛。她像一條熱得快要中暑的狗，每個字剛吐出來就被嚼碎變成一團白霧，蒙在眼鏡上，她快不知道自己說了什么。

手機再一次響起，她騰不出手接。一聲兩聲三聲，最后不響。

他們終于放過了她，討論起明天要不要請護工，“旗手”邊說話邊雙手一抬一放，像演講的領導人，說如今護工的行情是一天兩百，錢幾家怎么分，醫保支付后自費部分大家是平攤，還是老大多承擔一點。父親癱了，住院住多久，出院了住誰家等等問題。

他們在護士站對面商量著，一句句一聲聲都往耳朵里鉆。薛芃芃還有點感激，這些夾槍帶棒暗含深意的話進入腦子，代替了腦子里的播音腔，起碼耳鳴減輕了。

八

凌晨三點半左右，蘇醫生說，首次病程錄寫好了。我回病區，那邊有幾個特級護理的病人要盯著。你看著鹽水和心電監護，有異常就打我值班電話。

她說，好，我把護理記錄和交班寫好。

凌晨四點，她再次巡查新病人，指標平穩，沒有什么異常。家屬一個個走了，剩病人一個人躺在床上不動彈。

她抓住最后一個走的“旗手”，阿姨，病人得有個家里人看護。

“旗手”一臉惱怒，仿佛聽到了什么滑天下之大稽的話。你是干什么的，看護不是你們護士干的嗎？一天我要付二十塊的護理費給你的。

薛芃芃說，阿姨，不是這樣子的。我一個人值班，整個病區五十個病人，都要我去巡查護理。按照護理規范，日常生活護理，以及大小便，是家里人或者護工來，全國醫院都這樣。

“旗手”說，我忙活了半天，肚子也餓了，去對面夜宵攤吃碗餛飩總可以吧？

病人病情現在還重，得留個人看著呀。

最后薛芃芃只能拿出告知書，給“旗手”簽字。“旗手”不肯簽，說這個應該老大簽，自己小女兒沒資格簽。老大逃得賊快，早就到家睡覺了。你們醫院就知道讓家屬簽字，來推卸責任。

好說歹說把字簽掉。“旗手”的皮鞋“嘚嘚”，伴隨嘴里埋怨，被電梯門合上，歸于虛無。

薛芃芃整個世界被耳鳴聲籠罩了，圍得水泄不通，像在一個盒子里，她就像一只貓，安靜遲緩，外面的人不知道生死。

她有個驚人發現。她抗拒耳鳴，但偏偏會得了強迫癥一樣想著耳鳴，只要一想到，就會如約而至。最難受時，她戴上耳機，聽著重金屬音樂，越響越好。可值夜班要聽呼叫鈴，萬萬不能戴耳機。

手機又響起，她才想起來手機曾響過。

電話里亞平的聲音依舊和緩溫柔，小海螺40度，我給她喝了美林，燒還是退不下來。要不要帶去你醫院看看？

她摘下口罩，說，美林退燒要半小時。就算過來，醫生也是這樣處理，再看看吧。有出汗嗎？

我摸了一下，平時她睡覺頭上都是汗，今天蓋了兩層被，還是干干的。

薛芃芃有些無語，畢竟拗不過婆婆。小孩子沒到年齡，根本捂不出汗。真要退熱，就抱她洗洗澡吧.。

亞平“嗯”了幾聲，囑咐她上班注意點，不要累著，就掛了電話，也不知道他能不能說服婆婆。

她站在窗口，往家的方向看，凌晨四點的天還是黑的，看不到遠方，看不到未來。

她經常在凌晨，安撫好沒睡安穩的小海螺，繞過發出鼾聲的亞平，他像一塊睡著的石頭。

她也是這樣站在窗口，靜靜看著窗外。天微亮，一半黑夜，一半微光。

窗外是菜場，正是菜販和批發商們忙碌的時候。他們是城市里最早一批覺醒者。有菜販的三輪車擠在貨車前，搶著賣相最好的蔬菜。后來的菜販擠不進去，叫罵著，就你一個人要掙錢啊，把三輪車的剎車扳手撥動得嘈雜。

賣豬肉的分割半扇豬肉，虔誠得像手術的醫生。賣水產品的婦女給魚缸里打氧氣，像極了給病人輸液的護士。賣蔬菜的整理攤位，將蔬菜擺放在燈光下重生得青翠欲滴，像清點核對藥品的藥師。

人間不缺為了生活勞碌奔波的人。

她像只被封印住的異獸，窺探著人間的煙火。在這個時候，她能看見外面，外面的薛定諤看不見她。

其實是她把自己封閉起來，自己決定要不要用錘子打破毒藥。外面世界的一切榮辱都與自己無關，一切行為的結果都可以決然和自己割離，哪怕再親近的人，哪怕再利益相關的事。不，小海螺是例外，她和自己永遠在一起，哪怕是一起在盒子里。

走廊另一頭傳來“噔噠噔噠”的聲音，她聽出是有人開玻璃窗。醫院玻璃窗為了防跳樓，安裝了防開啟裝置，縫隙巴掌大，頭鉆不出去。她走了過去，看到一個大象般的身影站在窗戶前，嘗試把頭放進縫隙，是那個塔吊司機。

薛芃芃問他在干嗎。塔吊司機臉對著窗戶外面，不回頭，聲音幾不可聞，我頭疼。

薛芃芃又問他頭疼干嘛這樣。塔吊司機說他頭快裂成兩半了，只能用窗戶把腦袋夾住，免得大腦掉出來，左邊一個半球，右邊一個半球。

薛芃芃問要不要叫醫生。塔吊司機說不用，他和老婆離婚了，現在連在半空中盒子里的工作都要丟了，醫生救不了他。

薛芃芃說，醫生救不了你，我救你可以嗎？

塔吊司機回過頭，對著薛芃芃咧著大嘴笑了，表情很像薛芃芃。他走回病房，大象一般的人，走路沒有一點聲音。對了，大象的腳能減震，是不會發出聲音的。

薛芃芃看著身影消失，在耳鳴中，聽到了塔吊司機那獨特的鼾聲。

薛芃芃一驚，睜眼發現自己仍然置身于護士站。

九

她還想著方才的殘夢，卻忽然聽見一陣“咚咚咚”的聲音從走廊那頭急促傳來，是腳后跟撞擊走廊地面的聲音，迅速長出一雙小腿，還沒來得及長出大腿，急切的呼聲先一步傳來：醫生醫生……

張著嘴的臉先長出來了。

36床的護工，她慌亂地說，36床剛才吐了，我幫他擦嘴，看他臉發青，不對勁，叫也不應。

薛芃芃頭皮一下子麻了，忙打電話把蘇醫生叫過來，自己推著搶救車往36床跑。

兩分鐘后，蘇醫生從樓梯跑上來，頭發支棱著，臉上還有被衣服褶皺壓出的痕跡。

他扯著聽診器，問護工情況。

護工吞吞吐吐說，前幾天36床經常半夜一兩點叫餓，她只能跑到街上買夜宵，弄得整個房間都睡不著。今天索性睡前將他喂得飽飽的，喂到打嗝為止。剛才，36床忽然一翻身，吐得滿床都是，接著就臉色鐵青，出氣多進氣少。

蘇醫生有些惱，病人有胃食管返流癥，只能少吃多餐，你喂那么多不吐才怪，護士都跟你說過的啊。

護工有些委屈，護士說了那么多，我哪記得清楚，我連字都不認識。

蘇醫生一邊給36床做海姆立克搶救，一邊對薛芃芃說，叫999吧。咱們搞不定，搞不好要氣管插管。阿姨你也別愣著，趕緊打電話叫他家里人來醫院。

999是病人出現危及生命情況時的呼救機制，一打999，消控中心立即通知重癥監護室麻醉科，樓上樓下的醫生護士都要趕過來支援，還會把科主任和護士長都從家里叫過來。

不過一分鐘，蘇醫生把36床嗆到肺里的異物按出來一些，都是些混著胃液黏嗒嗒的食糜。薛芃芃也按程序吸痰，按壓氧氣，接好心電監護，氧飽和度已經降到可怕的百分之五十多。

薛芃芃從肺里吸出來的都是食糜，混著痰液，看來被吸到肺里不少。

過了兩三分鐘，其他科室的醫生護士到位，一幫人圍著，按壓心臟的按壓心臟，打腎上腺素的打腎上腺素，抽血的抽血。麻醉醫生一來，大家趕緊讓開。他二話不說，抬起病人頭，一陣搗鼓，插上氣管插管，眼瞅著氧飽和度慢慢上來了，但病人依舊昏迷。

家屬也來了，臉色嚴肅，第一句話就讓人渾身發冷，怎么回事，白天好好的，晚上就這樣了，是不是用錯藥了。

病房里醫生人擠人，薛芃芃想讓家屬先出去不要影響搶救，家屬不肯，掏出手機對著大家拍，臉色冰冷。

過了一會，科主任和護士長也來了，和家屬嘰嘰喳喳說了一通，勸他把病人轉到重癥監護室去。

薛芃芃此時沒有了聽覺，沒有留意他們說什么，只感覺耳鳴聲和著監護儀的滴滴聲、氧氣的咕嘟聲、他們的議論聲，攪和成一團漿糊，和36床嘔吐出來的物體一樣。

終于，家屬收起手機，在轉運單上簽了字。呼吸皮囊、氧氣瓶、搶救藥箱、轉運病床早就等好了。一聲令下，推著病人往隔壁電梯間走。

“叮”的一聲，所有人不見了。

晨光一點一點透明起來，病房里像被洗劫過一樣，各種搶救器械和藥品雜亂放著，漸漸清晰起來。科主任、護士長憂心忡忡在主任辦公室商量了一會，又給行政值班的領導打了電話，一起去行政樓了。

薛芃芃一遍一遍和蘇醫生核對醫囑，看看有沒有漏洞，兩個人眼皮耷拉著，話越說聲音越低。她耳朵里的耳鳴聲卻越來越響。

她核對完起身，讓蘇醫生繼續寫搶救記錄，自己去值班室的衛生間。

站在衛生間里，她沒有開燈，像被蛇追捕的老鼠，自己鉆入洞中，讓這滿滿一房間的黑暗庇護自己。這是難得的幾分鐘，在這幾分鐘內，她不是誰的天使，不是誰的救星，不是誰的妻子，只是一個被最基本需求驅使到此處的人類。

出了這個門，光亮之下，她又不得不再次被耳鳴所支配。

可惜這個世界不打算那么輕易放過她。手機再一次響起，微弱的屏幕亮光中，她看到洗手臺上鏡子里的自己，頭發散亂，眼角布滿淚痕，五官已經松弛，像在福爾馬林里泡了一生的標本。

十

電話又來了，亞平全然沒了溫柔，不耐煩地命令她盡快下班，回家看看孩子。孩子才退燒半小時，體溫又高上去了。婆婆急得火急火燎。

他的溫柔也終于耗盡了吧。以前，他工資不高，但要什么基本都會滿足。她懂事地不會要什么奢侈品，一兩百塊的禮物也很開心。生了小海螺后，家里花銷大了，差的東西她不敢給小海螺用，孩子一天天長大跟撕錢似的。

亞平為了賺錢，去炒股，股票卻好幾個跌停。

她放產假，只有兩千多基本工資，獎金一分錢沒的。上次媽媽生日，她問亞平拿五百塊錢買衣服，亞平沒吭聲。她只好又要了一次，說，給我五百塊錢。亞平還是沒吭聲。

她第一次明白，問人要錢是一件多么冒犯和無恥的事情。她早早結束產假，而且提前上夜班，畢竟夜班比普通班次多一點夜班費。

今天亞平開始命令自己了，沒有愧疚。他還沒有意識到，薛芃芃在那個晚上，看過了他微信小號上和那女人的聊天記錄。

她翻過那個女人的朋友圈，鄰縣一家幼兒園的老師。

大約有一個月的時間，薛芃芃每個傍晚會抱著小海螺，坐著公交車，到那家幼兒園。去了之后她什么都不做，像一名游客一樣在幼兒園門口閑逛，把門口那教師風采墻里每一個人的毛孔都看熟了。保安問她是不是還有個大孩準備上幼兒園。薛芃芃笑著，把小海螺抱得高一些，擋在胸前，問幼兒園收費怎么樣，哪個老師教得好。保安居然都告訴她了，還把每一個老師帶哪個班，有沒有結婚，有沒有孩子，教得怎么樣都告訴她了。

她后來就死死盯住其中一個人的臉看，不再說一句話，很久很久都動彈不了。直到小海螺哭起來，才抱著她坐公交車。公交車里每個人都會給她讓座，她坐在座椅上，看著車窗外，不哭不笑。

新房臥室墻上，有他倆的新婚照，但她感覺這張照片就是巨大的黑白照片，死死地像黑色月亮似的，懸掛在她頭頂。照片里是亞平和她，臉上都沒有笑容。自己抿著嘴唇，一雙眼睛森然從照片里向下看，嘲諷著。

這照片被放大了的緣故，更清冷肅殺，又像座懸空寺，懸在半空。薛芃芃陪著女兒在床上玩，像沐著佛光一樣，在肅殺的照片底下玩著玩具。

到后來，薛芃芃看頭頂上就只高懸著亞平的黑白照片了。自己的臉逐漸隱匿在一片更深層的灰敗黑白之間。那些層層疊疊的黑白像一層層風干的時間，一層層向里退去，最深處才是薛芃芃自己。

她像一只鬼魅一樣的貓，站在一個深不可測的地方遙遠地看著這房子。這幾個月里，她一直就這樣，走不出去，深藏在懸空里。

她得了怪癖，不再坐家里的車，連帶小海螺去母嬰店洗澡也寧可叫滴滴。亞平莫名其妙，婆婆也嘀咕浪費錢。她只是說，出去停車不方便。

她有時候會一個人走到車庫，站在車前面，瞇著眼睛，彎著身子，透過車前擋風玻璃往里看，看行車記錄儀紅點一閃一閃。

就這么一直看，她被定了身一樣，一人一車像定格了的一幅畫，令人可怕的窒息。

亞平和那個女人在車里，在盒子里。這個時候，她忽然想到的不是別的，是當年的學長。學長跟她說過很多，當她想知道一個結果，去了解的過程，就對結果產生了影響。人生很多東西，她算過很多次，也故意不去算很多次。

這一幕還是發生了，這個畫面她六年前就經歷過了，它怎么能在今天發生，怎么才在今天發生。

情境與六年前如此形似，本質卻已完全不同。亞平不僅僅在偷情，更是被一條巨大的深不見底的河流裹挾著往前走。他不過是河谷中的一粒石子，和其他的石子沒有任何不同。他不再出奇，再沒有英雄色彩，更不用說溫柔。他為了情欲和一個女人偷情，這種偷情居然是服從秩序的，是順流而下的，是合理的。

所謂的秩序，是身為妻子的薛芃芃忙，不能取悅丈夫，不能討好公婆，不能承擔起一個女人在家庭里全能的地位。她沒時間洗衣服，沒時間做美食，也沒時間向亞平撒嬌。薛芃芃連打理妝容的時間都沒有，連想恢復產后走樣身材的時間都沒有。一切都沒有時間，一切都敗給了時間，一切都敗給了那個該死的盒子里那該死的錘子，該死的毒藥，甚至那該死的薛定諤。

她無聲地笑了，像蒙娜麗莎的微笑，在靜態畫面中動了。她直起身子，對著車子里面揮了揮手，又轉過身子，和遠方的某個人揮了揮手，對著未知的世界致敬。

她知道那個女人的一切，關于她的事情都了如指掌，包括她喜歡吃日料，從哪個幼師學院畢業，談過幾次戀愛，愛穿什么衣服，周圍人對她的褒獎，她知道得一清二楚。她對她太熟悉了，甚至比她身邊的閨蜜、同事、父母都熟悉她，盡管她連那個女人面都沒有見過。

那個女人也是一只在盒子里的貓吧，她真的明白自己在河流中的位置嗎？責任在誰身上？

這么說起來，耳鳴也就是那個時候開始的吧。很多個白天，亞平去上班了，她一個人抱著小海螺玩，有一種在時空中湮滅的感覺。白天太長了，像一個暗流洶涌卻波瀾不驚的湖。她一個人在岸邊將雙腳浸入水中，看不到對面也看不到身后，只覺得雙腳正被湖里一股莫名的吸力拉扯，向更深的地方沉去。她覺得自己不再是一個人，而是兩個人，有一種還魂的感覺。魂魄在半空看著肉身往水里沉沒下去。一個在盒子里，一個在盒子外。

兩個自己相互對視，不懷好意看著對方，相互詭異地笑著，嘴里一開一合，念咒一般不停說話。

那個令人窒息的瞬間，她的耳朵開始響起“嗡嗡”聲。

她抗拒它，她擁抱它。

她從來沒有去質問亞平，也沒有去找那個女人麻煩，更沒有故意找茬和亞平吵架。她把亞平當做了盒子外面的貓。

她突然想上班了，哺乳期護士可以不上夜班。她六個月就狠心給小海螺斷了奶，七個月就要求上夜班。

科室人手短缺，生二胎三胎的又剛好高峰期，人人找借口不想上夜班，苦于人手不足，新來的護士又不能獨當一面。當她主動要求上夜班時，護士長難得眉頭一展，拿過排班表，沒問緣由。

十一

衛生間不是永恒的安全區，她不得不從里面出來，坐在了護士站里，值夜班的護士和戰士一樣，不能隨便離崗。

至于請假回家是不可能了，這種病情突然惡化的情況，不把護理記錄補好不能走的，出了糾紛，不管有沒有責任，科室多少都會有麻煩。如今的環境，醫院可以看不好病，看不好，病人大不了罵幾聲醫院黑心醫生沒用，去別的醫院另請高明，但千萬不能出事情，只要病人出了事情，那么醫生和護士，很有可能就是被丟掉的卒子。

去年急診一個醫生就因為上夜班太困了，趴在桌上瞇了一會。病人過來開藥，喊了他一聲，他太困了，沒有醒。病人拍了拍他的肩膀，他還是醒不過來。后來這一幕被病人偷拍放到網上，引發輿情，最終那個當晚搶救了五個危重病人的醫生被醫院停止執業一年。那個醫生，就是“保命神”小沈醫生。

耳鳴聲中，她又聽到了隔壁電梯間“叮”的一聲。她聽到了一個寒風凌厲的腳步聲，迅疾不可阻擋。

腳步直接就變成了男子，像一架從云端中穿出的飛機，立即現形，鋒利的機翼如刀，劃開柔軟的云朵，身后還拖著條白線。

男子走到護士站，重重拍了一下臺面，發出悶響。

我在你們醫院急診室和病房來回跑了六次。你們就這么推諉病人？我們老百姓想住個院就這么難嗎？

薛芃芃累得聲音有點抖了，先生，我也很理解，但孩子病情，經過醫生判斷和頭顱CT檢查，確實不需要住院。醫生跟你詳細解釋過了。

男子臉紅脖子粗，解釋個屁，醫生只顧別人，一點不顧我們死活。

男子口口聲聲罵急診室，卻跑到綜合病區來撒氣。是的，急診室離保衛科很近，還有防暴鋼叉和盾牌等各路神靈鎮守。

只有住院病區，在后夜班的最后時刻，她是唯一的哨兵了。

我孩子九點鐘受傷，我老婆一個人拼命花了兩個小時把孩子哄睡，才做了CT，你們輕飄飄一句沒發現異常，就想把我打發了，沒那么容易。

薛芃芃想站起來，卻感覺腿有些發軟，又一屁股坐下去。先生，我們現在也沒床位啊，你找我這小護士也沒用啊。

又想騙我，我來了三次，早就知道了。你電腦顯示牌上36床是不是空的，這就是說有空床了，為什么不給我？

我都說了這事我做不了主，醫院有醫院的規定，不符合住院指征，就是不能住院啊。

男子掏出手機，對著薛芃芃錄起來。

吶，你們看，這就是我們人民醫院。我的孩子受了傷，還這么小。你們醫院急診室把我往病房推，病房說我不能住院往急診室推。我們夫妻倆抱著孩子在這醫院來來回回六次，我就想問這是醫院嗎？是救死扶傷的地方嗎？

薛芃芃無力說，請您不要錄我行嗎？先生請您不要錄我行嗎？我值了一晚上的班，很累了。

我就錄你怎么了，你累，有我累嗎？我在你們醫院來回跑了六趟。我一個老百姓沒權沒勢，我就要個說法。

蘇醫生從辦公室走出來，大聲說，干什么吶，干什么吶。這是醫院，吵什么，病人還要不要休息？

男子放下了薛芃芃，手機對著蘇醫生瞄準過去，就是這個醫生，有床位空著不收我們，拼命把我們往外面推，一點不顧我們的死活。

蘇醫生汗毛都豎起來，你孩子我都幫你傷口消毒包扎了，還要怎么樣？我們也不能把沒有住院指征的病人收進來住院啊，這是浪費醫療資源。

聽聽，草菅人命，還說我們浪費資源。

男子最終被遲一步趕來的保安，客客氣氣送進電梯。

男子邊走邊說，我要把今天事情都發到網上去，讓大家看看你們醫院是個什么樣子。

十二

熬到八點鐘，夜班和白班的交完班，科主任接了個電話，對薛芃芃說，有病人一大早到院長那投訴你和蘇醫生了，領導讓你過去了解一下情況。你不要太緊張，想好了，好好說話，該說的說，不該說的一定不能說。

下了員工電梯，薛芃芃看著住院大樓邊門，門虛掩著，透著一束亮光。她一步一步走向門，輕輕推開。天光云現，一切都從黑暗中逃離出來。

她像那只在盒子里的貓，窺得一絲夾縫，拼命從里往外擠出來。毛皮被鋒利的夾縫剮開，血淋淋還在往外掙扎，一公分距離，一公分鮮血。

走出來，陽光刺目，灼燒血淋淋皮肉。薛芃芃感到遠處的樓房影子變得模糊。醫院的一座座建筑陷入一種陰森的嘈雜，連樓頂上那醫院的招牌，也開始褪色，變成蒼白，變得無力。

她搖搖晃晃走向行政樓。

是誰投訴呢？36床？27床？3床？還是那個男子？

去了就知道了，不到領導那里，瞎猜也沒有用。

醫院人潮洶涌，都是來看病的人。路過嘈雜的急診兒科時，傳來一聲熟悉的“唉——”

這一聲“唉——”在薛芃芃耳膜上惡狠狠刮了一下，留下一道深深的血印之后，迅速形成了一張嘴，一張臉，一條正向著某個人指指點點的手臂，長成了她熟悉的一個人。

你們醫院也是，排隊這么長！沒有病也要排出病了，你這個醫生也是，虧我兒媳婦說你人很好，也不照顧下。我們一家人為了孩子發燒一晚上沒睡，我兒子今天還要上班的。他們領導很壞的，不讓他隨便請假，你幫我們家先看一下，就兩分鐘。我家囡囡已經喉嚨紅得哭都哭不出來了。

兒科醫生近乎哀求，阿姨，你看病人這么多，都是發皰疹性咽峽炎的孩子，我也沒辦法，只能一視同仁。我從昨天晚上值班到現在，都沒有合過眼，你看我眼睛也紅啊。

薛芃芃半近不遠站在電梯口，電梯門一開一合，病人從身邊來來回回，她不進也不走，聽著婆婆指責天，指責地，指責一切。

她忽然聽到有人叫自己的名字，她一扭頭，耳鳴聲驟然響起，伴隨一股身負重物的窒息感，這不常見，耳鳴聲還沒有在空曠喧鬧的環境中出現過。

她回頭看到背后，丈夫和婆婆居然不知什么時候站在背后。身后還跟著密密麻麻的人，面無表情，一個個向她走來，3床的大媽，27床的家屬們，那個小孩一家三口，36床的護工，還有護士長、科主任，還有很多已經記不住的面孔，一個個用手指指著她的耳朵。

她取下發夾，拿下護士帽，解開頭發后的發髻。

卷成一團的發髻，在空氣中爆發開了，像一團亂麻，像美杜莎的蛇發，張牙舞爪。除了耳鳴，她還聞到了頭發散發出那種類似于菌類的陰郁氣味。

頭發蓬亂的薛芃芃更加憔悴，她真的準備好了，迎接這一刻。她完全放開了，敞開自己，迎接越來越大的耳鳴。終于，她感到耳鳴聲變得緩慢，像開始用0.5倍速播放的廣播。她聽清了耳鳴里，是兩個自己在不停爭辯，一個人說著，離開，另一個說著，留下。

兩個人語速慢了一會，開始越來越快，兩個詞交錯在一起，在頭顱這一密閉空間中形成回聲，不停共振，最終形成了那已糾纏甚久的嗡嗡聲。

她想到了那一晚在車庫外面，聽到婆婆一巴掌扇在亞平臉上。

婆婆壓著聲音，芃芃那么好的一姑娘，你怎么能做這么不要臉的事情。你怎么也跟你爸那樣……

薛芃芃慘笑著，這個時候，耳鳴聲忽然消失了，她感覺到什么，低頭一看，小海螺正在胸口吸吮。不對，自己的乳房已經不產奶了，是眼睛無比純潔的小海螺在反哺她啊。那只有四顆牙齒瞇瞇笑的嘴，正不自量力地把自己的精血回輸給她。

小海螺啊小海螺。媽媽的耳朵，也像一只海螺，它本來是不應該只會耳鳴的。

海浪拍打礁石，秋風拂過樹冠，雨水落在玻璃窗上，咖啡豆倒進容器，燉肉在鍋里顫抖，孩子吧唧吧唧吸吮手指。

海螺聽到的聲音，應該是這樣的啊。