未來折疊

如今的現代人所看見的太陽，與千萬年前猿人所看見的并沒有什么區別，這便是人類的渺小；但自從第一個智人用渾濁的眼睛望向星空起，對天穹之上的幻想與探尋便從未停止，這便是人類的勇氣。這個困居于銀河系邊緣的藍色星球上的種族之所以能延續至今，這種求索的勇氣功不可沒。而若是有一天人類放棄了這種勇氣，那么所謂的文明的延續，不過是在通往地獄的道路上茍延殘喘罷了。

——一段信息

我叫杰克·李，是個記者。我和楊一共見過三次面，一次喝了茶，一次喝了酒，最后一次什么也沒喝。

茶

一

我認識楊——不，準確地說，應該是楊認識我，是在那場召開于上海的新聞發布會之后。

那時候的楊是一個意氣風發、充滿自信的人，這在后地球時代的人身上是相當可貴的。在一眾成名已久的科學泰斗中，不過四十來歲的楊顯得相當年輕，但眾人卻隱隱以他為中心，數十臺長槍短炮般的攝像機也只追逐著他在臺上的身影。不為什么，因為他是楊，當代最有天賦的航天科學家之一，是我們——你、我、人類——逃出地球的希望。

在約50年前的公元時代末期，地球磁場減弱的速度忽然提升了數十甚至上百倍，似乎這臺運轉了45.5億年之久的行星發電機就要停擺。在各國的學者們交換了彼此的意見之后，“一百年”這個地磁完全消失的期限便像是《圣經》中末世的大清算一般懸在了人類的頭頂上。

磁場維系著大氣，抵御了絕大多數的太陽風和宇宙射線。地球的姊妹——火星，曾經也有著濃厚的大氣層，上面或許有著液態水——這意味著有碳基生命與文明存在的可能。然而，在39億年前磁場消失后，如今的火星便只剩下了荒蕪的隕石坑和兩極殘存的冰蓋了。

那或許就是地球的將來。

在末日迫近的時候，人們需要一座方舟。而這座方舟，正由楊所打造。

二

“‘羅浮’的動力系統已經構建完畢，三十六臺大型聚變發動機將足以推動‘羅浮’實現離開太陽系的遠征。方舟內部的生態循環系統也取得了重大突破，有望在未來三年實現真正的生態內循環。‘王屋’‘委羽’兩座方舟的設計也已完成，隨時可以投入建造……”

當初提出方舟計劃的時候，誰也沒想到有一天會讓這么一個年輕的中國人擔任技術指導，但他的加入確實使一度停滯的方舟計劃取得了新的突破。楊在展現了自己的能力后毫不客氣地改掉了“諾亞”的前綴，將方舟冠以“羅浮”之名。

“但是，楊向宇先生，我不得不指出一點：關于生態內循環的研究，貴團隊從創立起就已經開始嘗試了，至今四十余年依然沒有取得決定性的成果。而您憑什么說，能在三年內建立起完善的生態內循環系統呢？”

在一片贊揚與叫好中，一個不合群的聲音拋出了一個尖銳的問題，吸引了大家的目光。我認得那個提問者，雖然叫不出名字，但他應該是同新社的同行，曾經為數字伊甸計劃大肆造勢。雖然聯合政府最終選擇了方舟計劃，但這一派依然有著不少擁躉。

楊收斂了掛在臉上的微笑，將雙手撐在發言臺上，直視著那名記者的眼睛：

“憑我加入了這個團隊，憑現在，我帶隊。”

這真是值得記錄的一幕，包括我在內，所有記者都舉起了手中的相機，會場內閃光燈與快門聲響作一團，那名記者悻悻地移開了目光。

說罷，楊又恢復了他那胸有成竹的悠閑模樣，繼續自如地應付著記者接連不斷的提問。

三

我推開了一家茶樓的門。

茶樓的侍者機器人迎了上來，電子屏幕上的像素點組合出一個笑臉：

“先生您好，請問您有預約嗎？”

“沒有。”

“好的，本店共有36個茶位，目前空余21個，其中6個靠窗，4個單間。需要幫您智能選座嗎？”

“我自己看看吧。”

“好的，先生。茶桌上的電子屏可以直接點茶，有任何需求請按鈴。”

按理說，新聞發布會之后的記者應該馬上回到工位上整理材料、撰寫報道，尤其是像今天如此有“爆點”的新聞——方舟打造者楊向宇正面回擊伊甸派質疑——類似這種標題能輕易掀起一波討論的熱潮，任何一家媒體都想搶占首發的地位。

但要是想寫獨家新聞，可就不能止步于此了。楊愛喝茶，而我在這之前就充分打點好了關系，從“知情人士”口中挖出了他平時常去的茶樓，準備來這兒碰碰運氣。

看來今天，幸運女神是眷顧我的。

“我可以坐這兒嗎？”

“可以，只要你不介意被人盯著看的話。”

面對我的詢問，楊并不在意地聳了聳肩。順著他示意的目光看去，斜對角那桌的兩個人雖然穿著常服，目光卻隱隱地注視著這里，桌上放著一壺不知什么品種的茶，但面前茶杯里的液體根本沒有動過。

“大科學家也不容易呢……”

“誰說不是呢？”

楊露出了一絲苦笑，隨后小小地呷了一口白瓷斗笠杯中的茶水，他面部有些僵硬的肌肉便在熱氣中暈開了。

“黃山毛峰，要試試嗎？”

“啊，謝謝，我可以自己點的。”

調出桌上的電子屏，我回憶著提前做過的功課，三兩下點完茶水。很快，就有一名機器人侍者端著一套茶具走了過來，開始為我現場沖泡。楊看了一眼我點的茶，似是有些驚訝：

“廬山云霧？沒想到你這個看起來二十出頭的外國小伙子還挺懂的，我還以為你會選比較有名的龍井茶呢。”

“略懂，略懂。”

其實我對茶葉的知識只有前兩天惡補的那些，更沒喝過什么好茶。楊的話讓我有些心虛地把目光放到了一旁的機器人侍者身上。這是有些年頭的型號了，不知是服務—GⅡ型還是GⅢ型，不過應付茶樓的工作已經足夠。皺縮的茶葉在熱水中翻騰著，溢出了絲絲縷縷的清香。

“要我說啊，茶是好茶，只是現在讓這鐵皮罐頭泡，總歸少了點人味兒。”

“先生您好，抱歉讓您感到不滿了。如果您有任何改進建議，可以填寫這張反饋表，我們一定……”

我還沒來得及說什么，機器人侍者就先開口進行公式化的致歉，說到一半就被楊制止了。

“不用，泡你的茶。”

“好的，先生。”

“那你呢？來這兒恐怕不是為了喝茶的吧？我對你有印象，讓我想想……你是剛剛新聞發布會上的記者。怎么，專門找到這兒想問我什么？”

被指出了身份，不過我也沒有想著隱藏。

“楊先生，您好，自我介紹一下，我叫杰克·李，自由記者。我想和您聊聊，為什么您會拋棄數字生命，選擇航天工程這條路呢？”

四

“您是聯合科技大學航天工程方向的優秀博士畢業生、知名校友——這是眾所周知的。不過如果再往下深究的話，您的碩士和學士學位卻是在一個名不見經傳的院校取得的，而畢業論文也都是計算機和數字生命領域的研究。可您在大眾面前所表現出的對數字生命、尤其是伊甸計劃的態度，卻是相當不屑的。這是為什么呢？”

楊沒有馬上回答。他將杯中已經變得適口的茶一飲而盡，看向了窗外。我也不急，嘗了一口清亮的茶湯，微微的苦、淡淡的香，隨后口腔開始不可抑制地分泌唾液，伴隨著一股甘甜的回味。

“……好喝。”

我只能如此評價。

“小伙子，嗯……我就叫你李吧。李，你對數字伊甸計劃了解多少？”

“了解一點，但不多，基本上也就是大眾所能接觸到的信息。”

“說說。”

我不是很明白楊的用意，不過我知道這種情況下應該順著他的意思做。

“數字伊甸計劃是在后地球紀元12年提出的想法。在方舟計劃遲遲無法推進的情況下，對未來持悲觀態度的伊澤·艾伯特教授提出，可以嘗試將人類意識以數據形式上傳，構建一個與現實近似甚至完全一樣的虛擬世界，再將承載這一虛擬世界的終端設備盡可能地保護起來。這樣一來，盡管人類的毀滅無法避免，但是在處理器能夠正常工作的限度內，人類將在虛擬世界內過上無憂無慮的幸福生活，這就像是一個能夠持續數千甚至上萬年的……”

“伊甸園。一個能夠持續數千甚至上萬年的、可以拋棄一切思考、只需要快樂地等待死亡的伊甸園。”

楊打斷了我。他垂著眼睛盯著手中的空茶杯，我看不清他的臉色。

“真是個美妙的‘天堂’啊，不是嗎？”

我沒有接話。

“這個計劃提出的時候，其實得到了相當一部分人的支持，包括上層中的悲觀派以及許多普通民眾。伊甸計劃一經提出，方舟派與伊甸派就展開了激烈的斗爭，最后是柯……”

“咳咳。”

斜對角傳來輕微的咳嗽聲，楊立刻打住了。

“行了，我知道分寸……總之，最終聯合政府選擇了方舟計劃。雖然還有部分人支持伊甸計劃，卻也終究成不了氣候了。我還是個學生時，正是這兩派斗爭最激烈的時候，而我就讀的那所學校是伊甸派開設的，根本沒有與航天工程相關的學科。在那所學校畢業后，我依靠自己的實力考上了聯科大的博士，這才走上正途。”

這幾句話，楊說得一本正經，這也與我所掌握的信息相符——換句話說，是擺得上臺面的、冠冕堂皇的理由。

“那您自己是怎么想的？”

“我自己？”

“是的，您自己。”

“是啊，我自己……”

楊自言自語般地喃喃著，把茶杯放回桌上，一旁的機器人侍者立刻為他添茶。

“上一次有人問我自己想做什么的時候，還是在高三那年吧？我自己……我自己只能說無法接受這種未來，越是學習相關的知識，越是了解伊甸計劃的內容，我就越無法接受——”

楊自覺聲音有些高了，稍作停頓，再次將茶水一飲而盡，還未冷卻到可以大口喝的液體讓他皺了皺眉，最終還是吞咽了下去。

“我無法接受，一個種族自己宣判了自己的死刑，用虛擬的假象進行自我欺騙，將自己的未來折疊進那小小的一塊芯片里。我無法接受。”

單向玻璃外，一位母親牽著一個三歲左右的男孩路過。楊看著那個孩子，對我說：

“我四十多了，是個有能力進行選擇的成年人，但是孩子們呢？他們的未來被框死在比我指縫還薄的芯片里了！他們的命運從這一刻起就決定了！你能接受嗎？”

“我……”

“楊先生，時間差不多了，我們該走了。”

斜對角的那兩人走了過來，對楊鞠了個躬。楊長長地吐出一口氣，看了看手表，也站起了身。

“李，感謝你能聽我說這么多——不過我想，對你的工作也多少有點幫助。我之后還有工作，就先走一步了。”

“好的，再見，楊先生。祝您生活愉快。”

我站起身，送他們三人到茶樓門口，機器人侍者拉開了門，楊一只腳已經踏出去了，又停了下來。

“對了，李，我還有一個私人的理由。”

“哦？是什么？”

“我的妻子——那會兒還是女朋友，對我說過，她以后想飛到銀河里去看星星，和我、還有我們的孩子一起。”

楊轉過頭，露出了不知是幸福還是狡黠的笑容，沖我擺了擺手，走出了茶樓的門。我愣了一會兒，才走回我的茶位，端起我的那杯茶。或許是因為放了太久，完全舒展開的茶葉已經將茶湯染成了黃綠色，氤氳的熱氣也消失了。

“……好苦。”

無所謂，反正我也不會品茶。

后來我靠著這篇報道小賺了一筆——大概夠我游山玩水大半年吧。人就是這樣，就算到了末日，也喜歡聽名人的八卦。

酒

一

那次見面后的一年又八個月，楊失蹤了。

歷史是由無數個普通人共同書寫的。我相信這句話，不過，楊或許是彎折的那一筆。方舟計劃在他失蹤后便再無寸進，于是，在日漸迫近的末日倒計時下，理所當然地發生了叛亂。

伊甸計劃本就在中下層民眾之間有著不低的認可度。對他們而言，即使方舟計劃成功，那幾張少得可憐的船票也落不到自己或是家人的頭上。換句話說，假如毀滅是一種必然，他們所求的便不過是在虛擬世界中縱情歡歌，安樂地迎來共同的死亡。

方舟計劃順利推進之時，擴建中的方舟編隊或許還給了他們一線希望，但在計劃難以為繼之時，沉寂已久的伊甸派便趁勢掀起了反叛的浪潮——華倫·艾伯特，那位艾伯特教授的兒子，在耶路撒冷宣布了“新伊甸”組織的成立，并明確表示將與聯合政府及其成員國敵對。

戰爭開始了。

楊時隔七年再次出現的時候，是在“新伊甸”的一次全球廣播當中。

二

“博士，接待處有個人，說自己是記者，趕不走還一定要見您，我們沒辦法。他現在賴在大堂不肯走，您看怎么處理？”

“我不認識什么記者，也沒空接受什么狗屁采訪，你趕緊把人給我轟走。”

“好的，博士。喂，聽見了嗎？博士讓你趕緊哎哎哎你干什么別搶話筒！”

“楊先生、楊先生！是我，李啊！”

“我說了我不認識什么記者，姓李的也不認識……等一下，你是哪個李？”

“杰克·李，楊先生，自由記者！”

話筒那邊沉默了一下，嘆了口氣：

“好吧，前臺，把人放進來吧，帶到我的會客室。”

“是，博士。”

雖然前臺看我的眼神有些古怪，但還是安排了接待員為我領路。隨著電梯緩緩啟動，四面的墻壁變得透明，讓人能夠俯瞰這座武裝成鐵桶般的要塞。

別誤會，我現在并不是在耶路撒冷，不過也差不多——這是一座同樣位于近東地區的古老城市，現在則成了“新伊甸”的屬地，被打造成了總部耶路撒冷的衛星城。我為了來到這兒可花了好一番功夫。

“新伊甸”雖然與聯合政府敵對，對于平民卻持相當開放的態度。邊境上的民眾只要沒有攜帶熱武器并愿意口頭宣誓贊成伊甸計劃，就能在“新伊甸”屬地內的大多數地方暢行無阻，我也因此得以較為輕松地入境。這種做法也使得大量聯合政府的特工混入了平民之中，但“新伊甸”對此似乎并不在意。

而楊——曾經的方舟設計師——現在就在這座遠離前線的城市為“新伊甸”效力，研究如何讓數字生命成為現實。

我對此感到十分好奇。

三

在會客室等了一段不短的時間，楊才推門進來。說實話，我差點沒認出他。

按時間推算，楊現在也不過五十出頭，但一頭烏黑锃亮的頭發已經灰白了大半，雜亂地堆在寬闊的額頭上，如同老舊居民樓的石灰墻。他的身形瘦削了很多，曾經挺拔且堅持鍛煉的身材也變得有些佝僂，像極了歷史書上六十多歲還沒退休的中國大爺。

“好久不見啊，李。”

我愣神的工夫，楊已經在沙發上坐了下來，一臉疲憊的樣子。我連忙回應著，順便從背包里拿出了一個包裹。

“楊先生，好久不見，看看我給你帶了什么？”

站在一旁的保鏢露出了緊張的表情，剛上前一步，楊就已經先接過了包裹。

“別慌，這是我朋友。讓我看看是什么……”

“黃山毛峰。我專門跑了一趟安徽去買的。”

“哈，虧你還記得，把這玩意兒完好地帶到這兒可不容易。嗯，是這個清香味，好久沒喝到了，可惜啊……”

楊的眼睛亮了一下，拆開外層的牛皮紙，把鼻子湊上去細細地聞著，露出了懷念的神色，但隨后就被惆悵取代了。

“可惜什么？”

“可惜我現在喝不了綠茶了，腸胃不好，這個刺激性大。我只能喝喝普洱和烏龍茶了。”

楊搖了搖頭，把茶葉遞給了保鏢。

“把這個放到我的房間里吧，然后在門外等著就行，我跟朋友聊幾句。”

保鏢接過茶葉，一副欲言又止的模樣，最終還是被楊用嚴厲的眼神趕走了。

“好了，礙事的家伙走了。我的家鄉有句古話，叫做無事不登三寶殿，你來這兒肯定不只是為了給我送茶葉，說吧，你想知道些什么。不過我提醒你，這兒也是有監控的。”

“也沒什么，應該不涉及你們的機密。我只想知道，你為什么會來到這兒呢？沒記錯的話，你是很反感伊甸計劃的。”

坐在對面的楊露出了“不出我所料”的表情，起身從置物架上拿了兩個小小的玻璃杯。

“行，陪我喝兩杯，我們邊喝邊聊。”

“可茶葉不是剛剛被拿走了嗎？”

“誰說要喝茶了，現在我喝這個。”

楊不知從哪兒摸出個白色的瓷瓶，扔給了我。一打開塞子，一股嗆人的氣味就讓我忍不住打了個噴嚏。

“酒？還這么烈？楊先生，你不是腸胃不好嗎？”

“沒事，白酒不傷胃——傷不傷的無所謂，喝醉了就不難受了。他們不讓我喝你還不讓我喝？給我滿上！”

無奈之下，我只能給楊倒滿了那個小杯子。他拿起杯子就悶了下去，微微皺眉后發出了一聲滿足的嘆息，癱坐回了沙發上。

“你別光看著，你也試試。這可是好東西啊……”

我給自己倒了小半杯，舉起來猶豫著淺淺抿了一口，就差點把玻璃杯摔碎。在我不過三十年的人生中，從未想過有一種液體可以如此難以入口。這不是說它像劣質葡萄酒那樣酸澀黏牙，它是一種仿佛要把嘴唇、口腔連同喉管一起點燃的辛辣。酒液順著食道下滑的同時，一股酒氣直沖天靈蓋，讓我的五官扭成了一團。

“咳、咳咳，楊先生，我可能，咳咳，喝不太習慣這個。”

好容易緩過勁來，這個瓷瓶中的液體在我眼中已經猶如惡龍的唾液，除了盡可能地遠離之外沒有別的想法。好在楊看起來并沒有在意，他仍然癱坐在沙發上，望著藍水晶質地的天花板。過了好一會兒，楊開口了：

“你應該知道的吧，我的妻子死了。”

我當然知道。我還知道楊夫人死的時候肚子里有五個月大的孩子，在他們夫妻飯后散步的時候被一輛失控的自動汽車撞飛，一尸兩命。

楊坐了起來，從上衣的口袋里取出一只懷表，打開背面的金屬殼。在懷表表盤與外殼之間，一張薄如蟬翼的芯片靜靜地躺在凝膠里。

“我的妻子在這里。”

四

“我們走在公園里。我記得那天公園里的桂花開了，很香，她笑我晚上吃面的時候大蒜吃多了有口臭，把這花香都敗壞了。她說我們這個年紀才有孩子不容易啊，要好好想一個名字。她說等我把羅浮號建好的時候孩子也應該十多歲了，我們要一家人開開心心地上飛船，去銀河里看星星。她說這話的時候走在我前面，轉過頭來對著我笑，快四十的人了笑得跟小姑娘似的，把我看得都晃神了。然后一輛車過去了，她不見了，我的臉上身上衣服上都熱乎乎黏糊糊的。我一舔嘴角，又咸又腥。我聽見有人在尖叫啊，像是很近，又像是很遠，聽不清他們在說些什么，然后我就暈了，很沒種地暈過去了……”

楊自斟自飲著，不像是在對我說話，像是在自言自語。酒一杯一杯地下肚，但他連眉頭都不皺一下了。楊講的話越發凌亂，我得邊聽邊去理解。

楊嘗試了所有可能的治療方法，但都失敗了。事實上，那天晚上楊夫人就已經腦死亡了，心臟的跳動只是精密的醫學器械所編織的一個泡沫般的謊言。面對已經沒有任何反應的妻子，楊想到了數字生命。

然而，至少在明面上，聯合政府已經禁止了一切與數字生命有關的研究，以楊的一人之力也不可能實現操作難度極高的意識數據化。楊夫人的生命維持系統被取下，身體送入太平間的冷柜，這意味著大腦的生物活性正在快速消失。就在這時，楊收到了一封來自伊甸派的加密郵件。

他們幫助楊拓印了其妻子大腦，提取其中的記憶與情感，將其封入硅的囚籠——這就是所謂的“人格芯片”。等到“伊甸園”建成之時，楊便可以與他的妻子重逢。無疑，這是楊拒絕不了的誘惑，他為此所支付的代價，便是放棄方舟計劃的研究，轉而成為“伊甸園”的構建者。

“我是個沒用的人，什么也做不到。我救不了她，也造不了方舟。其實不用他們出手，方舟就已經造不出來了。我求不出那個‘L’，那個該死的‘L’！”

以我那點淺薄的酒類知識來看，這酒的度數絕對不低，楊已經顯露出明顯的醉態。小玻璃杯不知去向，他現在正握著瓷瓶細長的頸，不時往自己嘴里灌上一口。我則被他口中新出現的詞匯吸引了注意力。

“‘L’？那是什么？”

“一個數字、常量，一個混蛋！”

“它是……關于什么的？”

楊抬起蒙眬的醉眼，伸出手比劃著，試圖用手指畫出的線條來整理自己的思路。

“它、它是一個很重要的常量。物質的轉化，生態循環系統的基石……這個轉換過程中的一個比例……一個切實存在于自然界當中、卻遲遲無法精確求得的數值。沒有它的話……生態內循環就沒辦法運轉，所謂的方舟就是個空殼子——我們沒辦法帶上那么多的儲備糧進行恒星際航行！”

酒瓶從他手中脫落，隔著柔軟的地毯與地板碰撞，發出沉悶的聲音。會客室的門應聲打開了。

“博士，您又喝多了！您到底是在哪兒藏的酒？”

進門的保鏢看見這副樣子的楊，似乎早已見怪不怪了，一邊嘴上抱怨著一邊撿起了地上的酒瓶，隨后看向了我：

“很抱歉，博士這樣子恐怕是無法繼續會客了，如果有事的話還請您明天再來吧。”

“好的，打擾了。”

被下了逐客令，這也是無可奈何的事。我向楊道了聲不知道他聽沒聽見的再見，背上我的背包準備離開。

“我沒辦法啊，沒辦法造出方舟……沒辦法帶你去看星星了……”

門在我身后關上了。

五

這個季節的天黑得很早。我走出大廈的時候，西邊只剩下金紅色的余暉，但人們依然戴著面罩或是圍著黑色的頭紗。地磁的減弱已經突破了某個臨界點，在宇宙射線和太陽風的沖擊下，外層大氣正緩緩地逸散。表現在紙面上的數據，便是近兩年皮膚癌患者的數量提高了24.1%。

我們的時間不多了。

剛剛有個穿黑色西裝的男人拉住我，用流利的英語表示如果我愿意在報道中對“新伊甸”表達支持態度，他們可以付給我一筆可觀的酬勞。

我從口袋里掏出錄音筆，刪掉了那段冗長的錄音。

揭下傷疤用以釀造苦酒，將其潑灑賺得滿堂喝彩——這并不是我的愛好。

平地里起了一陣風，揚起地上的塵土，把黃昏的陽光模糊了。涼風中有股淡淡的花香味，是風信子。

又一個春天到了。

而白跑了一趟還沒賺到錢的我需要考慮的事情是，該怎么回去。

最后一次

一

大概半小時前吧，電子管家提醒我有一封新到的郵件，我查閱后，發現是一封到訪申請，表明自己將在三十分鐘后來訪，落款是楊。就在剛剛，我的小別墅的二樓陽臺上突然多了一個人。

我為什么會在陽臺上呢？因為今晚的月亮很美。即使是在燈火通明的城市中，它仍是如此的清晰與精致。牛奶般柔和的月光流淌在花梨木地板上，點點星辰則像是麥旋風里的餅干碎，讓這夜色更添了幾分風情，美妙得簡直不像是現實。

哦——我又差點忘了，這里確實不是現實。

這里是“伊甸園”，我已經在這里生活了五十一年。

在那之后，戰爭又進行了九年，以“新伊甸”的勝利而告終。在戰爭后期，聯合政府即使通過種種手段封鎖邊界，也無法阻擋平民的流失。失去了基石的聯合政府成了一個精美的紙盒，被清掃機器人一巴掌拍扁之后丟進了垃圾桶。

按照計劃，“新伊甸”有條不紊地打造著他們夢想中的樂園。在“消磁日”的前三年，在已經沙化的大地上，在高聳堡壘的實驗室中，“伊甸園”建成了。

那時的楊已經是個須發皆白的老人，即使坐在輪椅上，也給人一種顫巍巍的不穩感。不過現在，我面前的這位，他有著一雙和九十歲楊一樣——或是更甚——深邃而滄桑的眼睛，卻長在一個二三十歲的年輕人的臉上。

“好久不見，李。”

“呃，好久不見，楊先生。那什么……歡迎光臨寒舍？按照您國家的風俗我是不是該這么說？”

“差不多……看上去你并不驚訝我的突然出現，并且對我的‘國家’還有印象。這說明你沒有選擇‘修正’，對嗎？”

楊點了點頭，隨后語含激動地問道——我甚至從中聽到了一絲懇求的意味，他渴望我對他所猜測或者說希冀的事實予以肯定。

“是的，我沒有被‘修正’。”

而我也如他所愿。

二

即便經過弱磁時期的人口銳減，最后進入“伊甸園”的人仍有20億之多。為了承載這巨量的數據，多達一萬六千個服務器被深埋在了各塊大陸的地下，而最復雜的運算則由二十一臺以太陽輻射為能源的衛星超算共同完成。

縱使如此，維持“伊甸園”的正常運轉仍是重大的挑戰。在這種情況下，若是有人借虛擬世界的便利做一些超乎常理的事情——例如踏空飛行或是徒手接子彈——CPU的壓力相較于正常情況下就會驟增，少數幾個或許還有余量，但要是如此行事的人多起來，極有可能造成CPU過載，進而導致“伊甸園”的崩潰。這種行為也因此被稱為“吃蘋果”。

為了盡可能地降低CPU的算力壓力，延續“伊甸園”的存在，人們必須按照“正常”的方式生活。因此，每個人在上傳自己的意識前都要做出一個選擇：接受一定程度的“修正”，使自己認為“伊甸園”就是現實世界，當發生與認知不符的事情時，心理暗示會將其合理化；或是完整保留后地球時代的記憶，但在程序的限制下永遠不能以任何形式對任何人談及與“伊甸園”有關的事情。

愿意接受修正的人會得到一筆豐厚的財富——當然是虛擬貨幣——所以大多數人都選擇了前者，他們與在現實中一樣“正常”地生活著，就像是真的存在一個沒有“消磁日”的世界。人會老去，也會死亡，新的生命同樣會誕生——只不過是以代碼演算的形式。

我也已經“死”過一次了，不過很快就以二十多歲的姿態重生，并被給予了一個新的身份。這算是對保留記憶者的特殊待遇：直到愿意接受“修正”為止，保留記憶者可以帶著他那無法與人分享、無法互相印證的記憶一直存在下去。

在這個拒絕承認過去的世界里，記憶是“真實”唯一的錨定物，然而在時間長河的沖刷下，這個不被允許修補的錨的磨損與松動就成了一種必然。事實上，我已經不止一次地在睜開眼睛的時候懷疑是否真的有過那么一段經歷，我關于后地球時代的記憶是否只是一個真實的夢境，就像是古中國“莊周夢蝶，蝶夢莊周”的傳說——說起來，真的存在過那么一個被叫做“中國”的國家嗎？

當我從楊口中聽到“修正”這個詞的時候，一種被肯定的感覺油然而生，我的記憶被承認了，我重新變成了一個完整的我。這種感動讓我渾身戰栗，仿佛溺水的人抓到了一根救命稻草，我想楊也是這樣，于是我肯定了自己，也肯定了他，肯定了我們的共同記憶，肯定了我們的過去。

我直視著楊的眼睛，發現他同樣熱淚盈眶。

三

“雖然現在才意識到可能有點晚了，楊先生，我們居然能夠談論有關‘修正’的事情……”

“有種東西叫做管理員權限，雖然能做的事情不多，不過像是瞬移或者解開某種禁令還是能夠做到的……另外，別叫我楊先生了，聽著別扭，按照你們那兒的習慣，叫我楊就行——都是一百多歲的人了，講究什么？”

“說得也是，楊。”

應該說，瞬移什么的已經是相當超乎常理的事情，可以被劃入“吃蘋果”的范疇了。我一邊想著這些一邊笑了。

“那么，楊，印象中這是你第一次主動找我。中國有句古話，叫做無事不登三寶殿，你是來干什么的呢？”

“也沒什么，只是來懷念一下過去，順便看看老朋友，留個念想。”

楊聳了聳肩，用著輕松的語調說道，但這反而讓我有種強烈的不協調感，又說不上來是哪里不對勁。

“我啊，前兩天收到了一封沒有署名的郵件。你猜那上面寫了什么？”

“什么？”

楊毫不客氣地拉開陽臺上的椅子坐了下來，我也順勢坐在了他的對面，打算進入閑聊模式——

“那上面說，虛擬世界馬上就要崩塌了。”

我一口氣差點沒喘上來。

“這……多半是哪個無聊家伙的惡作劇吧？沒記錯的話，‘伊甸園’的設計使用壽命在3000年以上吧？可能是有人想博眼球或是……”

“有‘修正’以及‘禁令’的存在，沒有人可以寫下‘虛擬世界’這個字眼。更何況，我不認為區區一個無聊的家伙可以直接把郵件發到‘伊甸園’管理員的私人郵箱里，而且我還無法逆向追溯出發件人。”

“那或許是其他管理員干的？想跟同事開個玩笑什么的。你們不是有一個很大的團隊嗎？”

“研發團隊是很大沒錯，但能夠擔任‘伊甸園’管理員的，包括我在內也只有六人。而其他五位，在經過最初的調試階段確認‘伊甸園’的穩定之后，就陸續接受‘修正’了。”

“也就是說……”

“我現在是‘伊甸園’唯一的管理員（God）了。”

我咽了一口口水。如果楊說的是真的，那么就意味著“伊甸園”中，有人擁有與管理員掰手腕的技術與權限，并且那個人還是保留記憶者。

“‘伊甸園’中的‘蛇’嗎……”

四

但楊卻搖了搖頭。

“‘蛇’？啊，不是的。如果以我的能力還無法找到發件人，那么我想，它或許會在‘伊甸園’以外。”

“以外？你是說現實中的地球？不可能，‘消磁日’已經過去快五十年了，就算當時真有什么人沒有進入‘伊甸園’，也早就死了。”

“不不不，嗯，該怎么跟你解釋呢……”

面對我的斷然否決，楊摸著下巴思考著什么，然后他問了我一個毫不相干的問題：

“這么說吧，你能理解‘機器無法加工出比它本身更精密的零件’這回事嗎？”

“可以。”

這是不言自明的真理：一臺精度為0.1mm的車床，不可能加工出一顆精度為0.01mm的螺絲，就是這么顯而易見的事情。

楊點了點頭，隨后指向夜空中的月亮和滿天星辰：

“第二個問題，你猜這些月亮和星星有多少是真的？”

“……不知道。”

“我們姑且還是做了太陽系內星球的建模——這是人類曾經到達的極限距離。但此外的，你看見的這片星空都是貼圖，是假的。即使有人造出了飛船飛出地球，他也會在太陽系的邊界被一面空氣墻擋住——當然，‘修正’所種下的心理暗示會告訴他，事情就是這樣。然后他就會接受這件事情，或者說用其他的說辭將其合理化。這方面就是心理學家的領域，不是我的專長了。”

“嗯……”

我的后背開始冒出冷汗。有一種沖動讓我想阻止楊繼續說下去，但我無法開口。

“第三個問題……”

楊站了起來，隔著桌子微微俯下身看著我。

“你還記得‘L’嗎？”

“它是一個很重要的常量。物質的轉化，生態循環系統的基石。轉換過程中的一個比例。一個切實存在于自然界當中、卻無法精確求得的數值。”

“如果說，這個‘L’不是無法精確求得，而是它本身的精度不夠，甚至它本身就不存在，所謂的生態循環只是一個被復制過來的‘貼圖’呢？”

我幾乎沒有辦法讓緊緊抿在一起的上下嘴唇分開，這太瘋狂了，我的思維能理解楊所敘述的東西，但我的本能在尖叫著拒絕去認知。

“好了，那么第四，是我在追溯信件來源的過程中發現的一個事實。這封郵件是以一種條件觸發的形式發送的，觸發條件似乎是當某個機器的運行狀況降低到警戒線的時候，它會自動發往當前活躍的地址中擁有最高權限的那個。而這個條件的設置時間，在三千年前。”

“不……不要說了，已經夠了……”

我終于知道那種不協調感來自哪里了——楊雖然用著非常輕快的語調與我談話，但他的表情始終沒有變過，他臉上所呈現出來的并不是哀傷或是痛苦，而是空洞的最后一次。

“這封信并不是來自‘伊甸園’內的某個人的，也不是來自‘外面’的那個地球。它來自更‘外層’的世界。或許是一層，或許是好幾層，甚至設定郵件的人所存在的世界本身也不一定是最外層。但總之，在那個世界里，人類也沒有求出‘L’，而是選擇進入了虛擬世界。現在，三千年后，那個虛擬世界的壽命到了。”

楊那空洞的臉掛上了一絲苦澀的笑。

“我們的未來，早就被折疊過了。”

五

楊從我身邊退開了，但我仍然呆坐著。

“很抱歉，李，讓你聽了這些……或許你不知道會更好？但請原諒，我需要和一個人聊聊這些，不然我甚至不知道自己還存不存在于‘這個’世界上。”

“……不，不需要道歉，楊。知道真相并不是什么壞事。你忘了嗎？我是個記者，記者最需要的就是真相。”

我總算是消化了這些信息。出奇地，我反而平靜下來了，甚至有種一窺深淵之底的滿足。

“謝謝你，李。”

說完這句話，我們之間陷入了良久的沉默。

楊起身了。

“去哪兒？”

“回家，最后的這段時間，一分鐘也好，一周也罷，更長更短都無所謂，我想回家，和我的妻子還有孩子們一起度過。”

“或許，你也可以做一些其他的事情——比如帶著你的妻子和孩子們去天上摘星星。”

楊咧嘴笑了，和我在茶樓見到他的時候一樣。

“你說得對，那我就帶著他們去吃幾個蘋果吧。再見，李。”

“再見，楊。”

楊在我面前突然就消失了。管理員權限真是方便呢，我這么想著。

好了，那么我在這段時間里要做些什么呢？享受人生？解放天性？或者去樓下搶個銀行試試？好像都是不錯的選擇。

不過，我是個記者。杰克·李，是個自由記者。

我得把這次采訪記錄下來——雖然這幾乎是次被強迫的采訪，這對一個記者來說還真是一種新奇的體驗，不是嗎？

我叫杰克·李，是個記者。以上就是我最后的采訪記錄。現在是凌晨五點五十九分，虛假的太陽即將升起，用它金紅色的火光照耀著這片數字世界里的每一個人。我仿佛聽見了一個莫名其妙的滴答聲，像是定時炸彈上的計時器，它越來越急切、越來越急切……