白鷺往月亮的方向去了（組詩）

我看到的都屬于我

沿著熟溪隨意走，有時看人

有時看橋墩，以及陰影里的涼意

看得最多的是浪花。我喜歡它們開放時

發出的嘩嘩聲，也喜歡它們綻放時潔白的花瓣

它們并不是什么時候都是白色的

更多的時候，它們是綠色，平靜的綠色

平靜到沒有人會記得它們白過

白鷺常常在最后出現。它從堤壩上

飛過，往月亮的方向去了

玉米還沒有成熟

車過黃河的時候，我拍了幾張照片

長在河兩岸平原上的綠色植物到底是什么

我沒有注意。但你一眼就看出來了

你說，這么多的玉米，要把它們掰下來

可是件苦差事呢。不過現在玉米還沒有

成熟。一個多小時過去了，廣闊的平原上

一個人都沒有出現

而我是一陣從東南邊來的風，我過去后

整個平原都往西北方向微微俯了俯身

雨中的白馬寺

我去過白馬寺，在去年七月的一天

當我進去，雨跟著進去了

足足三個小時的雨，全傾倒在白馬寺里。那一

天的雨

是什么樣子的，白馬寺大概就是什么樣子的

一群素不相識的人沉默地站在屋檐下

等一場雨完成它的傾瀉。這近乎你我對愛的

態度。我知道，你的耐心向來有限

關于景德鎮的回憶

景德鎮賓館前是一片古樹林，我在里面

走了很久。天空在更高處，躺下才能看到

在這里，天空離我比任何時候都要遙遠

我不確定這是不是錯覺。但對我來說

此刻的天空才是真正意義上的天空

賓館門右邊是一棵柳樹，長枝條垂到地面

前一夜十點多，我們在柳樹旁下車

車輪碾斷的枝條還沒有清理走

來的路便是去的路。長路盡頭

新的路展開了新的分岔

我將在某個清晨離開，我將離開無窮次

直到新月升起，灑下微弱的光輝

白鷺

我不知道自己是第幾次寫到白鷺了

只是寫著寫著，白鷺就不見了

——那些在草灘上休憩的白鷺，佇立在流水里

被流水帶走的白鷺，暮色里漸漸丟失了

白色的白鷺

曾經有一段時間，我苦惱于無法區分出

白鷺和白云。如今連這樣的煩惱都是別人的了

白鷺去了它們該去的地方。但我能去哪里呢

除了獨自一個人坐在夜晚的房間

——我能看到的白云確乎是越來越少了

看一次，少一些，直到完全沒有

直到……我習慣了沒有

事實就是如此

我還沒有想好怎樣去爬一座山，就坐上了纜車

沉默使我在人群中看上去有些孤單

這樣也好，可以一個人，慢慢地

去爬一座山，一座孤獨的山

山上的風很大，大到只有很深的孤獨

才能與之相配的那種大

它們吹完山，吹我。吹完我，吹我手中的漁夫

帽

好像除了吹我們，它們就沒有什么其他的事可

干了

去年的七月，我從千里之外來到華山。事實上

我趕了那么遠的路，好像也不過就是為了到這

兒吹會兒風

為了在這刮著風的山道上沉默地坐一會兒

然后離開。那一天，每一條離去的道路都刮著

大風

我更相信閉上眼睛后看到的事物

不遠處，天空和空谷中間盤旋著大雁

不多不少的三四只

沒有飛得更高，也沒有飛得更低

在剛好和群峰差不多的高度

畫著自由的弧線。我坐在山道上

就能看到它們。不需要抬頭，也不需要低頭

它們飛它們的，我坐我的

我好像在看它們，又好像沒在看它們

樹葉沙沙作響，正午的陽光灑落肩頭

有一刻，我重新短暫地獲得了自己

我閉上眼睛就能清晰地看到

鋪余山

給過我橙色樹莓、紅色杜鵑、黑色烏飯果的山

我挖過竹筍、撿過地衣、耙過松針的山

在斜坡、林間、山頂看過月亮的山

盤著一團一團綠葉、大海一樣起伏的山

被雨淋過、被雪覆蓋過

回應風和我、在夜里濤聲陣陣的山

鋪滿落葉、還在繼續長未來的落葉

陽光下閃閃發亮的山

很久沒去爬，此刻靜默地站立在院門外的

山，甚至沒有名字

我只知道其中一座叫鋪余山

而鋪余山村就在山腳下

村口有一棵大樹，一棵古老的苦櫧樹

只曬清晨和黃昏的太陽

白衣坑村

方言里苦櫧樹叫白衣，我的村莊叫白衣坑

按道理，附近應該有一座山，山里

應該有一片坡，或者一座山谷

至少有幾十棵的苦櫧樹整齊地站在那里

結滿山風吹過、月光照過

才有可能長出的那種靜寂

我還想象過苦櫧果成熟后的情景——

落一顆，山輕晃一下。那么多的苦櫧果

一座山唯有不停晃動才能很好地接住

所以，如果你在秋天看見一座山總是在

微微晃動，一定要告訴我

一定是我找了很久的白衣坑

正用一個秋天，顫抖著交出它赭褐色的果實

而我多么愿意成為

傍晚林間，俯首把它們一顆顆撿起的那個人

在婺源

他們都去看油菜花的時候

我躺在一片小山坡上

人群在遠處。看起來像是金黃湖面上

游動的魚。本來其中應該有我

但現在我成了靜謐的一部分

荒涼的一部分。山風閑散地走著

有時經過我。身旁的一條山澗

有時發出清亮卻不大的聲響，有時安靜得

讓人以為它忘記了流動

很多年過去了，還是只有我和它——

我獨自走著，它陪我獨自流著。還有月亮

不管多遠，這些年來都獨自照著

照著它，也照著我

當然，照著它的時候要比我多得多

不過照過它，就約等于照過我了

我所懷念的

溝渠清淺，我從流水上面走過

有老人在唱曲，婉轉悠揚

那是一個五月的清晨，在江西

在景德鎮，在一片古樹林里

我朝著所有的方向，只管往前走

多么安靜。我看見自己的身影

投在古老的樹木之間

清晨的陽光下，林間安詳而肅穆

就這樣站在這里吧

看到的并不一定全要記住

到了秋天就專心落葉

一片一片數著落，很輕，很慢

是要用上幾百年、幾千年

那樣地，輕與慢

信

中學之后

不再寫信

因為我知道不會再有那么一個人

花費時間等一封信的到來

孩子說，雨天打傘的人是懦弱的

是的，我終究徒有一腔孤勇

連日下雨，始終沒有合適的鞋子可穿

才想起，長大后沒有準備過一雙雨鞋

也沒看到過一個郵箱：立在落雨的街邊

漆成綠色的那種。我的世界已經十多年沒有這

些了

春日

下雨天基本不出門

其實，我也很少說話

沒有什么是必須的。遠處的紅梅

我起初以為是桃花

在石頭上坐下

就那樣光坐著就很好

久了會覺得枝頭的花

正是我要說的話

今天的雨除了下在今天的窗前

它沒有別的去處

“把每一天都作為最后一天度過”是個好辦法

我每天給自己寫信，是為了更誠懇地面對自己

有幾個未曾謀面的朋友已經不在

我把他們留在通訊錄里

“沒有死就沒有生的意義。”

我不知道這算不算是對死亡的最高贊美