云游

第一日：在路上，獨(dú)克宗下了一場雨

臨近起飛，有聲音提醒大家放下遮光板。這是一個(gè)簡陋但略帶神秘的小機(jī)場，不允許拍照，他們只能閉眼感受飛機(jī)滑行和騰空的整個(gè)過程。待飛行穩(wěn)定，子榛打開相機(jī)，開始拍窗外流動(dòng)的云。這一刻天空是蔚藍(lán)色，云朵如棉絮鋪陳，對子榛而言，他們的旅程剛剛開始，充滿未知和等待驗(yàn)明的樂趣。他母親則是第二次飛往云南，在時(shí)隔十七年之后。

抵達(dá)昆明機(jī)場有三個(gè)多小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間，他們將在這里直接飛往香格里拉。因?yàn)橥耆喾吹穆贸贪才牛叻闯掷m(xù)了幾天時(shí)間。當(dāng)然落地時(shí)，他們僅僅關(guān)注到香格里拉機(jī)場的小和空氣的凜冽。他母親給他套上毛衣和羽絨服后，開始聯(lián)系客棧的接機(jī)服務(wù)，出口只有一個(gè)，非常好找，外面已經(jīng)淅淅瀝瀝下起雨來。

接機(jī)師傅即是客棧老板，很年輕，介紹自己叫巴扎，后來她百度到巴扎是寄予厚望，沉穩(wěn)之意。他開車帶他們?nèi)オ?dú)克宗古城，藏語中的月光之城此時(shí)并沒有月光，雖然下雨依舊明晃晃地亮著，十幾分鐘到達(dá)客棧后，雨便停了。之后他們又?jǐn)?shù)次見識到了云南雨水的隨意。

房間在三樓，空手上去已經(jīng)很喘，本地人拎著兩個(gè)箱子依舊面不改色。也許他們只是需要時(shí)間去逐步適應(yīng)。推開窗戶，隔壁屋頂上一大片多肉植物映入眼簾，令日漸昏沉的暮色重新煥發(fā)出生機(jī)。休息片刻，他們決定出門吃牦牛肉火鍋。

這是一個(gè)青石板路的小鎮(zhèn)，汽車可以進(jìn)來，石板因此被碾壓得凹凸不平。火鍋店距客棧四百多米，已經(jīng)接近他們步行的極限，但不虛此行。銅火鍋古舊，肉量很多，甜酥油茶驅(qū)散了部分頭暈，飯后他們攙扶著回到客棧，看多肉在夜色中漸漸隱沒。

第二日：普達(dá)措森林公園，

又見蜀都湖

她記得她十七年前面對湖水的驚嘆，于是極力推薦第一段悠幽步道，未料到記憶出現(xiàn)偏差，湖水變?yōu)楹铀麄冏哌M(jìn)一條新開發(fā)的崎嶇山路。子榛卻很雀躍：看山不喜平，就這樣高低起伏才好。于是他們經(jīng)過不知名野花，邁過牛糞，正是七月，植被非常豐厚，且都展示了最妖嬈的形態(tài)。但她眼前不斷浮現(xiàn)舊年十一月的雪和荒蕪。

一路都聽見水聲，行至中段，河水湯湯呈現(xiàn)于眼前。見慣了小鎮(zhèn)中略顯凝滯的河，山野中完全拋開束縛，騰躍挪移的河流還是不同的。像是攜帶了山洪般迫不及待，她又想起某次暴雨過后她和外公站在舊屋門前，看旁側(cè)的河水飛旋著暴戾地帶走紙船，一次次拍打在后院的籬笆上，后來，河水被填平了。

再往前，偶然出現(xiàn)的瑪尼堆好似伏筆，拐過一道彎，幾十上百個(gè)瑪尼堆在草叢中、樹林里錯(cuò)落。這場面非常震撼，仿佛能透過堆積的石子望見寄予其中的虔誠的祈禱。子榛小聲問她，這是否源于生殖器崇拜。

翻過山坡，與河流漸行漸遠(yuǎn)，更大的水聲接踵而至。游客們舉起相機(jī)，子榛卻獨(dú)獨(dú)錄下瀑布龐大水聲。隨手發(fā)到同學(xué)群里，有人問，錄的是什么噪音？單純聽還是不夠，需要見到，她沉默著發(fā)出一張張相片。

在觀光車上補(bǔ)充了小餅干，蜀都湖的木頭棧道看起來非常容易。的確容易，只是漫長。一路沿著湖走，自不同角度望去——或許是初次相逢太過震動(dòng)，她找不到它們的相似之處：冰面上霧氣繚繞的童話仙境不見了，取代的是山清水秀。只有臨近末尾的枯木橫斜有了點(diǎn)荒蕪的意思，謝謝它們還在，或許也將比任何樹木都長久。

在蜀都湖終點(diǎn)吃到了傳說中的雞排漢堡，她拿出便攜水壺?zé)艘槐X得又活過來。子榛已經(jīng)有點(diǎn)神經(jīng)痛，他們放棄了第三段碧塔海。總要留一點(diǎn)遺憾，日后回想起才有惦念。

晚飯已經(jīng)不想出門，在美團(tuán)上叫了粥，意外的美味。天光尚早，她在旅店里拍下木頭窗格和簾子，隱約的書法字體有古意。但也只有這樣一個(gè)角落，子榛指著頭頂鑲金飾物，說是舒爾茨的油膩，倒也貼切。他并且翻出《肉桂色鋪?zhàn)印菲渲幸欢危骸霸诠爬系墓⒗铮切┯辛四铑^的壁紙必定早已對人們漫不經(jīng)心的眼神產(chǎn)生了厭倦，難怪它們會(huì)沉湎于遙遠(yuǎn)、危險(xiǎn)的夢境之中。而那些家具的主體早已變質(zhì)、分解，完全落入邪惡誘惑的魔爪，然后，從這有毒、陳腐的泥土中以不可思議的速度長出斑斕、茂盛的霉菌，如同一簇美麗的紅疹。”這個(gè)藏式旅店的暗紅鑲金壁紙與舒爾茨莫名匹配，甚至上廁所時(shí)可以看到衛(wèi)生間的重工銀刻天花板，他們叫它舒爾茨式建筑風(fēng)范。

一直以來，是他教會(huì)她更多。

第三日：松贊林寺與松贊綠谷

十七年前是晴天，天空深藍(lán)高遠(yuǎn)。不必修圖，不必避開人群，松贊林寺便已經(jīng)呈現(xiàn)出信仰本身的樣子。她記得她從高處往下走，屢屢回頭，每一眼都是她日后乏善可陳的生活中最光亮的一筆。

現(xiàn)在的松贊林寺被人群覆蓋，他們順著人流向上，看了幾個(gè)側(cè)殿，所有的側(cè)殿都叫康參，到處是身穿藏族服飾貼著白墻拍照的游客。到下午也沒有好一些，他們走上扎倉大殿，偶爾有兩只鳥在高空盤旋，俯沖而下，發(fā)出刺耳的尖叫。但在鏡頭里它們只是兩個(gè)小點(diǎn)，那也是他們不能捕捉的存在。

天空始終陰沉，混沌不清。反而在打開手機(jī)黑白濾鏡后，世界呈現(xiàn)出清朗的樣子。人群是浮云，浮云是空曠的白，手機(jī)自帶的銀色調(diào)復(fù)古般渲染了一點(diǎn)點(diǎn)黃，一切是幻境。

夜晚的松贊綠谷是另一重幻境。吃完晚飯自餐廳出來，她被柔軟的燈光帶到白瑪吉先生的祖宅：黃銅門環(huán)簇新，柚木家具與石像、唐卡相得益彰，燈光照亮了每一處輪廓又在邊緣留下暗影。她穿過空無一人的走廊，順著長長的樓梯，仿佛受到指引，腳下的黑色布鞋不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音——這是她短暫的藏式的家，手中的黃銅片鑰匙已經(jīng)握至溫潤。

第四日：再見納帕海

下了一夜的雨，電閃雷鳴，納帕海的水也并沒有更多一點(diǎn)。期待中只有吉普車才能穿越的網(wǎng)紅水路終于只存在于網(wǎng)絡(luò)之中。他們坐了半個(gè)多小時(shí)的車，從國道開進(jìn)村路，經(jīng)過連綿的草原，看到一小片潮濕的草澤和幾處小水坑，終究來的不是時(shí)候。

臨時(shí)踏上開往麗江的客運(yùn)，日光還耀眼，他們在車上昏沉沉地睡，出了很多汗，才想起脫掉羽絨服。

好像從幻境回到人間，這是人聲鼎沸的麗江。

臨時(shí)預(yù)定的依然是麗江最常見的木質(zhì)小樓，有一道光影變幻的木樓梯，院子里多肉瘋長。一座帶防雨檐的木制秋千有日式侘寂感，男孩在院子里騎自行車，老板拿出剛摘的小蘋果。

他們將在麗江停留三個(gè)夜晚。

第五日：麗江古鎮(zhèn)與束河古鎮(zhèn)

清晨自東北門入古城，一路拍攝晨曦中的青石板路和古舊屋檐。此時(shí)古鎮(zhèn)呈現(xiàn)出完全不同的兩面，一面幽深一面通明。他們走過蔥蘢掩映下的紅墻黑瓦，走過日光拂照襯了藍(lán)天白云的西式教堂，最喜一處盛開了白花的巷口，內(nèi)里白墻影影綽綽幽微不可探尋。也是在這時(shí)他們發(fā)現(xiàn)彼此的照片呈現(xiàn)完全不同走勢，他獨(dú)獨(dú)拍攝天空和路旁溝渠。這怎么能看到麗江呢？這是麗江的天空和溝渠。

目的地是七一街興文巷的海豚不在家，一家文具小店。十年前一個(gè)朋友在店里留下明信片，寫給十年后的自己，按約定即將到期，委托她幫忙取回。這讓他們的古城之行有了歲月和探訪的意味。

按地圖尋去，41號已經(jīng)變成一座茶樓，四周再找不到一絲文具店蹤跡。電話還是通的，店主說可以留下地址，若能找到便郵寄過去。這是另一段故事了。

回來路上見到掛了兩只玩具大熊的閣樓，她想起妹妹說的在法國罷工游行中扮演了重要角色的玩具大熊。

中午搬家，住到獅子山下的指云公館，地勢略高，站在院內(nèi)觀景臺(tái)上，能看見大半個(gè)麗江層層疊疊的屋頂。這一片相對安靜，吃完本地的臘排骨火鍋，他們準(zhǔn)備去束河。

她沒有辦法形容第一眼看到束河的失望，商鋪里齊刷刷的廉價(jià)銀飾和叫賣聲讓她以為來到了義烏小商品市場。子榛這個(gè)路面研究專家則在一旁數(shù)落青石板的鋪設(shè)痕跡過重，相對麗江古城過于規(guī)整，石縫直接抹平不顯自然。

直到他們胡亂穿過巷子撞見何府。

這是她在云南的第二個(gè)不敢驚動(dòng)，仿佛稍一出聲便會(huì)震落頭頂?shù)臒艋\殘骸。老宅修復(fù)過，木窗和雕花門楣保存完好，看臺(tái)階數(shù)目應(yīng)有五品之上。有人在這里約了攝影師拍照，她拍下姑娘的背影。照片里，身著黑銀少數(shù)民族服飾的女孩剛好拿下油紙傘，仿佛歷經(jīng)千年回到舊地，鬼影幢幢。

修圖時(shí)想了想沒有抹去外墻空調(diào)痕跡，就這樣吧，這是何府的今天。

第六日：木府與月隱酒店

在指云公館聽了一上午的雨，因此錯(cuò)過了日出。中午又搬家，去忠義市場附近的月隱酒店。一座江南畫風(fēng)的庭院式酒店，最適合落雨。

子榛愛這種裝修風(fēng)格，喜歡略顯空曠的房間和整排的木質(zhì)落地窗，又跳進(jìn)石砌的碩大浴缸里洗腳。

臨近傍晚才急忙去看木府。

有著古代建筑經(jīng)典的留白和繁復(fù)，紅藍(lán)相映，具潔凈之美。入門便是明式典型的十字歇山頂閣樓，南北相對，灰藍(lán)色瓦片如同落了雪。議事廳是重檐歇山，廳前雕欄玉砌，只是不見朱顏。再往內(nèi)，依山勢上行，行至最高點(diǎn)，層疊的古城屋頂盡在眼前。

明天他們又將離開這里，告別總是來得短暫并且倉促，這個(gè)夜晚非常靜，完全聽不見古城核心地帶的歌聲。

第七日：洱海與青云客棧

一路微雨來到雙廊，車窗外的景色也美，經(jīng)過一段又一段荒無人煙的叢林和湖泊，搖動(dòng)的樹木有暴雨欲來的錯(cuò)覺。洱海卻是平靜的，當(dāng)他們走上客棧的木棧臺(tái)，平靜的洱海以最最包容的姿勢接納了他們。

年少時(shí)最愛松贊林寺，對于信仰有莫名敬畏，又愛大海的洶涌澎湃，仿佛生命時(shí)有搏殺感，如今卻只愛這湖水浩蕩，如一幅莫奈油畫徐徐展開，不見波瀾。

僅僅是坐在這里就好，喝咖啡或茶，看天光一點(diǎn)點(diǎn)由盛轉(zhuǎn)黯，只有浮云是流動(dòng)的。湖面的青荇，或是其他，是畫筆下一抹柔綠的點(diǎn)綴，遠(yuǎn)處水天連成一線，再無邊界。

傍晚他們?nèi)ジ舯诘氖裎鞑蛷d吃飯，又見到不一樣的洱海。這時(shí)湖面上籠罩了一團(tuán)深藍(lán)色霧氣，經(jīng)久不散，湖畔散落著一堆大石，樸素粗糲，與客棧的和風(fēng)細(xì)雨感又不相同。有人在岸邊垂釣，畫面依舊是靜止。

這是她人生中難得的靜止片段，不問前塵，不看過往，湖水緩慢地滲入心之秘境，將一切熨燙妥帖。

第八日：高鐵上的雨線

告別洱海，他們匯入大理站擁擠的人潮。

在高鐵上各自取書來看，窗外又開始落雨。子榛指著車窗上曲折蜿蜒的雨線：像垂垂老矣的人一樣。這孩子總是不斷給她驚喜。像她在洱海邊只會(huì)說看霧，他卻脫口而出一句：霧鎖山頭山鎖霧，天連水尾水連天。如果說，她是垂垂老矣的那個(gè)人，那么他是她的延續(xù)，這是一個(gè)全新的，屬于他的時(shí)代。