回憶我的大哥——海子

海子是我的大哥，原名查海生，1964年3月24日出生于安徽懷寧縣查灣村高橋屋。

哥哥給我留下最深刻印象的還是他讀書(shū)的勤奮。夏夜，我躺在蚊帳中一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)哥哥為了防止蚊蟲(chóng)叮咬，上身披著父親寬大的襯衫，兩腿沒(méi)在裝滿(mǎn)水的木桶中，仍就著煤油燈昏黃的燈光看書(shū)、寫(xiě)字。

從小學(xué)到中學(xué)，哥哥的成績(jī)一直優(yōu)異。15歲那年，他一舉考上北京大學(xué)。全家人沉浸在興奮中。

1982年秋天，哥哥在石家莊中級(jí)人民法院實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)快要結(jié)束時(shí)，他才給父母來(lái)過(guò)一封家信，就自己畢業(yè)分配去向的問(wèn)題征求父母的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，他有幾種選擇：安徽省司法廳、南京市中級(jí)人民法院、中國(guó)政法大學(xué)。記得父母讓我代替回復(fù)的建議是，讓他到安徽省司法廳工作。理由是，那里離家近。但第二年畢業(yè)后他自己還是選擇留在了中國(guó)政法大學(xué)。

1983年秋天的一天，父母突然收到了一張哥哥寄來(lái)的匯款單，匯款金額是人民幣60元整。當(dāng)匯款單由村支書(shū)遞給父親時(shí)，父親臉上露出了幸福的笑容。此事一度成為查灣村的頭號(hào)新聞：查裁縫的大兒子在北京某大學(xué)工作，吃公糧啦！

1985年春節(jié)，哥哥回家度假，大年三十晚上零點(diǎn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)哥哥手中拿著一張照片雙手合十，面朝北方，盤(pán)坐在床中央，口中念念有詞。第二天我偷偷從他枕下翻出了一張女孩的半身照片和一封未發(fā)出的信。照片上的女孩十分漂亮，大大的眼睛，圓圓的臉，挺拔的鼻梁，還留著披肩發(fā)。此時(shí)我知道哥哥戀愛(ài)了。哥哥回來(lái)后發(fā)現(xiàn)我翻動(dòng)了他的照片和信件，不但沒(méi)有責(zé)備我，還微笑著問(wèn)我，女孩漂不漂亮，并要求我向父母保密。后來(lái)我還有幸先睹了他的抒情短詩(shī)《你的手》。此詩(shī)是我高中時(shí)代所讀過(guò)的最浪漫的一首情詩(shī)。

1989年3月28日，中國(guó)政法大學(xué)的一封電報(bào)送到了父母手中，電報(bào)中稱(chēng)：查海生病危，請(qǐng)父母速來(lái)。當(dāng)時(shí)父母就懵了，趕緊和我的兩個(gè)叔叔還有舅舅一道趕往京城。到法大后，他們得知哥哥已去世！這個(gè)消息猶如晴天霹靂，父母當(dāng)時(shí)就崩潰了。善后的事，都是隨法大處理的。法大說(shuō)：查海生患有精神分裂癥，屬自殺身亡。

當(dāng)時(shí)我正在懷寧縣城讀高三，家里人沒(méi)有告訴我哥哥出事了。但5月的一天，我從同學(xué)手里接到一份縣里發(fā)行的小報(bào)，報(bào)上赫然印著“海子的遺作”：《面朝大海，春暖花開(kāi)》。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，家里沒(méi)有電話(huà)，我無(wú)法得到哥哥的確切消息。挨到高考之后趕回家，才知道，哥哥已經(jīng)辭世三個(gè)多月了。我永遠(yuǎn)失去了我親愛(ài)的大哥！

（摘自《詩(shī)歌月刊》 查曙明/文）