說起來,這還是我第一次到趙林的學(xué)校去。我所說的趙林的學(xué)校,指的是縣一中。三年前,趙林考進縣一中時,我正在浙江打工,開學(xué)時是孩子的爺爺送他去的。在縣一中讀書三年,我也從未去學(xué)校看過他。一晃三年了,趙林馬上就要高考,說什么我也得去一趟了。
剛下火車,我就直奔縣一中。此刻,我正坐在縣一中教學(xué)樓前的花壇臺階上。我已經(jīng)打聽好了,趙林的教室在三樓自西向東數(shù)第六間,再過十分鐘,他就會從那間教室走出來了。不知怎的,我竟有些緊張。
我正想著,下課的鈴聲響了,學(xué)生們一窩蜂地往外走。在那教學(xué)樓門口涌出的學(xué)生中,我一眼便看見了趙林,我沖他大喊了一聲:“趙林!”
趙林分明也看見了我,因為我看見了他驚詫的眼神。他顯然沒有料到我會忽然來這兒,就愣愣地站在那里,竟然沒有出聲應(yīng)我。
“這是誰呀?”有同學(xué)問趙林。“不認(rèn)識。”說著,趙林和同學(xué)飛快地走上西北方向的分岔小徑,向食堂走去。“趙林!趙林!”我站起身大喊。趙林沒有回頭,反而加快腳步,很快便閃進了食堂。
我感覺我的身體觳觫一怔。
我真沒想到我爸會來學(xué)校看我。這些年他和媽媽一直在外面打工,他一次也沒來過我的學(xué)校。
其實,剛出教學(xué)樓門口我就看見了他。他穿著一件軍綠色破舊上衣,一雙滿是泥濘的破膠鞋,身旁放著一個超大的蛇皮袋和一只超大號的行李箱。
太丟人了,我感覺無地自容,只想找個地縫鉆進去。
我不打算當(dāng)著同學(xué)們的面在這里跟他相認(rèn)。因此,我爸喊我的名字時,我沒有回答,只想逃離。我聽見我爸在后面喊我,我沒有回頭,我決不會回頭。
我心不在焉地在食堂扒拉幾口飯,沒有回宿舍。我沿著花壇三條分岔小徑來回找,沒有爸爸的身影。
我又焦急地趕去學(xué)校門口找。終于,我看見了爸爸的背影。他正在向南門的十字路口走去,一只手拖著那只超大號的行李箱,一只手扶著扛在肩上的蛇皮袋。他走得很慢,很吃力的樣子,我不知道是因為行李太重,還是因為傷心難過。
我驀然想起小時候,爸爸就是這樣將我扛在肩上。他走得很慢,生怕摔倒了,每一步都穩(wěn)穩(wěn)的。我騎在他的肩膀上,像騎著一頭威武的獅子。
那是很久以前的事了,但此時此刻,記憶的畫面格外清晰地展現(xiàn)在我眼前,我沖著爸爸的背影大喊一聲。
我感覺我的身體觳觫一怔。
(選自《當(dāng)代人》2024年第7期,本刊有刪改)
—— 鑒賞空間 ——
兩段不同角度的第一人稱敘寫,客觀地展現(xiàn)了父與子久別重逢時的心路歷程。倉皇而逃的兒子,如同叫出“老爺”的閏土,隔開了一份渴求真情的誠懇。不同的是,因為時代的特點,迅哥兒和閏土將一直“隔膜”下去;而文中因身份地位被“隔膜”的父親,重現(xiàn)了兒子記憶里的身姿,喚起了兒子對溫馨童年的回憶,父子親情在兩個“觳觫一怔”后回歸。人與人之間本就不該因物質(zhì)而左右了情感,魯迅那時渴望的“新世界”正在慢慢展現(xiàn)。
—— 讀有所思 ——
本文中的兒子在未見過世面時,不曾對父親有過嫌惡;《故鄉(xiāng)》里的閏土在不懂人情世故的歲月里,和迅哥兒是純粹的摯友。附加在“成長”之上的,常有人事已非的慨嘆;但又不只是這樣,也有的情感隨著成長沉淀,因相伴日久而加深……
在你的成長歲月里,最特殊的身影是誰呢?他/她給你帶來過什么樣的感觸呢?