賣蟬聲的人

詩歌課

一首詩，在空氣中。

既然是詩，它理所當然應該以文字的形態呈現；而此刻，它卻飄浮在空氣中，一行，一行，在微風中輕輕晃動，散亂，迷糊，甚至顯得吊兒郎當。

這是傍晚時分，暮色如一塊掛在天際的大幕，那些詩行——它們是暗灰色的——就像是一層薄冰，斑斑駁駁，附在灰色的天幕上。不知道是這首詩喜歡暮色，才特意選擇了這塊染著暮色的天幕，還是這灰色的天幕喜歡詩歌，而專門在此迎候并攬它入懷，不管怎么說，二者之間一定有一種曖昧關系。

這首詩，看上去不甚分明；為了看得清楚些，我朝那浸著暮色的天幕緊走幾步。可能是我的哈氣驚擾了它，這首原本掛在天幕上的詩，突然動了一下，落到地面上，瞬間變成一群猴子，在地上打起了籃球。現場沒有籃板，所以這些猴子——也就是落在地上的文字們——一個個張牙舞爪，胡亂地傳球、投球，沒有目的，也不追求具體效果。

這是一場行為藝術。這首詩是在以這樣的方式揭示詩歌的本質特征：多義性和無目的性。

原來，這是一堂詩歌課！

就在我驚訝地注視這個場景的時候，這群猴子突然停在原地不動了。猴子們的頭頂上都冒著水汽，看上去就像是飄向天空的長發；隨即，猴子們的身體以極慢的速度開始蒸發，它們的身影先是變得松散，繼而虛化，最后變成淡淡的煙霧，飄散了。

莫非是下課了？

空中出現一張蛛網，蛛網上掛著四顆亮晶晶的水珠。

哎呀，這首詩，它回到了自身！你想啊，凝縮，不正是詩歌的創作機制嗎？那么，這四顆水珠就應該是這些猴子——文字——在變成蒸汽之后凝縮而成的。這是符合邏輯的。正是這個邏輯，使我認出了這些水珠的真實身份——詩歌。水珠是四顆，這就表明：這是一首短詩，一共四行。

哈哈，我破譯了這首詩的密碼！

我一邊為自己的發現而欣喜，一邊用力地盯著這四顆水珠中的一顆看。沒想到，我身體一動，一頭栽進了這顆水珠之中。這水珠，瞬間變成一口渾濁的池塘；而我則變成了一只蛭形輪蟲，在這水珠的池塘里，游過來，游過去。我明白了：這顆水珠是一句現代詩；它不僅是一句詩，而且是一種創作行為。其規則是：詩歌只提供框架，這些水珠——也就是一個一個詩句——都是空性的，具體內容需要讀者去填充。

我正是因為盯著這顆水珠——這構成了一種閱讀行為——才進入了詩歌，成了這句詩的一部分。

這是讀詩的代價！

既然如此，那就將這場創作行為進行到底吧。我在這顆水珠里歡快地游動，我要看看，能否把另外幾顆水珠匯聚到一起，成為一顆大水珠。我這樣做的目的是為了告訴人們：詩歌，可以分行，也可以不分行——因為云彩可以分成一朵一朵，也可以連成一片。

明白了吧？這就是我這堂詩歌課要講的內容。

賣蟬聲的人

一個又瘦又高的男人，在田野上走走停停。他的右手高高舉起，眼睛朝右后方天空望去，像一個放風箏的人那樣，右手一扯一扯，手上牽著一朵粉紅色的云。

云朵吱吱地叫著。這云朵，其實是一只蟬。

眼前這個人，我認識，他是一位詩人。

他很窮，褲子破得露著襠。他已經沒有任何東西可賣，只好變賣蟬聲。

他把我視作有可能購買蟬聲的人，所以就當著我的面操作蟬聲。他先是把蟬聲進行定向，只朝著我響，其他人都聽不到；接著，他開始調整蟬聲的音量并選擇曲調。

賣蟬聲的人像紡棉花那樣做著一系列動作，手忙腳亂，滿頭大汗；那蟬聲，時大時小，不斷地變幻曲調。我聽不懂，于是就不能確定是否要購買蟬聲。

一支一支曲子聽下去，不知道過了多長時間，我的耳朵里傳來一支熟悉的曲子，我情不自禁地隨著這曲子哼唱起來。沒想到，剛一張口，我的身體突然離開地面，朝著天上那朵云飛去。等回過神來，我已經在那云朵之上，與云朵一起吱吱尖叫。

一個聲音說：“唱吧。云，是大地的回憶。”

這是什么意思——難道我是一只蟬，保存著大地的記憶？或者，我原本也是一個變賣蟬聲的人？

沒人回答我。

我吱吱地叫著，試探性地叫著……

也許……可能……

在賓館的走廊上，詩人甲和詩人乙相遇了。兩人分屬不同流派，互不買賬，每次見面連個招呼也不打（指著對方鼻子謾罵，算不上是打招呼）。這天，他們應邀參加同一場筆會，本可相安無事；不幸的是，此刻他們正好從這條走廊的兩端相向而行，在走廊正中間迎頭相撞，想躲也躲不開了。

就跟往常不得不碰面時那樣，他們仿若兩只憤怒的公雞，各自高昂頭顱，鼻孔朝天，快速地擦肩而過，連眼珠子都不朝對方動一下。可是，這一次，就在他們擦肩而過的時候，詩人甲突然說了一句：“也許。”詩人乙說了一句：“可能。”這不是打招呼，而是兩人正好各自想到了一個詞，那兩個詞分別從他們的嘴巴里蹦了出來，這兩個詞語之間沒有任何關聯，更不構成呼應關系。

對于詩人來說，喃喃自語原本是很正常的，若是放在往常，那突然蹦出的詞語會像哈氣那樣蒸發掉，什么事情也不會發生；可這一次，卻發生了意想不到的變故。可能是因為兩人擦肩而過的時候產生了靜電，詩人吐出的那兩個詞語突然被激發，各自獲得了生命，它們飛起來，在空中尖叫著，生長、繁衍并且彼此糾纏。

最先活過來的是“也許”。

這個詞，在被詩人甲吐出并被激活之后的一瞬間，在空中叫喚起來：“許，許，許多的多。”緊接著，就像點燃的鞭炮那樣，這個詞以極快的速度往下接龍。它不是正常的接龍，而是像一只咬著自己的尾巴瘋狂轉圈兒的老鼠，在最后的那個詞上突然拐彎。這正是詩人甲的修辭風格。這充分說明，詩人甲是一位先鋒詩人。只聽得那個詞接著往下說：“多，多，多少的少——少，少，少數的數——數，數，數字的字——字，字，字節的節——節，節，節節敗退的退——退，退，退化的化——化，化，文化的文——文，文，文明的明——明，明，明代的代——代，代，代替的替——替，替，替身的身——身，身，身體的體——體，體，體悟的悟——悟，悟，悟性的性——性，性，性交的交——交，交，交往的往——往，往，往事如煙的煙——煙，煙，煙霧的霧——霧，霧，霧氣的氣——氣，氣，氣憤的憤——憤，憤，憤怒的怒——怒，怒，怒氣沖天的天——天，天，天空的空——空，空，四大皆空……”

幾乎就是在同一瞬間，當“可能”這個詞從詩人乙的口中飛旋而出之時，它在空中叫喚起來：“可，可，可能的可——能，能，能人的能——”這個詞也是像點燃的鞭炮那樣，以極快的速度往下接龍；所不同的是，這個詞語所遵循的是傳統的接龍方法。這是詩人乙的用語習慣。由此可見，詩人乙是一位傳統詩人。只聽這個詞語在接著往下說：“人，人，人民的人——民，民，民間的民——間，間，時間的間——時，時，時代的時——代，代，代代相傳的代——傳，傳，傳遞的傳——遞，遞，遞交的遞——交，交，交往的交——往，往，往事如煙的往——煙，煙，煙霧的煙——霧，霧，霧氣的霧——氣，氣，氣憤的氣——憤，憤，憤怒的憤——怒，怒，怒氣沖天的怒——天，天，天空的天——空，空，四大皆空……”

至此，“也許”和“可能”在空中死死地咬在了一起，誰都不肯松口。

這時候，詩人甲和詩人乙各自走到了走廊的一頭，他們轉過身來，望著依然在空中纏斗著的詞語，都覺得應該上去幫助自己的詞語，于是他們飛身而起，在空中像猜枚劃拳那樣伸手比畫起來。他們一個口中叫著：“也，也，也許的許……”另一個口中叫著：“可，可，可能的可……”

另一輪比拼開始了。

你欠我的飛翔一個道歉

我站在河灘上。河兩岸是高山，這山，高到只能仰望。兩山之間的天空窄窄的，又高又亮，像是天上的一條河。有一首詩歌，沿著天上的那條河——也就是天幕——自上而下一行一行地流淌。

這首詩很長，看得清楚的是這么幾行：

風

是一種鳥

飛

是風的翅膀

我驚訝地望著這首詩，大聲朗誦起來。

可能是因為我的聲音太大，突然，撲棱一聲，從河邊的草地上飛起一只鳥。這鳥，只有大拇指頭那么大，卻異常雄健有力，它就像是射向天空的一粒石子，一邊垂直地向上飛，一邊發出“飛飛飛飛”的尖叫聲。

這云雀般的尖叫聲就像是一股激射的噴泉，它是有質量的，甚至是一種能量，正是這叫聲，把那鳥兒彈了起來。

我突然意識到：“飛”，是咒語。看起來，在這個世界上，即便是鳥兒，要想飛，也必須念咒語。

哈哈，原來，飛翔的玄機藏在這里！

我心中一動，學著那鳥兒的叫聲，帶著自創的節奏叫起來：“飛，飛，飛飛飛——飛，飛，飛飛飛……”

我只是覺著好玩，沒想到，這一叫，呃，我竟然……垂直地……飛了起來！飛翔，竟然如此簡單。哎呀，我以前怎么就不知道呢？我深吸一口氣，大聲念著咒語，在兩山之間的天空之上，飛過來，飛過去，飛過來，飛過去。

一轉眼，我降落到左側那座山的半山腰上。

在這立陡立陡的山壁上，竟然有一條棧道。這棧道，一側緊靠山壁，一側懸空，雖只是半條道，卻寬敞得可以通車。棧道上店鋪林立，人影散亂。

突然，看見我小學一年級的班主任劉老師。她帶著一群小孩，那些孩子應該就是我的同學，可是他們一個個只有促織那么大，我一個也認不出來。此時，他們整整齊齊地排列在一根鐵絲上，在放聲歌唱。原來，這就是著名的“促織合唱團”。看起來，劉老師已經改行，她是帶著自己的合唱團在這里進行商業演出。

我走上前去，揮著手，跟劉老師和我的同學們打招呼，他們只顧著唱歌，都不搭理我。原本我打算從這條棧道上走過去，也許是為了炫耀我飛翔的本領，也許是為了引起老師和同學們的關注，我當著他們面，念著咒語，飛了起來。

可能是我的咒語以及我的飛翔動作干擾了“促織合唱團”的演出，因此惹惱了劉老師，只見她一轉身，猛地朝我扇過來一巴掌。啊，她的手，竟然是一只橡皮籠子，有一間房子那么大！她的手雖然巨大卻異常靈活，朝我一揮，就像抓蒼蠅那樣把我抓進手心——籠子——里了。原來，劉老師如今是一個魔法師，那些促織都是她用魔法變出來的。

隔著籠子，我看見一張臉。這臉，圓圓的，有點黑，微胖，在我眼前忽大忽小地閃現，大的時候像飯館的圓形餐桌，小的時候像是一張窄窄的狗臉。籠子外的那張臉，獰笑著，朝我伸過來，臉蛋蹭到籠子的隔條上，都有點變形了，猛一看，是劉老師的臉，但從眼神和表情上看，卻是某種猛獸的面部。

我害怕急了，想趕緊逃離，就大叫一聲：“飛——”

這聲音，在籠子里聽上去就像蒼蠅的振翅聲。我立馬意識到，這籠子里是與人間迥然不同的時空，在這里，那飛的咒語恐怕也是要失靈的吧。呃，沒有失靈，我還可以飛！我大喜過望，于是就像蒼蠅那樣，在這籠子里猛地飛過來，猛地飛過去。可是，一次又一次，當我眼看就要飛出籠子的時候，那籠子的隔條——劉老師的手指——會自動合攏，把我彈回來。

哎呀，我飛不出這籠子！

我雙手抓住籠子的隔條，用盡全力搖晃著。我本來打算向劉老師討饒，乞求她放我出去；可是，從我喉嚨里發出的卻是一聲憤怒的吶喊：“你欠我的飛翔一個道歉！”

沒人回應。

我的吶喊聲，在籠子里憤怒地飛來飛去，不時地觸碰到我的臉。我手舞足蹈，奮力地躲避和驅趕這聲音的碎片；而在籠子外，劉老師像什么事情都沒有發生一樣，依然微笑著，領著那群孩子——我的那些變成了促織的同學——在一根鐵絲上搖頭晃腦地歌唱。

隔著籠子，我看見他們的嘴巴一張一合，卻聽不到任何聲音。

麥稈里的世界

我在曠野上走著。

大約是黃昏吧，天暗下來了。

走走走，不停地走。去往何處？不知道。但我知道，我要去的那個地方在前方。莫非，“前方”是一個地名？

眼前是一條溝，當我一腳踏上溝沿的時候，天猛地黑了。腳下的路，像受驚的螞蚱那樣，猛地一跳，跑了，把我一個人撂在這暗夜里。正驚異間，地上出現了以我為核心的蜘蛛網，這蜘蛛網閃閃發光。一個意念對我說：“每一根蛛絲，都是一條路。”

是路在搞惡作劇，還是我遇上了鬼打墻？

我抬起一只腳，卻不知道該往哪條路上落下去。我急得哭了起來。

可能是我的哭聲驚動了什么人，從右前方的黑暗中傳來一聲縹緲的呼喊聲，是在叫我的乳名。聽上去，是一個女孩的聲音。由于不知道這是人的呼喚還是鬼的呼喚，我猶豫著，沒有回應。這時，呼喊聲傳來的那個方向，有一道光貼著地皮蜿蜒而來，就像是一條火蛇在朝我快速游來。

我正要躲閃，突然，腳下一亮，我站在一條大約有四尺寬的土路上。

路回來了，路回來了！我心中一陣狂喜。

面前出現了一個女孩。這女孩，大約十二三歲，細看，是我小學的同桌桃紅。她穿著紅底白花的棉襖，一手攥著自己的小辮兒，扭著身子，甜甜地笑著。她的身后，站著一排黑色的影子，只覺得這些影子像樹木一樣高大，卻看不清它們的模樣。桃紅用意念對我說：“咱們騎自行車一起走吧。”我已經有二三十年沒有騎自行車了，我擔心騎自行車會摔倒，于是就打算去開車。我記得，我的轎車就在附近某個地方。

突然，桃紅不見了，眼前是無邊的白茫茫，腳下的路變成了一座橋，高懸于虛空之上。桃紅呢？桃紅呢？她莫非是騎著車子從這橋上掉下去了？！

眼前站著一個老頭。這老頭，胖胖的，白色的短發根根直豎，就像是腦袋上扎滿了銀針。他看著我，指著腳下靠左的那個地方——那是懸崖邊上一個圓形洞口——用無聲的話語對我說：“這是一根麥稈，好多東西卡在里頭，你下去，用你的身體把它們順下去。”那語氣很客氣，但我知道，這是一道命令。

我朝那麥稈頂端的圓口看去，這是一根直徑大約一米五的管子，感覺那管壁很薄很薄，像是用紙或塑料薄膜做的。我好奇地往下看，只見那管子——也就是麥稈——里裝滿了干草、枯萎的花朵，以及云朵似的絮狀物。這些東西，或是像塵吊那樣晃晃蕩蕩地掛在管壁上，或是像泛起的泡沫那樣虛虛地充斥在管腔里。這管子——麥稈——深不見底。

這么薄的管子，怎能承得起我的身體？它深不見底，我要是掉下去，豈不是要粉身碎骨？再說了，即使里頭有東西，但從它們那懸浮的狀態看，是支撐不了我的體重的！但這是命令，我不得不服從。

我猶豫著，用雙手支撐起身體，準備進入那麥稈之中。這時候，那老頭突然唱起小曲來：

我是蚯蚓下的蛋，

晃晃悠悠在人間。

曾在天上種過地，

還在地下養過蠶。

這是咒語、暗語，還是謎語？

我試探著念誦起來。剛一出口，我的身子一晃，突然就進入到那根麥稈之中了。

完了，我中了魔咒！

呃，沒想到，這薄薄的麥稈竟然很結實，能承得住我的身體。更奇怪的是，這麥稈內測有一個一個直立的凹槽，凹槽澀澀的，像是鑲嵌著土石塊。原來，那是一條一條垂直的土路。為了安全起見，我想把這麥稈扳倒，這樣一來，我就可以像平時走路那樣沿著這凹槽往前走；可是，我無法讓這垂直的麥稈橫過來，我只好用兩只腳蹭著麥稈中的凹槽，一點一點往下去。

本來，我覺得這樣做會非常痛苦，甚至有生命危險；沒想到，當我深入麥稈，就要挨到那些枯草和干花的時候，眼前一亮，枯草和干花突然活了，變得郁郁蔥蔥，花香四溢。

它們復活了！

此時，我的眼前是一條平坦的、在云霧中漸次展開的土路，路兩側長滿綠草，開遍野花，花草上掛滿閃閃爍爍的露珠。原來，這些花草——甚至是整個田野——在這里等我。從它們的表情看，它們在這麥稈里等了很久很久、困了很久很久，我的到來使它們得以解放和復活。不但是花草復活了，連那些被凍結的云朵和無名的絮狀物也都一起復活了——我的頭頂，無數的云朵在飛；我的身邊，一條條小溪在嘩嘩流淌。

一根麥稈里，怎么可能容納這么多東西？這里頭一定藏著天大的玄機！

仿佛是對我心中疑問的解答，一個意念對我說：“麥稈是田野的血管。”這意念是那個老頭傳達給我的。

既然麥稈是田野的血管，那么，我是什么？

哎呀，想起來了：我是一個紅細胞，我的任務是疏通麥稈，用麥稈里的能量喚醒并澆灌大地。

啊哈，一切都豁然開朗了：我是帶著使命來的！想到這里，我就在麥稈里翻起了跟頭。

張鮮明，作家，現居鄭州。主要著作有《夢中莊園》《排場人生》等。