小人物三題

老黎

老黎是湖北人，他到海南來，是沖著他的朋友老陶的。老陶在海南打造了一個大公司，幾成食品帝國。老黎投奔老陶是有理由的，過去在老陶落魄的時候，他是老陶的死黨，幫老陶做過一些事情。老陶在原單位是一個副職領導，不很得志。在他們兄弟一般的日子里，老黎有了代之受過的機會。如果老陶一直落魄下去，這些往事只能湮沒于煙塵，說不定還要成為老黎的悔恨。但是，老陶創造了一個神話，于是，任何的付出都成了指望回報的投資。

老黎攜妻兒躊躇滿志地到了海南，老陶派人把他安排在酒店，好吃好喝地款待著。他急著要事情做，但老陶沒有馬上給他一個好位置，而是讓他到瓊海的一個豬場養豬。老黎一下子蒙了，憑他們之間的兄弟情分，不至于叫他去養豬。公司有幾十個豬場，還有屠宰場、飼料加工廠、雞場、咖啡廠、學校，職位一大堆，隨便撥拉一下，就可以安下他老黎，讓他發號施令，吃香的喝辣的。但是，老陶就是讓他去養豬。老黎氣不順，肚里對這位兄弟很是埋怨，經常就著一袋餅干，喝干一瓶白酒，醉后到處撒酒瘋。老陶讓一個兄弟到豬場去看他，不看還好，這一看更惹了他，他當時正在鏟豬大糞，他對來人說：“我操，養，養，養，養他媽的屄。”他怒不可遏，舉起手中的鐵鏟，來人以為他要向自己撒氣，便敏捷地跳到一旁。老黎將鐵鏟重重地拍到母豬的肚子上，母豬被打翻，這是一頭懷孕的母豬，當即屁股后面冒出一攤稠血來。

這個兄弟知道老黎是一個莽夫，但沒想到如此魯莽，他回去后向老陶如實匯報。他以為老陶會生氣，但老陶一笑，說：“還是這副德性，朽木不可雕。”第二天，老陶叫人通知老黎，到一個小飼料廠上班，老黎還直發愣，問，到飼料廠干什么，馱包嗎？對方說，當廠長。

老黎以為自己的一鏟打得好，一打，打出個廠長來，要不，自己還要養多長時間的豬？但他永遠不知道，老陶開始不是這樣設想他今后的工作的。老陶正在籌建畜牧總公司，如果老黎足堪大任，就派老黎去當畜牧總公司的老總。但老黎還是過去那個喜歡耍脾氣的老黎。

上任時，老黎非常感激老陶，他心里說，老陶還是夠意思的。

老黎既不懂生產，也不懂管理，喜歡小刁小摳，還喜歡逗弄女工，把一個小飼料廠弄得烏煙瘴氣。豬吃他的飼料光生病，飼料短斤少兩不說，還要貨沒貨。他的荷包越來越鼓，可飼料廠卻越虧越多。

相關材料擺到了老陶的面前，老陶又一笑：“這家伙，這德性。”

飼料廠待不下去了，老黎又去養豬，當了生態養豬場場長。他舊習不改，總喜歡把本來屬于公家的東西，毫不掩飾地裝到自家的荷包。生態養豬場經不住他的掏挖，很快就辦不下去了，他又從場長的坐椅上跌落下來。他苦著臉又去找老陶，哀求老陶再給他一碗飯吃。老陶笑瞇瞇地問他，要什么飯碗，給飯碗你端得住？老黎說，小一點的飯碗就端得住。老陶仍是笑，依他的脾氣，對辦事不牢靠的兄弟，是要拳腳相加的，他自己親自動手，不煩勞身邊的人。被他打過的人，日后都得到重用。因此，大家都以被老陶打過為榮。相反，老陶客客氣氣對待的人，在心里都沒有被他看作兄弟。老黎是個例外，老陶對他算是客氣，同時，又有求必應。

2002年，我開始在仔豬場做統計，年末，公司安排來了一個副場長，這人高大，目光游移，光頭，皮黑，聲大，像是從《水滸》里出來的漢子，他就是老黎。雖同是老鄉，但我并不認識他。副場長是閑職，可以什么事都不干，他整天抱著胳膊在場區和宿舍區晃來晃去。開始，大家摸不清他的底細，時間一長，知道他不是一個做事的人，便漸漸對他顯出了輕慢。

閑固然輕松，但閑的另一面，便是沒有丁點權力和好處。他閑得無聊，閑得無人把他當副場長看，一想弄成這樣，心里就不順暢。他向場長請纓，要事情做。場長略知他的來路，有點犯愁，不讓他管事不好，讓他管太多的事肯定不好，就讓他管殺豬。場里每月殺一次豬，一次殺兩頭，大家輪流來殺。老黎督促殺豬的人，把豬從圈里趕出來，放血，褪毛，開膛，分肉，整個過程無須他動手，只要他看一看就完事。其實，沒他的時候，這事大家就干得好好的。老黎許多事不會做，但有的事他肯動腦筋。豬殺之前，他就琢磨開了，排骨歸誰，豬腳歸誰，豬油、豬肚又歸誰，他都想好了。等活豬變成豬肉，最后，那些東西都歸了他自己。殺豬的人不服，又不好說什么，便也往家里多提一兩份肉。結果，肉分到最后，居然不夠分，沒吃到肉的人很有意見。殺了幾次豬，結果都這樣。場長直皺眉頭，對他說，殺豬你就不要管了。

老黎又閑下來了。又沒人和他套近乎。那時，場里每月都要組織衛生檢查，評選出第一、二、三名，獎現金若干。老黎看出了其中有文章可做，他又向場長請纓，讓他牽頭搞衛生檢查，他是所謂的后勤副場長，衛生檢查正是他份內的事情，場長想了想，就同意了。

這個老黎說起來也是不簡單，他的強項之一，便是擅長杯中興浪，無中生有。衛生檢查下來，他告訴得獎的承包戶，你之所以得獎，完全是我說的算，這樣，看你如何謝我。承包戶便請他到家里喝酒，他拍起胸脯，說，以后一定讓你次次得獎。

他的胸脯拍多了，自然要失靈。而自他把衛生檢查弄出許多花樣，這項工作便無法進行下去。承包戶有的拒絕檢查，有的故意將豬舍弄得臟兮兮的，場長不得不出來收拾殘局。很簡單，就是不叫老黎帶隊檢查，甚至干脆不讓他參加了。

我和老黎在一個辦公室，對他的日常言行有一點了解，雖然都是細枝末節，但足以看出一個人的品性。

他是副場長，不但要人家當他是領導，而且把自己很當一回事，辦公室的衛生與他無關，地不掃，桌子不抹，每天，我把地掃凈桌子抹凈，他來上班只負責抽煙，把煙頭扔得滿屋子都是，還脫下鞋子，把雙腳高高地蹺在桌子上。他在示威，好像告訴大家，我就是一個大老粗，大老粗怎么了？大老粗還在這兒當副場長哩。

場里經常有客人來，起先，場長還邀他一起陪客，幾次后場長不再叫他，因為他說話離譜，場長認為他素質不高，丟了自己的臉。有一次，場長陪客忘記關自己的辦公室門，老黎急忙溜進去，提出一件礦泉水，藏到自己的辦公桌下，接著又運回家里。我們辦公室里光溜溜的，報紙、信紙、墨水、抹布都被他捎回家里。我辦公要用電腦，他不辦公，也不會用電腦，他非常氣憤，為什么場長不給他配一臺電腦？他對著電腦胡亂拍打，終于把電腦變成黑屏，他快意了。

有一年，豬場發動員工自己動手修建籃球場。晚上，男職工都在平整球場，他踱來了，叉著腰站了一會兒，大概大家都在勞動，他覺得實在不好意思，便裝模作樣端著鍬鏟了幾鍬石子，之后，不聲不響溜掉了。勞動快結束的時候，他又輕手輕腳回來，盡力縮矮他高大的身子，不叫人注意到他。我大聲地說：“嗨，老黎，你到哪兒去了？”大家把目光轉向他，他心虛，十分惱火，又不好發作，硬著頭皮說：“我，我到哪兒去了，關你，你，屌，屌事。”他本來有點結巴，一急就露出來了。我又逗他：“當然不關我的事，但你是領導，你要給我們指明前進的方向，你不在，我們都不知道怎么干的好。”

老黎身材高大，這樣的身坯據說很好，很劃得來，多吃米飯，多占空間，應了十大九不輸的俗話，但他這個人，酒是能喝，卻做不了什么事，地不愿掃不說，還掃不干凈。樹大空心，說的就是他這種人。2005年，臺風“達維”將場里很多樹木吹斷，斷樹倒在路上，妨礙生產，場長見他閑著，便安排他端著電鋸鋸樹，他鋸著樹，不知心里想什么，在鋸斷一根粗樹枝時，電鋸隨樹枝落到自己的小腿上，當即血肉飛濺。對這件事大家都很疑惑，當真是老黎不會做事，還是他以此抗議場長不該安排他去干雜工的活？

在他之后，場里又調來了一個管理生產、姓彭的副場長，因職工宿舍比較緊張，老黎一人住著一個大套間，場長便安排老彭和老黎住一起。老彭以前就在一個豬場當過場長，他這個人算是一個好人，好得沒有一點心機，好得十分透明。有一年，他被上面指責，沒有管好生產，他被撤了場長的職務，調到我們場當副場長。老彭很有修養，對于老黎經常和他提起的水呀電呀誰多了誰少了，根本不同老黎計較。問題是，老彭不同老黎計較，可老黎一定要和他計較。有一段時間，老黎做出架勢，好像非要把老彭趕出去不可。老彭不理老黎的茬，該怎么做就怎么做，出入屋子，似乎沒有老黎這個人。

2004年年末，公司通知，調老彭到另一個豬場當場長。第二天老彭要走了，他喜歡打羽毛球，晚上，吃過晚飯，場里幾個喜歡打羽毛球的年青人便想陪老彭好好打一晚球。大家正打著，十分高興，老黎從場外打來電話，要請老彭到三江吃飯，給他餞行。老彭說，已吃過，正在打球，不去。

我們接著打球，幾分鐘過后，老黎又打電話來，要老彭一定去。老彭說，你的心意我領了，太感謝了，恐怕去不成。

又接著打球。又過幾分鐘，老黎的電話又來了，老黎說，無論如何要賞臉，不然，你就是瞧不起我。老彭說，我沒有瞧不起你，我吃過了飯，我想運動一下，幫助消化消化。

之后，老黎的電話接著打，十分執著，第六次時，老彭終于妥協。老彭放下球拍，說，本來是一個好好的晚上，被這家伙糟蹋了。老彭去赴老黎的飯局了，我們都知道，老黎的飯一般吃不到嘴，即使吃到了，也很難咽到肚里去，如果今天你吃了他十元錢，總有一天，他會一百元地找補回去。他曾經端給我半碗豬耳朵，有一天我們到三江去，還沒到飯點，他坐在飯店不走，非要我請客不可。開始我還沒有想明白，慢慢地就記起我還欠他半碗豬耳朵。得，這頓飯是一定要吃的。老黎見老彭當了場長，以后有利可圖，于是，便投下一點本錢。

老黎后來又在許多家單位待過，基本上一兩年換一個坑，干的都是閑職，不做事，工資照拿，因為有人罩著他，盡管到哪里都不受歡迎，但他的日子過得比一般人滋潤。

阿狗

阿狗原籍瓊海，出生于海口市郊的一個農場。初中畢業后，沒有繼續升學。他不愿種地，也不愿割膠，只想做生意，到處晃蕩。2005年2月4日晚，阿狗與人打麻將，苦斗一夜，輸了二百八十元。次日，他又向他的老父要錢準備繼續玩牌。狗爸身上只有剛賣蔬菜所得的四十元錢，他想回一趟瓊海老家，這便是路費。阿狗沒有要到錢，很生氣，便掐老父的脖子，一定要得到那筆錢。

在這之前，狗爸和狗媽有一間小店，加上幾百元的退休工資，就這樣過日子。阿狗初中畢業，也不找事情做，他抽煙，在店里拿錢，打牌，也從店里拿錢。

小店在雞場旁邊，客源就是雞場近百名職工，貨物是煙酒、飲料等日常用品。老夫妻守著店，進貨由狗爸去，阿狗幾乎不看店。

接著，小店不遠處又擠出了一家雜貨店，一碗飯，或許只有半碗，現在又要分出一半給人家。那家雜貨店的店主是一個年輕姑娘，一些男人的生意一下子都被她攬走。

狗爸被兒子掐著脖子，眼睛直翻，他的手腳發軟，只得從荷包掏出卷成一團的鈔票。

有一段時間，店里不見阿狗，大家說阿狗做生意去了，雞場旁邊是一家豬場，阿狗包下了豬糞，天天往附近的花場送豬糞。雞場人好像松了一口氣，阿狗終于懂得自己賺錢了。

阿狗做生意據說還是賺到了錢，因為有一天他帶回一個姑娘。姑娘二十歲左右，穿短褲，露出光滑的腿。他對人說，姑娘是他女朋友。我們到小店喝茶，有人指著那姑娘，悄悄說，她是做那種事的。為什么有人一定要說面前這個長得還算漂亮的姑娘是做那種事的呢？這說明，大家瞧不起阿狗，因為瞧不起他，所以也瞧不起和他在一起的姑娘。這姑娘在小店待了一天一夜便離開，以后再也不見。

這種邏輯具有巨大的力量。冬天的半夜，雞場的狗忽然狂吠不止，越叫越響，將本來寧靜的夜撕扯得凌亂不堪。一伙年輕人匆忙起身，奔出屋子，發現幾個賊人正把停在圍墻里的一輛摩托車往外抬，沖出來的幾個年輕人立即大聲吼叫起來，嚇跑了賊人。賊人跑得快，了無蹤跡。事后，有人懷疑是阿狗引人來偷雞場的摩托車。問有什么證據沒有，懷疑者說，沒有，不過，阿狗吸上毒了，他需要錢。店里沒錢，他自己又賺不來錢，偷是最快的來錢辦法。

一天，我回家，已是傍晚時分，狗爸站在路口，等去海口的班車。阿狗喝農藥自殺。農藥是喝下去了，但沒有死成，狗爸去醫院接他回來。

2003年12月3日，經過狗爸的小店，狗爸正在清點貨物，雞場保安陳冠倫也在一旁點數。原來，小店開不下去了，狗爸將小店賣給了陳冠倫。小店沒有多少貨物，不值錢，主要是屋子，可能值幾千元。此前，阿狗在海口吸毒，被公安抓獲，狗爸要去把他贖回來。

狗爸沒店后，專門種起蔬菜，經常挑一擔新鮮蔬菜，從原來他的小店門前經過，到鎮上去賣。一年后，本來身體還健康的狗媽突然得了大病，狗爸把狗媽送到瓊海老家養病，不久，狗媽過世了。狗媽是農場退休職工，有一份退休工資，為了繼續領這份退休工資，狗爸瞞住農場，沒有向農場報喪。大家都很同情他，沒有人對農場領導報告此事。當初，狗爸把狗媽弄回老家養病，大概就留了這個心眼。

狗爸繼續種菜。他家在雞場附近，我們不上班時，還能遇到他。但阿狗不知跑到哪兒去了，很難見到他。兒子長得像父親，并不奇怪，但像狗爸阿狗父子這樣像的，恐怕不多，在我們眼里，狗爸是年老后的阿狗，阿狗則是年輕時候的狗爸。

天下事總是很出奇，幾天不見狗爸，居然聽人說狗爸要結婚，他要娶的女人三十多歲。于是有人問他，狗爸，你這么大的歲數，娶一個年輕的女人，照顧得動嗎？狗爸說，我娶這個女人，不是讓我來照顧她，也不是讓她照顧我，是為了以后給阿狗帶孩子。

雞場的人笑作一團，這個狗爸很會打算盤啊。

狗爸后來結婚沒有，不知道。父子倆慢慢從人們的視線里消失。

家像一棵樹，有的越來越旺盛，有的卻今天落一片葉，明天斷一根枝。狗爸一家，讓人看到樹的凋零。

老秋

老秋是雞場旁邊村莊的村民，五十多歲，中等身材，面相清癯，像一個書生。他穿戴整齊，皮鞋發亮，常常被人當作干部。他本來是農場職工，還沒有到退休年齡，不種田、不種地、不割膠，靠一種比較別致的方式生存。大家看他成天放羊、撿垃圾，以此維持生活。看見一個穿著熨帖的人，揮著鞭子，驅趕羊群；或者提著蛇皮袋，不停彎身撿垃圾，總讓人感到別扭。我想起過去讀的一句詩：即使擦地板也要站著擦。大概是說，干任何事情，都要保持自己的尊嚴。那么，老秋，就算是在有尊嚴地撿垃圾吧。

除了放羊、撿垃圾，老秋另外的兩個主要愛好就是喝茶、喝酒。

喝茶經常為人所見，屋外烈日炎炎，他端坐在雞場旁小店的陰涼之中，悠哉游哉，閑氣十足，叫一壺濃釅的老爸茶，細斟慢飲。我們從他面前經過，他會高聲地喊去喝茶。但只有阿弟接受他的邀請。

老秋要喝酒總是回家喝，因此，我沒有見過他端酒杯的樣子，倒是常常見到他喝酒大醉的瘋態。他的兒子和兒媳都是雞場職工，他可能心里認為他與雞場有某種深層的聯系。一喝醉酒，就跑到雞場來發瘋。他躺到地上，又哭又罵。沒醉酒時，他是一個愛干凈、體面的人，但喝了酒，這些就全然不顧了。他四仰八叉，亂蹬雙腿，撒起潑來。他的叫聲時而像喘息的老牛，時而像發情的公貓。有時顯然是累了，氣若游絲，但突然又高亢起來，如同炸雷。他自始至終好像都在咒罵我們的場長。場長被罵了這么久，也不出來應聲，可能是場長沒有聽到，或者是裝作沒有聽到。一個保安去驅趕老秋，誰知，老秋伏在草叢中睡著了。保安踢了他幾腳，讓他回家睡去。他爬起來，哼哼唧唧，迷迷糊糊，往家里走。他放羊的時候，有時老伴跟著他，替他攔攔羊。他醉酒時，老伴往往守在遠處聽他罵。他喝茶，涼爽的小店里根本看不到老伴的身影。為什么老秋每每要到雞場來發酒瘋？開始以為我們場長是位女性，性格柔弱，易于欺負，他便來胡罵一通。后來覺得不完全是這么回事。我們場有一百多號女工，從年輕到年老，各種年齡段的都有。有人說，老秋賊心不死，八成是心中裝著某個女工。這就涉及到老秋的另一個愛好。

老秋還有一個盡人皆知的愛好：喜歡上街找小妹。大家知道，他天天上街，街上主要的魅力是那些外地來的、年輕漂亮的小妹。老秋一心結交那些姑娘，和她們山盟海誓。可以想象，那些姑娘對老秋所迸發出來的巨大的吸引力。眾所周知，老秋養羊有一手，他的羊成群結隊，膘肥體壯。有一些日子，清晨和午后，寂靜的樹林里總是蕩漾著清脆圓潤的羊鈴聲。那些羊鈴，遍地滾動，歷歷可數，告訴我們，老秋的羊群有多壯大，它們在草地上覓食有多么歡快。自從結交了站街女，老秋的羊一天天減少。每結交一個姑娘，他就要送給對方一只羊。一次，他酩酊大醉，他可能讓酒燒糊涂了，一邊罵罵咧咧，一邊告訴旁人，和他海誓山盟的姑娘，竟不辭而別了。他要去追趕那個薄情寡義的姑娘。他伏在草叢中哭泣了一個晚上。可是，第二天，他洗凈了昨晚的酒漬，好像忘記了一切，照樣放羊，照樣上街喝茶。

我曾背著老秋，把他寫進了一個短小的故事里。開始我擔心老秋見到那些文字會生氣，其實那些東西很難遇見老秋。再說，軟弱的、可有可無的文字，誰又要看呢？我這才放下心來。生活如舊，老秋繼續趕羊走林間小路，也像往日那樣，踏上大路，邁上班車，到鎮上去。

某天，日上三竿，老秋又從鎮上歸來。他戴著一頂灰色的禮帽，穿一身整齊干凈的衣裳，腳上踩著一雙擦得放亮的黑皮鞋，模樣像一個悠閑的干部。他照例又進了路邊那家小店。阿弟仿佛正專心等著老秋似的，當老秋在茶桌旁坐定，他適時出現了，也大大方方在桌旁落座。老秋對店主說：“倒茶。”

茶來了，老秋喝紅茶，阿弟也跟著喝紅茶。大概是喜于有人請他喝茶，阿弟在低頭喝了一口茶之后，竟扭過頭來無聲地竊笑了一下，接著，他又接過老秋遞過來的煙卷悠然自得地吸起來。

喝了一杯茶之后，老秋便打開他從鎮上帶回來的薄膜紙袋，里面裝有他購回的一雙黑皮鞋、一只腰花、八個鵪鶉蛋和一盒卡式錄音帶。這些都是他拾破爛換錢買來的。他把鵪鶉蛋一一分給了大家。

喝完了茶，老秋便起身回家，去放他的羊。羊群有七八只山羊，全是黑的。里面有一只成年的公山羊，這只山羊威猛雄壯，責任感極強，比主人還要嚴密地看護著羊群。因而從旁看上去，這只雄山羊有點神經質，過于兇相畢露了，好像時刻警惕著是否會被搶奪走什么。其實它在這群山羊中的地位是獨一無二的，除了它，余下的都是母羊和未成年的羔羊。這就是老秋喂羊的章法。但是，我們還是看到了公山羊那專橫而憂心忡忡的眼神。

等老秋的身影重新出現時，樹林里就傳來了系在羊脖子上的鈴鐺發出的悅耳的叮當聲。老秋手里提著一只編織袋，到處尋找著可以利用的垃圾。老秋的一天就是這個樣子。

每每見老秋賣了破爛，又安然坐在小店喝茶，總使我心生感慨。誰似他能把日子過得如此簡單呢？生活的枝葉讓他砍削得所剩無幾，僅僅只留下一條供自己吸收養料的根須而已。同時，他又像一個文章高手，刪去了文字中冗長無用的部分。

也許許多人對老秋的生活不屑一顧，看得出來，這也在他的意料之中，但老秋并不以此為意。

嚴敬，作家，現居海口。主要著作有《五月初夏的晚風》《芒果園蝴蝶》等。