磨子的暑假

1

舜老爹正弓腰推車走在陡坡上，他實(shí)在走不動(dòng)了，眼看車子就要從坡上往下倒。這時(shí)，一個(gè)少年騎著自行車下坡，轉(zhuǎn)眼工夫，便把車子停靠在路邊，風(fēng)風(fēng)火火地跑過來幫忙推車。

舜老爹正想道聲謝，瞇縫眼睛一瞧，原來是他親外甥的兒子——磨子。

“舅爺，您去哪了？”磨子一邊推車一邊問。

磨子看了看自行車后架上綁著的一個(gè)木箱子，一時(shí)沒想明白是做什么用的。

“我剛?cè)ヌ觐^回來。”

“哦，上門呀！”

舅爺做了大半輩子的剃頭匠。前些年因?yàn)樯眢w不好，歇了一陣，現(xiàn)在竟又操起舊業(yè)了。

原來，舅爺今天是去給一個(gè)老熟人剃頭。那人跟舅爺一樣，也有八十歲了，因不小心骨折了，只好麻煩舅爺帶著工具上門服務(wù)。正好老人的女兒也在，準(zhǔn)備了一桌子菜，盛情邀請(qǐng)，于是舅爺剃了頭后，便被留下吃了飯，還喝了點(diǎn)小酒。

磨子一直把舅爺送到了家。舅爺給他倒了杯茶，瞅了他一眼：“這不是放假，也不是周末，你怎么從學(xué)校出來了？”

磨子撓撓頭：“我……我回來拿點(diǎn)兒東西。”

“缺哪樣?xùn)|西？”

“也不缺哪樣，就是生活費(fèi)花完了。”

“給家里打個(gè)電話不就行了嗎？你這孩子！”

舅爺?shù)泥亮R讓磨子一瞬間慌得臉都紅了。其實(shí)，他是逃回來的。自從進(jìn)了中學(xué)，他對(duì)學(xué)習(xí)就越來越不上心，現(xiàn)在已經(jīng)等不及畢業(yè)，一門心思就想著長出一雙翅膀飛到南方城市去，像務(wù)工的大人們一樣去見識(shí)外面的大千世界。他跟好哥們張冠軍悄悄策劃好，先各自回家找大人弄一筆錢作路費(fèi)，然后再來個(gè)不辭而別，結(jié)伴前往深圳。磨子爸媽常年在外打工，家里只有一個(gè)年邁的奶奶，磨子就算是隨口編個(gè)理由，她也分辨不出真假。

可今天偏偏遇到舅爺這個(gè)精明的老頭，他看出破綻了嗎？磨子不由地想。

于是他故意轉(zhuǎn)移話題：“舅爺，您干脆別種田地，天天去剃頭得了。”

舅爺搖搖頭：“老了，干不動(dòng)了。”

磨子不解：“我看您不還挺精神的嘛。”

舅爺說：“我年輕時(shí)當(dāng)兵受過傷，老病根還在。剃頭要圍著人家轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，腿力不行了，腰力也不行了。”

“像您這樣的老手藝人沒幾個(gè)了吧？”

“一個(gè)個(gè)都走了，”舅爺嘆了口氣，“年輕人都不愿意留在村里，以后沒人做這一行咯。”

“您要是走得動(dòng)，就做附近人家的生意唄。”

舅爺說：“得再看看。做手藝可不能三天打魚兩天曬網(wǎng)，辜負(fù)了老主顧就不好了。”

“打魚曬網(wǎng)”幾個(gè)字讓磨子的心又咯噔了一下。

2

當(dāng)天晚上，磨子在舅爺家住下。

半個(gè)晚上，舅爺都在給他講故事。先是講他小時(shí)候怎么跟姐姐——也就是磨子的奶奶相依為命，后來又是如何參軍入伍、退伍學(xué)藝。接著又說到了磨子的爸爸。磨子的爸爸小時(shí)候愛讀書，可那個(gè)年代家里窮，交上了學(xué)費(fèi)又湊不出伙食費(fèi)。有一陣子，舅爺去中學(xué)給老師和學(xué)生剪頭發(fā)時(shí)，總會(huì)給外甥帶一瓶黃豆醬或者咸菜。但初三那年，磨子的爸爸還是輟學(xué)回了家，找了個(gè)師傅學(xué)做泥水匠。最后，舅爺總結(jié)道，如今磨子這代人的生活比長輩們好得多，不愁吃喝，不缺學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，要珍惜才是……

這天夜里，磨子做了好幾個(gè)夢(mèng)，其中一個(gè)他記得最清楚。他夢(mèng)見自己光著腳，沿著一條火車軌道奔跑，身后跟著校長、老師，還有舅爺！他們手里拿著一根粗繩子，不斷揮舞著，那架勢(shì)是要把他捆回去……在幾個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)里，他折騰了一夜。

第二天一早，舅爺遞給他一張百元鈔票：“拿著吧，回學(xué)校，別找你奶奶要錢了。”

磨子抿抿嘴，感激地說：“這錢算我借您的。”

舅爺朝他虎著臉：“談什么借錢，好好讀書去。”

到了學(xué)校，磨子約張冠軍談了一次，勸他還是不要去深圳了，那樣太過冒險(xiǎn)。張冠軍擂了他一拳，對(duì)他這種臨陣退縮的行為表示鄙視。他失約在先，羞紅了臉，也不好多說什么了。

農(nóng)歷三月三，磨子放假回家后，去了一趟舅爺家。他是去給舅爺送菜粑的。舅爺孤身一人，奶奶讓他送去給舅爺嘗嘗鮮。

當(dāng)時(shí)舅爺正在門口剝豆子，兩個(gè)人坐在門前說著話。還沒說上兩句，一個(gè)中年人騎著電單車從門口路過，大喊舅爺：“舜爹爹，你能不能去劉必村剃個(gè)頭？”

“有點(diǎn)遠(yuǎn)吶。”

“我大伯想上街剃頭，但腳走不動(dòng)了，又暈車。辛苦你跑一趟吧！”

舅爺仍搖頭：“不巧家里來客人了呢。”

磨子看在眼里，靈機(jī)一動(dòng)：“舅爺，去吧，我跟您一起去。”

舅爺看了磨子一眼：“你愿意去？”

磨子使勁地點(diǎn)頭。

退休的劉老師家在劉必村下邊的一個(gè)小村莊里。村子里沒什么人，只有一兩個(gè)老人在菜園里摘菜。村口有一片竹林，一條溪流在竹林中穿過。新發(fā)的竹筍長到半人高，幾只母雞在竹林里啄食蟲子。他倆到的時(shí)候，劉老師正坐在門前發(fā)著呆，看了好半天才認(rèn)出來是剃頭匠。

舅爺不急著剃頭，和劉老師先聊著天，問他一個(gè)月能拿多少退休金。劉老師伸了三根手指。

舅爺咋舌不已：“三千塊！比我們一年掙得還多。”

劉老師卻搖頭嘆息：“我不缺錢花，可孩子們都出門打工了，又不在身邊，一年到頭還得為他們操心。”

太陽底下，舅爺開始給劉老師剃起了頭。舅爺有專用的手動(dòng)推子，不裝電池，每一步都拿捏得非常到位，不會(huì)夾到頭皮。

“頭轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)。”舅爺說。于是劉老師就把頭朝左偏一點(diǎn)。

“頭抬上一點(diǎn)。”舅爺開始給他刮下巴上的絡(luò)腮胡子。

劉老師瞇著眼睛，嘴巴微微張開，露出一副十分愜意的神情。看到這個(gè)場(chǎng)景，磨子覺得他很像已經(jīng)去世的爺爺。爺爺去世前，不巧舅爺生病住院，一直沒有機(jī)會(huì)給爺爺剃頭，直到爺爺走了，舅爺才為爺爺整理了遺容。想到這里，磨子的鼻子一陣發(fā)酸。

磨子按照舅爺?shù)姆愿缼兔_水，等水燒開了，磨子把開水兌成溫水后，舅爺便開始幫劉老師用香皂洗頭。他隨身帶著香皂。老一輩人習(xí)慣用這個(gè)。劉老師的頭上抹了肥皂，五彩的肥皂泡在太陽底下煞是好看。磨子在旁邊幫舅爺換水、遞毛巾、拿鏡子。劉老師照了照鏡子，把頭發(fā)梳理得一絲不茍，滿意地夸道：“小徒弟挺機(jī)靈！”

“外甥的兒子，蠻聽話。”舅爺贊許道。

磨子不好意思地笑了。

劉老師神采奕奕，灰白的眼珠泛出快活的光芒，仿佛回到了當(dāng)年的課堂上。他問起了磨子的學(xué)業(yè)，又鼓勵(lì)他好好讀書，可別消磨了時(shí)光，“少壯不努力，老大徒傷悲”。臨走的時(shí)候，他從家里拿了一袋蘋果送給磨子。舅爺擺手不肯收，磨子也把身子往后縮。劉老師生氣了：“你不收，下次就別來我家剃頭了！”話說到這個(gè)份上，舅爺才讓磨子拿了兩個(gè)。最后，劉老師掏出二十塊錢，說不用找錢了。但舅爺執(zhí)意要找給他。

回來的路上，磨子和舅爺一邊走一邊聊天。

磨子問舅爺：“舅爺，以前只聽說您剃頭厲害，今天算是親眼見識(shí)了。但是，人家愿意多給五塊錢，干嘛不收呢？”

舅爺說：“一碼歸一碼。說好了就不能變卦，做人得講誠信。”

磨子點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是。等到了暑假，我天天給您做助手。”

舅爺說：“那好，你來了我就給你算勤工儉學(xué)，賺了錢我給你分成。”

磨子說：“真的？我還欠您一百塊錢。等我掙了錢，我就還上。而且，萬一我考不上高中，我還能跟您學(xué)剃頭呢！”

舅爺眼里發(fā)出一道柔亮的光：“那可不行，你還是得耍筆桿子。”

3

暑假第一天，磨子早早地就來到了舅爺家，開始了小學(xué)徒的生活。

他們這天去的是一個(gè)名為張大屋的村子。老人姓張，身體不好，也不愿意出門，就托人請(qǐng)舅爺上門。

一進(jìn)門，兩人就坐下來拉起了家常。原來他倆是戰(zhàn)友，曾經(jīng)在北方當(dāng)鐵道兵。張老爹五年前得了帕金森綜合征，無法正常行走，連平時(shí)穿衣服都需要老伴幫忙。

在舅爺跟張老爹聊天的間隙，磨子在屋子里四處打量。這是修建于20世紀(jì)80年代的磚瓦房。地面是泥土夯成的，倒也平整，走上去有一種清涼的感覺。四面墻壁坑洼不平，白灰已經(jīng)剝落得這里缺一塊，那里掉一片，遠(yuǎn)看就像一幅西方抽象畫。堂屋正墻中央貼著一張頗有些年頭的塑料年畫，上面畫的是騎著駿馬的十大元帥戎裝相。畫面上堆積了好些灰塵，仿佛那些駿馬剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)塵仆仆的長途奔涉。年畫底下，貼著一排家人的合影和各種單人照。磨子仰頭端詳著這些照片，在一張全家福里，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)少年特別眼熟。他湊上去仔細(xì)一看，這不是他的死黨張冠軍嗎？

磨子小心翼翼地打斷大人的談話：“張爹爹，您的孫子是不是叫張冠軍？”

張老爹抬起頭：“呀？你怎么曉得我家渾小子張冠軍的？”

磨子說：“我倆同學(xué)，一個(gè)班的。”

“快莫提了！小學(xué)還好好的，到了中學(xué)迷上玩游戲，不讀書了。三月初，他撒謊找我要了一筆錢，偷偷坐火車跑到深圳，錢花光了，這才給他爸媽打電話。找到他的時(shí)候，他正蜷縮在一家超市門口，餓得雙眼發(fā)花，現(xiàn)在他爸媽還在勸他回家……”

張老爹的話讓磨子陷入了沉默。上次，他臨時(shí)改變主意爽了約，原本還覺得自己對(duì)不住張冠軍，不夠義氣。可現(xiàn)在，他心里五味雜陳。他隱隱后悔自己沒有下力氣好好勸張冠軍回頭，如果當(dāng)時(shí)也攔住了張冠軍，現(xiàn)在就不至于發(fā)生這樣的事。

張老爹轉(zhuǎn)身去了里屋，過了一會(huì)，他走出來給磨子遞過一張紙條：“這是冠軍爸爸的手機(jī)號(hào)，你幫我給這孩子打個(gè)電話，好好勸勸他。又沒文憑又沒一技之長，該讀書不讀書，就是犯傻呀！”

磨子怔怔地望著他，窘迫地說：“好，我有空的時(shí)候打給他。”

磨子像往常一樣幫忙打下手，今天他開始觀察舅爺如何使用手中的推子。舅爺右手拿推子，從兩鬢開始推，然后再推中間，最后再慢慢做局部修整。等修好了頭發(fā)，再剃胡須。剃須刀刮過胡須時(shí)發(fā)出吱吱的聲音。張老爹十分享受這個(gè)過程，他雙眼微閉，嘴唇微微顫動(dòng)。

這時(shí)，門前一個(gè)賣豆腐的小販開著電動(dòng)三輪車路過。

張老爹睜開眼說：“我想買兩塊豆腐，中午請(qǐng)你們?cè)诩页燥垺！?/p>

磨子立馬回應(yīng)道：“飯不吃了，我去把賣豆腐的喊過來！”

豆腐小販過來了，張老爹買下兩塊豆腐。這時(shí)，一個(gè)鄰村老頭前來串門。他平時(shí)經(jīng)常來找張老爹下象棋，見舜老爹上門剃頭，也搭了個(gè)便車。于是，兩人在張老爹家做了兩單生意，收獲不小。

4

暑假，磨子跟著舅爺跑遍了周邊的四村八鄉(xiāng)。他見到了許多平時(shí)在學(xué)校見不到的景象。如今，村子里留下的只有老人和小孩，走在村里，除了聽到幾聲狗叫和一串雞鳴，已經(jīng)鮮少聽到人們的歡聲笑語了。由于經(jīng)常走村串巷，磨子的皮膚曬黑了，人也變得結(jié)實(shí)了。

農(nóng)歷七月中元節(jié)的那天晚上，舅爺突然接到了一個(gè)電話，是一個(gè)叫小年的人打過來的，請(qǐng)他明天去給他的父親——一個(gè)快要臨終的老人剃頭。

舅爺問磨子：“你敢去不？我不勉強(qiáng)你。”

磨子想了想：“去，跟著您我不怕。”

舅爺給磨子講過很多在當(dāng)兵時(shí)候受傷吃苦的故事。磨子覺得舅爺是個(gè)真正的男子漢，跟著舅爺一起，他特別有底氣。

去的路上，舅爺叮囑磨子：“在病人家里千萬不要大聲說話，要輕聲細(xì)語。”

盡管磨子心里有了思想準(zhǔn)備，但是走進(jìn)這戶人家家里，他還是被眼前的場(chǎng)景震懾住了。老人家里擺滿了許多瓶瓶罐罐，一走進(jìn)房子就聞到一股難聞的藥味。床上的老人一頭雪白的頭發(fā)蓬亂得像秋后的荒草，灰白的絡(luò)腮胡子幾乎布滿了臉頰，看著至少有半載沒有好好打理過了。他躺在床上，把頭墊得高高的，聽到了門外的腳步聲，他想起身，卻又力不從心，呼吸也變得沉重起來。生命的養(yǎng)分在他的身體里似乎已經(jīng)流盡了。

見過老人后，老人的兒子從屋外走了進(jìn)來。

眼前的中年男人讓磨子的身子一下繃直了，像是被什么頂住了腰。他不由得低下了頭，不自在地看著鞋尖。

原來，眼前這個(gè)人竟然是他們學(xué)校的副校長劉年華！原來名叫小年的男人就是他！

幾乎與此同時(shí)，小年校長同舅爺熱情地打起了招呼，他的目光在磨子的臉上停留了一下，但很快閃開了。

幸好，他沒有認(rèn)出我來。磨子眼皮跳動(dòng)了一下，心里一陣發(fā)虛。他想趕緊找點(diǎn)事做。可這一次，舅爺并沒有讓磨子幫忙做很多事。因?yàn)槔先藘号荚诩遥瑹崴紲?zhǔn)備好了。磨子為了不讓小年校長認(rèn)出他，就緊緊挨著舅爺，不再開口說話。一切交流用微笑、點(diǎn)頭或搖頭表示。

磨子協(xié)助小年校長把老人扶起，讓他靠在床頭。舅爺小心翼翼地用白布圍住他的脖子后，開始慢慢地幫他剃起頭來。這次，他的動(dòng)作特別緩慢，也許舅爺明白這可能是老人最后一次理發(fā)了。他有意把時(shí)間拉長，每個(gè)動(dòng)作都一絲不茍。等到他用干毛巾擦干老人濕漉漉的稀疏白發(fā)，已經(jīng)過去了差不多半個(gè)鐘頭，舅爺?shù)念~頭上滲出了細(xì)密的汗珠。

磨子把這一切都看在了眼里。他把床頭的一面鏡子拿來，小年校長又去另外一間房子取來一面鏡子，兩面鏡子一前一后，老人看清了自己的樣子，睫毛眨了一下，喉嚨里發(fā)出一聲響。聽不清他在說什么，但從他的嘴角能明顯察覺到一絲淺淺的笑意。磨子和小年校長一起把老人安頓好，讓他又平靜地躺了下來。

等到這一切都辦完，小年校長把舅爺和磨子帶到院子里休息。他打了一盆熱水，請(qǐng)兩人洗手。

小年校長問：“舜老爹，小徒弟多大啦？小小年紀(jì)這么勤快。”

舅爺笑著說：“他呀，其實(shí)是個(gè)中學(xué)生。暑假了，幫我做助手的。”

一聽到“中學(xué)生”三個(gè)字，磨子的心一下跳到了嗓子眼，他趕緊打斷舅爺?shù)脑掝^：“舅爺，咱們走吧，家里沒人，說不定有人上門請(qǐng)您呢！”

小年校長說：“別急，好不容易來我家一趟，我自然會(huì)給你再介紹幾單生意的。”

舅爺問：“你在學(xué)校做老師，哪有工夫了解鄉(xiāng)下的事呢？”

小年校長說：“唉，說來話長。現(xiàn)在的學(xué)生都是留守少年，不愛學(xué)習(xí)的刺頭湊到一起，一門心思想著外出逃學(xué)。我在學(xué)校負(fù)責(zé)學(xué)生工作，隔三差岔五處理這樣的事。光靠學(xué)校管教還不行，得上門家訪，跟家長聯(lián)系。三天兩頭往鄉(xiāng)下跑，全鎮(zhèn)差不多跑遍了。你聽說過張大屋村嗎？那個(gè)村有個(gè)叫張冠軍的孩子，至今還在深圳沒回來……”

“磨子，我們還給他爺爺剃過頭對(duì)吧？”舅爺轉(zhuǎn)頭問磨子。說完，他站起身，微微晃晃自己的胳膊，脖子，又拍拍自己的小腿。

“嗯……”磨子勉強(qiáng)答著話，腦子里卻是一團(tuán)亂麻。

小年校長又聊起了他的父親，他每周回來給父親洗一次澡，盡量多抽點(diǎn)時(shí)間陪伴老人家。他的話語里帶著一股酸楚和無奈。

這話仿佛是說給磨子聽的。他想，如果學(xué)校像他這樣的學(xué)生少一點(diǎn)，聽話的學(xué)生多一點(diǎn)，小年校長也許有更多時(shí)間陪陪他的父親了……

這時(shí)，小年校長的手機(jī)響了。他接了電話，原來是有人問他剃頭的事。

小年校長接完電話，對(duì)舅爺說：“這是下王莊的王老爹打來的，問你剃完頭沒有。我今天早上剛?cè)ニ易黾以L，跟他聊起你今天要來我家。”

磨子趕緊接話：“舅爺，那我們?nèi)ハ峦跚f吧！別讓人家久等了。”

5

這天晚上，當(dāng)月亮升起來的時(shí)候，磨子和舅爺慢慢走在回家的路上。直到月亮滑進(jìn)了一縷縷烏云，夜路變得有點(diǎn)難走了。這是一條黃泥路，地上布滿了一道道因?yàn)橛晏於粝碌能囖H。舅爺突然腳下一崴，人跌倒在地上。磨子趕緊放下手中的木箱子去攙扶舅爺，卻發(fā)現(xiàn)怎么也扶不起他。

“舅爺，你怎么啦？”磨子問。

“頭有點(diǎn)暈，讓我歇歇。”

“要緊嗎，我去喊人？”

“不要緊，我歇歇就好。我頭腦清楚得很。你望，天上是不是有好多星星？”

磨子抬頭望了望夜空，烏云遮蔽了月亮和星星，一顆星星也看不見：“沒有星星呀！”

“哦，我怎么看到這么多星星在眼前晃啊晃……”說著，舅爺?shù)纳眢w朝磨子的肩膀倒了下去。

“舅爺，舅爺！”他大喊起來，“來人啊！”

過了許久，終于有一個(gè)打著電筒夜出捕鱔的村民路過，大聲喊著跑來幫忙。

當(dāng)舅爺被人送到醫(yī)院后，磨子忽然心頭一緊，不知怎么就哭了出來。在淚光中，他仿佛看到舅爺那慈祥的臉，看到爸爸媽媽期待的眼神。短短的一個(gè)暑假，磨子仿佛一下子長大了好幾歲。就連八十歲的舅爺都在堅(jiān)守他該做的事，一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的少年有什么理由做不到呢？他把手探進(jìn)褲子口袋，摸到了那張寫有張冠軍爸爸電話號(hào)碼的紙條。他決定今晚就打過去。

實(shí)習(xí)生：歐歡儀/責(zé)編：林楓煬