在邊界穿行：水仙花的跨國書寫

摘 要：北美華裔文學之母水仙花的唐人街故事和華人書寫已為讀者所熟悉，但隨著其生前發表在報刊上作品的不斷再發現，水仙花的思想有待進一步認識。近年來，學界新發現了一些加拿大蒙特利爾和牙買加金斯頓報紙上的報道、穿越美加邊境的游記以及以加勒比海為背景的虛構故事。借助跨國主義視角分析以上各類新歸文本可以看出：水仙花在寫作中不僅再現了19世紀末20世紀初美亞之間以及美洲國家之間的跨國實踐，而且對異域進行了跨文化想象，表現出情感跨國主義的傾向，從而為構建人類情感共同體提供了新的可能性和路徑。

關鍵詞：水仙花；邊界；跨國主義；情感共同體

水仙花（1865—1914年），原名伊迪斯·莫德·伊頓（Edith Maude Eaton），是一位歐亞混血兒。她出生在一個跨國、跨種族結合的家庭，父親是英國人，母親是中國人。兩人在上海戀愛結婚，婚后返回英國；之后又從英國移民至美國，最后定居加拿大。水仙花從小就跟著父母往來于英、美、加之間，長大后為了謀生又經常穿越美加邊境，輾轉于美國東西部，并一度到加勒比海地區工作。除了散見于報刊的新聞報道和短篇故事，她生前僅正式出版了《春香夫人》這一部文學作品。盡管如此，水仙花在其去世70年后重新獲得了關注，并因其在作品中描寫了19世紀末20世紀初北美華人的生活而被視為美國華裔文學的先驅。^［1］由于水仙花擁有一半中國血統，并在作品中塑造了眾多正面的華人形象，因此她的作品，尤其是唐人街故事，在美國華裔文學傳統中得到了充分研究。其實水仙花的創作不局限于美國，還涉及中國、加拿大和加勒比海，她是一個不斷穿越邊界的作家。

本文在舊有唐人街故事的基礎上，結合加拿大學者瑪麗·查普曼（Mary Chapman）新發現和整理的文本，特別是水仙花在加拿大蒙特利爾和牙買加金斯頓報紙上的報道、穿越美加邊境的游記以及以加勒比海為背景的虛構故事，從跨國主義視角來分析水仙花的作品。水仙花不僅記錄了19世紀末20世紀初美亞之間以及美洲國家之間的跨國聯系和互動，而且展現了跨越文化的異域想象，在表現情感跨國主義之余，呼吁構建一個人類情感的共同體。

一、水仙花早期跨國實踐的書寫

跨國主義（Transnationalism），又稱跨民族主義，是20世紀90年代興起的一種理論思潮，主要研究以移民群體為主體的跨國、跨文化現象。近年來，隨著全球化的深入，人員、資本、信息、技術及思想等的跨國流動現象日益頻繁，跨國主義理論越來越受到關注。跨國主義包含兩方面內容：第一，它是一種社會現象，“描述的是由跨國實踐參與者建立起來的、超越民族國家及其邊界控制的社會網絡”^［2］； 第二，它是關于這種社會現象的理念和立場，是跨學科研究的產物，強調跨國社會實踐的全球視野。自1990年以來，跨國主義視角被引入人文社科的各個領域，包括文學。跨國主義的文學研究旨在“棄置文學史的民族主義敘事，把作家和作品置于跨國、跨地域的網絡之中，關注其跨國想象，揭示文學中的跨國互動”^［3］。

盡管跨國主義理論流行是近些年的事情，但跨國主義作為一種社會現象卻早已有之。生于1865年的水仙花，見證了美國對外尋求殖民擴張、對內發展西部經濟的歷史，敏銳地觀察到日益頻繁的跨國活動，并在作品中記錄了當時跨太平洋和美洲境內的各類跨國實踐，包括移民、跨國旅行等，展現了由此帶來的經濟、社會、政治、思想方面的聯系與互動。

作為19世紀末20世紀初北美華人社會的觀察者和書寫者，水仙花詳細描寫了當時華人從中國移民至北美的情況，包括人員構成和入境方式。當時正值《排華法案》實施，“黃禍論”（即東方黃種民族威脅論）盛行，美國政府嚴格限制中國勞工進入美國，中國移民美國的人數較之19世紀中期的每年幾萬逐漸降至幾千、幾百、幾十，在1887年甚至降至10人。^［4］根據1882年的《排華法案》，只有政府官員、教師、學生、商人和旅游者這5種人可以獲得豁免。水仙花的唐人街故事基本以商人、學者及其家人為主人公，正是這一社會背景的如實反映。水仙花刻畫了不少從中國移民至美國的商人及其家人形象，如《春香夫人》中的春香夫婦，《新世界的智慧》中的寶琳夫婦。

這一時期合法入境美國的中國人數量少得可憐，與之前浩浩蕩蕩的華人勞動力大軍形成了鮮明對比。在19世紀中期，美國加州發現金礦，吸引了大批為生活所迫的中國人赴美淘金。與此同時，美國和加拿大為了開發西部，發展經濟，從海外引入了大量勞工，其中最為著名的就是美國中央太平洋鐵路、加拿大太平洋鐵路雇傭的華人勞工。盡管北美排華，但19世紀末期中國內憂外患、民不聊生的境況，迫使中國勞工不顧惡劣形勢繼續前往美國。他們發現美國禁止華人入境后，就嘗試經由加拿大、墨西哥等地入境，甚至不惜以非法方式入美。水仙花在新聞報道和短篇故事中多次提及中國人從加拿大偷渡至美國的情況。1895年她在加拿大報紙《蒙特利爾每日之星》上發表《中國來客》一文，文中寫道：中國人為了躲避限制法案想方設法、廢寢忘食。為了繞開關稅壁壘、穿越基督文明鐵絲網，他們有很多現代發明。運送黑人奴隸到加拿大的地下鐵路，較之這些發明而言，是小巫見大巫。^［5］ 三日之后，水仙花又在同一份報紙上詳細報道了中國人一行14人，為了避開美國海關，如何在3名偷渡者的帶領下，九死一生穿過圣勞倫斯河上的拉欣急流進入美國。水仙花關于華人偷渡的報道讓我們窺見了排華時期中國人入境美國的又一方式。當時的華人社區擁有相對完善的偷渡網絡。偷渡者前往何處，由誰接應，都有非常具體的安排。盡管手段非法，但還是有不少中國人不顧美國的排華政策與仇華態度陸續前往，其中有不少人遭受羈押，甚至被遣返。

除去非法的跨國移民，華人在美加之間也有合法的流動，這在《洛杉磯永興的游記》系列文章中有比較詳細的描述。該游記共15篇，于1904年2月至7月在《洛杉磯快報》上連載。水仙花化身為在美國生活了10年的華商永興，描述了他從洛杉磯出發，經舊金山、西雅圖、溫哥華、蒙特利爾、紐約、芝加哥，乘坐火車和輪船橫跨美國和加拿大東西部、穿越美加邊境的旅行。永興的游記不僅提供了具體的行程路線，描寫了旅途的風光和見聞，而且展現了華人在美加各大城市的生活狀態，以及華人與當地人相互之間的聯系與交流網絡。通過永興的游記，我們可以發現華人在北美活動不受國界限制，甚至在墨西哥和牙買加也不乏華人的身影，比如永興的表哥就曾在牙買加管理農場。

跨國實踐不單指跨國移民或跨國人員流動，它還包括跨國的經濟、政治等聯系。

第一，跨國經濟聯系最突出的表現形式是海外華人移民向中國匯款。他們不僅資助家鄉的親人，還支持家鄉的教育，并投資建設家鄉的經濟。《春香夫人》里的春香先生不僅數年如一日地資助弟弟接受教育，而且為其他中國留學生提供幫助。隨著生意越做越大，春香先生還建學校、投資家鄉鐵路等。在美華人的投資不局限于家鄉中國，美洲其他地方也有華人投資者的身影。在文章《中國人在美國：2》中，商人盧石就把所賺的錢投資到墨西哥，成為當地一家鐵路公司的大股東。

第二，跨國政治聯系在水仙花的作品中也有所體現。水仙花曾撰寫過關于梁啟超和中國保皇會的文章。1903年梁啟超從日本經加拿大赴美，這在北美華人社會中引發了廣泛關注和熱潮。保皇會乘勢在加拿大和美國建立分會。《梁啟超和妻子》就是水仙花對梁啟超北美之行的報道。文章簡要描述了梁啟超為革命而被迫流亡的情況及其妻子的奉獻與付出，同時提到了在美華人對梁的支持。在另一篇文章《保皇黨》中，水仙花介紹了美國保皇黨成員的情況，這些成員大都接受過大學教育，擁有開創精神，在美國各大城市中極具影響力。盡管他們身在美國，卻心系祖國，對中國的未來和命運頗為擔憂。水仙花所創作的短篇故事中的華商主人公很多都是保皇會成員。在永興游記之《永興在紐約》篇中，她還詳細介紹了保皇黨紐約分會的領導人、組織結構、辦公地點以及發行的刊物。

無論是人員的跨國流動，還是經濟和政治上的跨國聯系，都在水仙花的作品中有所描述，顯示出水仙花對當時的跨國社會現象甚為敏感和關注。除對跨國實踐這一社會現象進行書寫，水仙花的跨國主義思想還體現在看待問題的立場上，從其對中國文化的想象和認同中可見一斑。

二、水仙花對中國文化的想象和認同

水仙花是一名純白人長相的歐亞混血兒，她沒到過中國，也不會說中文，但在排華時期卻經常出入北美華人社區，不惜犧牲自己的利益為他們辯護、代言，還公開對外聲稱自己是中國人，以“水仙花”的筆名來發表作品。水仙花這么做并不僅僅因為她身上有一半中國血統，更是因為她對中國文化的欣賞和認同。水仙花的研究者普遍認為其作品“反映出她對中國傳統文化生活有相當的認識，對中國文化有著深厚的感情”^［6］ 。此言不虛，縱觀水仙花的作品，她不僅客觀描寫了北美華人的唐人街生活，還飽含深情地描繪了華人的風俗習慣。她自視為北美中國文化的介紹者，經常在報紙上發表與中國文化有關的文章。水仙花對中國習俗的介紹和對中國人性格的描寫使其作品被冠上“人種志寫作”^［7］ 的標簽，但僅從出身對其作品進行評判失之偏頗。水仙花之所以認同中國人，深層次上是源于對中國傳統文化與精神的認同。

水仙花喜歡中國經典，其作品中經常會出現相關的引用。在《下等女子》一篇中，她借春香夫人之口引用了《詩經·小雅·伐木》。^［8］在《寶珠的美國化》中，她借助班婕妤的宮怨詩《怨歌行》來刻畫寶珠害怕失去丈夫林福時的心情。^［9］

除了詩歌，水仙花對孔孟著作也頗為熟悉。在《阿律》中，主人公裴羽在談及自己過去對女人的看法時引用了《論語·陽貨》中的“唯女子與小人為難養也”^［10］一句，譯為：“Of all people，girls and servants are most difficult to behave to.”^［11］水仙花在談及中國人自小接受的教育時，引用了《中庸》：“愚而好自用，賤而好自專。生乎今之世，反古之道。如此者，災及其身者也。”^［12］該句譯為：“Let a man who is ignorant be fond of using his own judgement；let a man without rank be fond of assuming a directing power to himself；let a man who is living in the present age go back to the ways of antiquity-on the persons of all who act thus calamities will be sure to come.”^［13］

水仙花還多次引用《孟子》，在《梁啟超和夫人》和《中國學生陳軒仁》中兩次引用了“桀紂之失天下也，失其民也”^［14］，譯為：“The loss of the empire comes through losing the hearts of the people.”^［15］在《一位歐亞混血兒的心靈書簽》中，水仙花借用《孟子·離婁上》中“是故誠者，天之道也”^［16］一句來說明誠信的重要性，該句譯為：“The way of sincerity is the way of heaven.”^［17］

水仙花在《中國人在美國》一文中描寫了一個叫王良的廚子對孟子“勞力者”和“勞心者”關系的反思。王良認為，既然是治于人者食人，治人者食于人，那么勞力者就不應該比勞心者低劣。^［18］根據學者考證，水仙花引用的孔孟之言大都出自1900年埃皮芬尼亞斯·威爾遜（Epiphanius Wilson）主編的一本中國典籍英文翻譯的合集，即《中國文學：〈孔子論語〉、〈孟子名言〉、〈秦始皇〉、〈法顯傳〉和〈漢宮秋〉》。^［19］

水仙花對中國經典的運用信手拈來，是由于她深受中國傳統文化的影響，尤其深受作為中華文化精髓的儒家哲學的熏陶，因此其人生觀和世界觀打上了中國文化的烙印。人權和女權問題是貫穿水仙花故事的兩大主題，她反對種族歧視、性別壓迫、等級制度，主張人性至上，她多次提及“一個人的個性勝于他的國籍”^［20］。她的這種觀念和中國文化的“人本”思想一脈相承。國學大師錢穆曾說：“中國文化是‘人本位’的，以‘人文’為中心的，主要在求完成一個一個的人。此理想的一個一個的人，配合起來，就成一個理想的社會。”^［21］在水仙花看來，種族、階級、性別、國籍這種文化區隔不能作為評判一個人的依據，人的內在品質與外在德行才是區分高低貴賤的標準。

孔孟所推崇的“仁”對水仙花產生了深刻的影響。“仁”就是人與人相處之道，在中國文化中主要指人倫。水仙花濃墨重彩地描寫了北美華人的各種人倫關系。她筆下的華人男性孝順父母，一般在中國娶妻生子后再來美國。夫婦之間盡管受男尊女卑傳統觀念的影響，但是也不乏相互體貼與關懷，如春香先生和夫人。親戚朋友之間互助互愛，如《復原之神》中的富商表哥大關洛從小資助貧窮孤兒表弟小關洛，即便小關洛背叛他，他依然不計前嫌地對小關洛施以援手。中國傳統社會雖等級森嚴，但是人與人之間卻不乏真情。在《蒙特利爾的女奴》中，森琦夫人和婢女情同姐妹。即便是面對非我族類的白人，中國人也沒有偏狹的種族之見，依舊以仁愛待人。在兒童故事《帕特與潘》中，一對中國夫婦在帕特的白人父母去世后，義無反顧地承擔起了養育和照顧帕特的責任。

中國文化中的“仁”對水仙花創作的影響還體現在她塑造的“君子”型男性人物上。水仙花筆下的男性主人公不多，卻令人印象深刻，他們大都是謙謙君子，有勇有謀，有學識，有思想。眾所周知，君子是儒家所追求的理想人格。孔子在《論語·述而》中有言：“圣人，吾不得而見之矣；得見君子者，斯可矣。”^［22］君子的核心人格特征即為“仁”。孟子也說：“君子所性，仁義禮智根于心。”^［23］ 儒家將“仁”排首位，可見“仁”是君子安身立命的基礎。水仙花筆下最突出的君子形象當數《一個嫁給中國人的白人女子的故事》和《她的中國丈夫》中的劉康喜。劉康喜是一位中國商人，一次回家路上救了被丈夫拋棄、準備投海自盡的白人女子米妮及其孩子。劉康喜把米妮帶回家，安頓了她們的生活，米妮最終愛上了他并成了他的妻子。故事中的劉康喜為人溫潤如玉，有一定的文化修養，對文學藝術有一定的鑒賞力。他還熱衷于政治，是保皇會的成員。相同的君子形象也出現在《華的故事》中。華是讀書人之子，卻來北美當了一名商人，他思想開明，并不以從商為恥。盡管他來美國的目的是賺錢，但是他不屑于賺取不義之財。他本可以通過從加拿大走私鴉片大發橫財，但他拒絕這樣做。他說：“我希望我的同胞站起來，而不是倒下。我在保皇會發表演說時提議戒煙。既然如此，我又怎么可以把鴉片放置在他們手上呢？那不是表里不一了？”^［24］君子愛財，取之有道；言必信，行必果，君子之風也。華裔學者張敬鈺曾在《移情的藝術——亞裔美國文學中的仁文男子氣概》中談及亞裔男子氣概的一個重要標識是“仁文”，就是儒家尊重的謙謙君子。^［25］

水仙花筆下仁義、友善的華人形象，未必與現實生活中的情況相符。這主要基于她個人對中國文化的美好想象。她筆下那些被美化、修飾的華人角色表明了她對當時美國社會普遍盛行的種族主義和性別主義的不滿，蘊含了她對理想人格和美好社會的期許。水仙花塑造的這些華人形象，正是出于對中國哲學所描繪的理想社會和人格的向往。

三、水仙花對情感共同體的追求

水仙花對中國文化的熱愛和對中國人的尊重體現了一種情感跨國主義。盡管水仙花不是真正意義上的中國人，與現實中國也沒有任何直接聯系，但她對中國文化的描述和跨國想象表明了她在情感上認同中國文化與中國人，可見人類情感可以跨越各種藩籬，具有超越性。這種超越性使她能客觀公正地對待他者。水仙花的這種跨國情感還延伸至加勒比海地區。在相關新聞報道和故事中，加勒比海黑人、混血兒有著和白人相同的喜怒哀樂。水仙花在寫作中總是有意突出不同國別、種族、階級的人們的情感共通性，充分利用共情的寫作策略，以對抗當時盛行的種族主義和性別主義，表達出對跨國、跨種族情感共同體的追求。

“情感共同體”是美國學者芭芭拉·羅森韋恩（Barbara H. Rosenwein）在研究中世紀早期情感史時提出的一個概念，指的是遵從相同的情感表達規范并推崇（或貶低）相同或相關情感的群體。^［26］情感共同體在很大程度上與家庭、社區、修道院、工廠等社會共同體相同，只不過它更側重對情感系統的揭示，力圖確定這些共同體（以及其中的個人）如何定義、評價有價值或有害的事物；他們推崇、貶低或忽視的情緒；他們所認可的人與人之間情感紐帶的性質；他們期望、鼓勵、容忍和反對的情緒表達方式。^［27］水仙花基于人性，描寫了受壓迫和剝削的有色人種和女性的心理，揭示了他們對種族歧視和父權制的厭惡，倡導人們以同情和愛為核心進行情感聯結。

水仙花經常在新聞報道中采用一種“特技新聞”（stunt journalism）的寫作策略，即通過喬裝打扮、明察暗訪等方式揭露不易得到的社會真相，使觀眾獲得關于新聞故事的沉浸式體驗。在牙買加首都金斯敦擔任《蓋爾每日新聞》記者期間，水仙花在諸多報道中直接用第一人稱描述自己對牙買加的印象。她覺得牙買加完全不同于說英語的主流國家，它有自己的個性，是一個重視個性甚于民族性的國家。她描寫了金斯頓的賽馬、時裝舞會以及愛好運動、講究時尚的人們。比起加拿大、美國，她認為牙買加并不野蠻落后，牙買加與她曾經住過的家以外的地方沒有任何差別。^［28］采用這種手法寫的報道，不僅使讀者對所描述的事件和社會有直觀的認識，增強報道的可信性，而且展現了水仙花對加勒比海人的理解和同情，引發讀者共情。

為了抵抗主流意識形態和實現共情的目的，水仙花在作品中刻畫了許多惡作劇人物。惡作劇人物是一種人物原型，他們智慧超群，可以隨意變形，無視社會規范和道德觀念。惡作劇敘事在美國和加拿大這樣多種文化并存的國家很常見，它為受到孤立和迫害的少數族裔和女性提供了一種發聲、獲取能見度的方式，也為作者提供一種路徑，將針鋒相對的世界觀和價值觀整合為新的有機體。^［29］水仙花就是一位“惡作劇作者”。她將自己化身為筆下的各類邊緣人物，有時是出身低微、謀生艱難的白人女性，有時是漂洋過海來到美國身處異域文化的中國妻子，有時是勤勞智慧、受歧視的華人男性，有時是被兩種文化排斥的歐亞或黑白混血兒，有時是純潔無瑕、受成人任意擺布的兒童。這些人物盡管形象各異，但都承載了作者的價值觀念和思想。他們有血有肉，是真真切切的普通人，盡管他們來自不同的國家，隸屬于不同的人種、階級，擁有不同的性別，但從本質上來說，他們擁有共同的人性，尤其在情感上相通。他們雖有著不同的人生際遇，遭遇不同的人生苦難，但都面臨人類古老的生存問題以及原始的七情六欲，他們都對主流的價值觀提出了挑戰。在《洛杉磯永興的游記》中，作者化身為一名華裔男子，把自己多年在美加邊境穿梭，往來美國東西部的經歷幻化到一個中國男人身上，并把一個中國男人旅行中的所思所想所感呈現在讀者面前。中國人也有批判性思考的能力，中國人也懂調侃，也會有憤怒的情緒，中國人的審美能力絲毫不遜于白人。在加勒比海故事《遠在牙買加》中，她化身為一位有色人種女性。作品描寫了牙買加的混血兒女性和白人女性共同面臨的愛情難題。有色人種女性也希望在愛情中被尊重和關愛，在遭遇愛情背叛時也會傷心憤怒，甚至會采取謀害情敵這樣的非常手段進行報復。水仙花借助筆下的惡作劇人物反抗種族和性別主義，利用共情解構種族、性別和族裔、階級等之間的二元對立。美國學者安妮特·懷特-帕克斯（Annette White-Parks）認為水仙花借助惡作劇敘事，使受壓迫的人群或個體獲得了一定程度的個人和政治自治。^［30］

除了描寫人類面臨的共同問題以及所擁有的共同情感，水仙花還表達了人類立足情感實現溝通的可能性。為此，她塑造了極富同情心，能夠跨越各種藩籬，理解他者的人物形象，如在《甘蔗嬰兒》中的白人記者蕾拉·卡羅爾，她基于母親愛孩子的天性，勸說修道院的修女們把半路搶來的印度嬰兒歸還給其生母。《新世界的智慧》中的艾達·查爾頓和《寶珠的美國化》中的艾達·雷蒙，她們從女性的角度出發，對中國新娘寶琳和寶珠的異域生存經歷和父權制家庭生活表示理解和同情。

學者高曉玲在一篇分析英國作家喬治·艾略特（George Eliot）哲學思想的文章中提到了“同情”的作用，她說：“‘同情’，有時可以被理解為同胞感（Fellow Feeling），強調共同的情感體驗，以區別于居高臨下的憐憫姿態……同情則側重于主體對他人感受的認同體驗，或者說主體之間的情感流通。這種同情經常顯現出比冷靜和理智更為強大的社會整合力量，是維系社會和諧的重要紐帶。”^［31］高曉玲所分析的“同情”其實是“共情”的一種更高級形態。盡管“共情”和“同情”經常被交替使用，但二者之間還是存在細微的差別。“共情”是通過體驗他人的情感進而對其情緒做出反應，它往往是自發和稍縱即逝的；而“同情”除了對他人情感感同身受，還包含了對他人積極和持久的關注。^［32］這種情感具有強大的社會功能，它能產生利他和親社會的行為，尤其是在文化沖突中，它能讓對抗的雙方從對立沖突轉化為理解與尊重。水仙花設想和追求的就是這樣一個以共情和同情為核心的情感共同體。水仙花非常明白情感所具有的強大力量，她認為，人一旦擁有了感化世俗男女鐵石心腸的能力，就可以無視批評和嫉妒者的悠悠之口。^［33］她不止一次提到，她自己雖身材弱小，情感卻十分強大。她極力倡導共情行為，呼吁人們去感受，運用愛的力量去克服偏見，理解、關愛他者。正是通過情感這一紐帶TOWkwZ4NVBVuU/5A0Fh2fjY5Qbl0LpqoxvftPA15Ie4=，水仙花得以明白人性相通，人心相連，世界各族人民命運與共。

四、結語

水仙花一生都在身體力行地進行跨國實踐，這種跨國實踐也在她的作品中得到了反映。她不僅描寫了中美、美加、南北美之間人員的跨國流動、經濟聯系以及思想流通，更是對異域特別是中國進行了跨文化的想象，寄托了一種情感跨國主義。這種不斷跨越國境邊界的經歷促使她對地域、種族、性別等文化藩籬所帶來的不公進行反思，賦予了她一種超越的視角，令她意識到人性的共通以及人類借助情感實現溝通的必要性和可能性。

水仙花是“華裔美國人”這一術語的創造者，她的華人書寫、唐人街故事足以使她名垂北美族裔文學青史。但如果把水仙花的創作局限于對華人族性的書寫，就會無法真正理解其思想的深邃與偉大。學者李貴蒼認為，水仙花在作品中表達了“世界一家人”的大同社會理想。^［34］ 從跨國主義視角去解讀水仙花的作品，更能說明她是一名當之無愧的優秀作家。

參考文獻

［1］Amy Ling.Edith Eaton：Pioneer Chinamerican Writer and Feminist［J］.American Literary Realism，1983（2）：287-298.

［2］［3］潘志明.跨國主義［J］.外國文學，2020（3）：94-109.

［4］李春輝，楊生茂.美洲華僑華人史［M］.北京：東方出版社，1990：217.

［5］［13］［28］［33］Mary Champan.Becoming Sui Sin Far：Early Fiction，Journalism，and Travel Writing by Edith Maude Eaton［M］.Montreal&Kingston：McGill-Queens University Press，2016：58，229，104，112.

［6］譚雅倫.“理還亂”：水仙花短篇小說里的美國華人家庭［J］.華僑華人歷史研究，2015（4）：54-63.

［7］Dominika Ferens.Edith and Winnifred Eaton：Chinatown Missions and Japanese Romances［M］.Urbana and Chicago：University of Illinois Press，2002：1.

［8］［9］［11］［15］［17］［18］［20］［24］Sui Sin Far.Mrs.Spring Fragrance and Other Writings［M］.Urbana and Chicago：University of Illinois Press，1995：30，89-90，217，284，230，237，230，236．

［10］［22］論語譯注［M］.楊伯峻，譯注.北京：中華書局，1960：191，83．

［12］禮記［M］.胡平生，張萌，譯注.北京：中華書局，2017：1033．

［14］［16］［23］孟子譯注［M］.楊伯峻，譯注.北京：中華書局，2018：171，173，9．

［19］Mary Champan.A“Revolution in Ink”：Sui Sin Far and Chinese Reform Discourse［J］.American Quarterly，2008（4）：975-1001．

［21］錢穆.中華文化十二講［M］.北京：九州出版社，2013：15-16．

［25］King-Kok Cheung.An Empathetic Art：Renwen 仁文 Masculinity in Asian American Literature［C］//Lydia R.Cooper.The Routledge Companion to Masculinity in American Literature and Culture.New York：Routledge，2022：301-316.

［26］Barbara H.Rosenwein.Emotional Communities in the Early Middle Ages［M］.Ithaca：Cornell University Press，2006：2.

［27］Barbara H.Rosenwein.Problems and Methods in the History of Emotions［J］.Passions in Context，2010（1）：1-32.

［29］Elizabeth Ammons.Introduction［C］//Elizabeth Ammons，Annette White-Parks.Tricksterism in Turn-of-the-Century American Literature：A Multicultural Perspective. Hanover：University Press of New England，1994：vii-xiii.

［30］Annette White-Parks.“We Wear the Mask”：Sui Sin Far as One Example of Trickster Authorship［C］//Elizabeth Ammons，Annette White-Parks.Tricksterism in Turn-of-the-Century American Literature：A Multicultural Perspective.Hanover：University Press of New England，1994：1-20.

［31］高曉玲.“感受就是一種知識！”——喬治·艾略特作品中“感受”的認知作用［J］.外國文學評論，2008（3）：5-16.

［32］Douglas Chismar.Empathy and Sympathy：The Important Difference［J］.The Journal of Value Inquiry，1988（22）：257-266.

［34］李貴蒼.書寫他處：亞裔北美文學鼻祖水仙花研究［M］.北京：中國社會科學出版社，2014：156.