念書給米線聽

姐姐養了一只柴犬，取名米線。米線不喜歡出門，只喜歡趴在房間里發呆。我覺得是名字影響了性格。若叫“光線”或“快線”，它定會喜歡在戶外奔跑。叫“米線”，它當然要伏在餐桌下。

不過，愛靜的狗，都是讀書人的良伴。像小說《車輪上的詩壇》里的書商，便和他的梗犬“薄伽丘”一起讀了許多莎士比亞的作品。他還用包書盒為它做了個卡內基圖書館模樣的狗窩，將它培養成“書生氣十足的狗”。

因此，我建議姐姐念書給米線聽，并為它列了一份書單。書單上的書分戶外、經典、情感和詩歌幾個系列——總有一“碗”，能滿足米線的味蕾。

多年來，哲學家馬克·羅蘭茲帶著他的狗一起跑步，他們都因此變得更好，希望他的書會讓米線喜歡上《跑著思考》。

作家斯坦貝克在晚年帶著愛犬查理一起《橫越美國》。即使這本游記沒能讓米線愛上遠方，也會讓它愛上查理的招牌動作，“像教授搖著鉛筆一樣搖尾巴”。

曾被赫胥黎、福斯特等作家盛贊的《我的小狗郁金香》，也要讀給米線聽。聽到作者說，狗撒尿只是“在用簽名的方式來認可這些美好的事情，就像當我們讀書時會用下劃線標識強調一樣”，米線一定會用汪汪聲“畫”出強調線。

雖然《阿弗小傳》是愛狗一族的必讀書，但讀時要繞過這一段：阿弗生氣時，會“沖進大麗花的花叢，踩爛鮮艷的、燃燒似的紅玫瑰與黃玫瑰”，在姐姐的花園里，那些花正在盛放。

我之所以會萌生“為狗狗讀書”的念頭，是因為在《我的朋友阿波羅》里讀到，當主人公為大丹犬讀里爾克的《給青年詩人的信》時，它“露出了半張著嘴的笑容”。事實也許如《念書的孩子》里的開開爸所說，“狗聽不懂復雜的課文，它只是喜歡聽你的聲音”。

留守兒童開開每晚都給爺爺和狗狗小膽兒念書。爺爺病逝后，爸媽將開開接到城里生活，將小膽兒留在了家鄉。開開撿廢品攢錢買電話卡，每天給收養了小膽兒的鄰居打電話，在電話里給小膽兒念課文。后來，回到開開身邊的小膽兒被車撞傷，在開開的念書聲中死去。小膽兒曾是可憐的流浪狗，但有開開為它念書，它又是幸福的。

我沒有將《念書的孩子》列在書單上，因為太過悲傷，只將《你就這樣幾小時地聽著雨聲》列在書單最后。這本詩集里的每一首詩都美好而輕盈。我尤其喜歡那一首，“幸福像只聽話的狗/你一喊，它就來輕輕地舔你的手……”

姐姐開始給米線讀書。她說米線會安靜地伏在桌邊不遠處，似聽非聽。但若聽到她撕食品袋的聲音，會起身湊到她身旁，討吃食。有時桌上的書都會被米線拱落到地上。

（編輯·謝奇睿）