舌尖上的鄉(xiāng)愁

兒時(shí)，我常望著天上的鳥兒，幻想著有一天能夠離開家，飛往更廣闊的詩與遠(yuǎn)方。長(zhǎng)大后，我到異鄉(xiāng)工作，當(dāng)從心底泛起鄉(xiāng)愁的漣漪，才發(fā)現(xiàn)自己是那樣的眷戀故土。

我的家鄉(xiāng)在河南沁陽，古稱“懷川”，這里北依太行，南眺黃河，自古便是兵家必爭(zhēng)之地。這里土壤肥沃、氣候適宜，因盛產(chǎn)“四大懷藥”（懷山藥、懷菊花、懷地黃、懷牛膝）而名揚(yáng)天下。在土地膏腴、物產(chǎn)豐盈的環(huán)境下，懷川百姓自古就愛吃、會(huì)吃，因此這里也成了美食之都。

一方水土養(yǎng)一方人。三十年來，牛角川的土地養(yǎng)育我，沁河的水滋潤(rùn)我，我深愛著這里的一草一木、一茶一飯。清晨，我會(huì)騎上車，緩緩穿過車水馬龍的南門街，然后向東拐個(gè)彎兒，到了熱鬧的府前街。街兩旁的早餐店林立，“肉丸兒來嘍！”“油茶來嘍！”在老板一聲聲的吆喝聲中，各式各樣的美食被端上了餐桌，驢肉丸子湯熱氣騰騰、懷府油茶香氣撲鼻、炸菜圈金黃酥脆、健腐肉包子肥而不膩……

這些店鋪中，我最愛油茶攤。每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|晨曦輕輕喚醒沉睡了一夜的鐘樓時(shí)，滿頭白發(fā)的油茶師傅已早早站在攤位前，只見他嫻熟地從金燦燦的大銅壺中倒出一碗碗熱氣騰騰的油茶，那股醇厚的熟麥香里摻雜著花生、芝麻、杏仁、核桃的濃郁香氣，喝上一口，口齒留香，溫暖著每一位食客的心。

臨近晌午，約上三兩好友，在老西關(guān)隨便找一家懷府老店坐下。看著好客的老板熟練地介紹著店中的招牌菜：懷府燒雜拌、健腐肉、老糟魚、炒小米團(tuán)、網(wǎng)油卷……僅是聽菜名，便已是如癡如醉。

夕陽西下，遠(yuǎn)處的太行山在落日余暉中若隱若現(xiàn)，與城東天寧寺里的三圣塔共同勾勒出了層次分明的絕美畫面。來到東門口的大街，要上一碗晶瑩剔透的旋子涼粉，淋上芥末油、辣椒油和山西老陳醋，拿筷子攪上幾下，“呼嚕呼嚕”吃上幾口，一天的疲乏在濃郁的酸辣味兒中消失殆盡，頓感心滿意足。

鄉(xiāng)愁不僅是故鄉(xiāng)街邊的各式美食，更是家的味道。記得小時(shí)候每逢過年，家里都要炸驢肉丸子。一過臘月二十三，祖母和母親便開始忙活了。臘月二十四那天，她們會(huì)起個(gè)大早，到菜市場(chǎng)挑上十斤左右七分瘦三分肥的上好驢肉。回家后，刀工嫻熟的祖母會(huì)主動(dòng)攬起剁肉的“大活兒”。一邊剁，她還會(huì)一邊不停地說：“絞肉機(jī)絞的肉不香，手工剁的肉吃著才香！”祖母剁完后，母親將肉放在和面的大瓷盆里，放上已經(jīng)搟碎的熟花椒和茴香，再放入醬油、料酒、十三香、鹽、味精、胡椒粉等調(diào)料攪拌均勻，最后把肉放在通風(fēng)處腌上半天，祖母把這個(gè)過程稱為“麻肉”。

肉“麻”好后，祖母便開始做淀粉糊了。她將準(zhǔn)備好的紅薯淀粉倒在一個(gè)大盆中，再一連打上十幾個(gè)雞蛋，有時(shí)還會(huì)放入打碎的山藥糊，最后將肉倒入調(diào)制好的淀粉糊中，攪打均勻，擠成團(tuán)狀，便可以下鍋炸了。小時(shí)候，每當(dāng)祖母和母親在廚房里炸丸子，我便循著香味兒在門口探著小腦袋，惦記著鍋里的丸子。丸子炸熟后，色澤金黃、肉香四溢，母親會(huì)先給祖父盛上一盤，每當(dāng)這時(shí)，祖父便笑著向我招手，我則會(huì)一蹦一跳地撞進(jìn)祖父懷里，與他一起品嘗“年的味道”。

畢業(yè)后，我獨(dú)自來到洛陽工作。每天晚飯后，我都會(huì)在繁華的龍門大道走一走，路上車水馬龍、人來人往。路旁高樓林立、燈火輝煌，展現(xiàn)著千年古都的勃勃生機(jī)和無限活力。這里雖然繁華，卻不是故鄉(xiāng)。每每抬頭望月，我都會(huì)想，今晚家鄉(xiāng)的月亮也是這樣皎潔嗎？那一刻，我理解了“月是故鄉(xiāng)明”的含義。

我也曾試圖通過尋覓美食來慰藉鄉(xiāng)愁。洛陽的牡丹燕菜、洛寧蒸肉、顧縣肉合、牛肉湯、漿面條……當(dāng)真都是人間美味，卻始終不是故鄉(xiāng)的味道。

后來，每次離家時(shí)，母親都會(huì)為我炸上一兜驢肉丸子。身處異鄉(xiāng)的夜晚，心中泛起一縷鄉(xiāng)愁，我便拿起一個(gè)放入口中，只需輕嚼幾下，我便回到了故鄉(xiāng)。