母親與絲瓜

那天，在路邊看到一株絲瓜。它攀附在屋檐上，似是要把整個小屋抱進懷里。長長的絲瓜從深碧淺綠間垂下，宛如一抹幸福的笑容。我久久地望著，一時間情難自已。

小時候，父親主外，蹬三輪車、幫人搬家；母親主內，做家務并在家陪著我。

她總是穿著大姨家淘汰下來的衣服，套著一雙粉里泛白的護袖，刷鍋洗碗、淘米做飯，把家打理得整潔而溫馨。

母親自小腿有殘疾，走起路來磕磕絆絆。老家的室內和院子由一道三級臺階連接，我一步就能跨過去，母親則要把一只腳踏上去后，撅著身子，把另一只腳拖上來，重復三次。早些年，母親彎下腰，胳膊用勁，自己就能挪上去，但隨著發梢上的雪白越來越多，漸漸地，她要抓著門借力、拄著拐杖，甚至要我們幫襯才能把腳抬上去。

臺階把家分成了里外兩個部分，為了避免麻煩，母親常常只待在一處。相對而言，她更喜歡小院。

院子不大，只有一間父親蓋的小屋，作為廚房。門邊有窄窄的一片土地沒被水泥侵占，母親就種上大蔥、辣椒、三七和絲瓜。別的都是草草埋下，就算大功告成，唯獨種絲瓜時，母親會先把種子放在水里浸泡，算好時間后，才妥帖地放進地里。

當絲瓜破土而出，綠油油的幼苗張開兩瓣小巧的嫩葉，像是嬰兒伸出的兩只肥嘟嘟的小手要抱抱，這會帶給母親無盡的快樂。她讓父親在屋頂和樓房之間架起鐵網，供絲瓜在上面盡情地纏繞、舒展，層層疊疊，在每一年的夏天，編織出無數迎風招展、花團錦簇的風景與故事。

母親很喜歡絲瓜，尤其喜歡它們鉆出黑暗的腐殖質努力向天空攀登的姿態。不管墻壁有多粗糙，不管暴雨有多冷酷，它們用柔軟的爪子緊緊攥住任何可以借力的地方，一點點向上爬。翻上了墻頭，蓋住了屋頂，直到覆滿了鐵網，仍不滿足，繼續向著二樓進發。這時，母親會讓父親攔住它們“進軍”的勢頭，摘掉分支的苗頭，或者把藤拽下來。她怕影響到鄰居，讓鄰里間心生芥蒂。

在家務的空隙，母親會坐在絲瓜藤下休息。青翠欲滴的葉子們滿功率地進行光合作用，讓藤下的空氣清新怡人。母親閉上眼睛，身體隨著呼吸微微起伏，安然得像是鐵網上一朵無憂無慮的黃花。纏滿藤蔓的鐵網擋住了陽光的直射，只保留下溫潤的明亮，讓靈魂更容易與之渾然一體。看著母親，她早已不復年輕時的樣子，但當眉頭和皺紋都舒展開時，那歲月靜好的姿態連最調皮的蜜蜂都不忍破壞。只是，她往往僅能短短地打個盹，因為里里外外的家務事都要她去操心。

絲瓜成熟后，母親會燒成湯給我喝。搭配上豆腐，又青又白，在素雅中游蕩著一抹清新與靈動，吐納出鮮美的味道。如果絲瓜結得多，她便裝上一袋讓我送給隔壁樓的阿姨，那是她好友中的一位，她們在一起拉家常的時候，就像兩根藤上的花在鐵網上分享同一縷陽光和微風，嬉笑著，搖晃著。留下來一些絲瓜，曬干后取囊，就成了刷鍋洗碗的“神器”。浮著油光的水倒在桶里，輕的，她自個兒提著；重的，就喚我過來，拎到門口，澆在地里。

想來，母親和絲瓜的生命確有著很多重合之處，不然那些繞著絲瓜花飛舞的蜂蝶，為何也會盤旋在母親的頭頂？日復一日，母親笑得明媚而溫柔，年復一年，絲瓜長得繁茂而豐腴。我猜，母親和絲瓜也是多年的老友。我也默默祝愿這份不會宣之于口的友誼地久天長，在每年夏天都吹響熱烈的曲調，又在秋天結出月牙般的果實。

可惜，母親本就有心臟病和高血壓，又是在四十歲才將我生下，之后幾經手術動刀，元氣傷了一次又一次，所以短短陪伴了我十幾年，便再也扛不住壓在生命上的積雪。在一個平凡得像任何一個不會被銘記的日子，她突發腦溢血，勉強撐上一周后，撒手人寰。

母親走了。她終于不用再忍受疾病的折磨了，生活的苦難也再不會加諸她身。離去，于母親，是一種解脫。

可我還是流淚。這一別，就是永不再見啊！

好像就是從那年起，絲瓜也怕觸景生情，不愿從地里探出頭來。只留下鐵網，在半空中孤零零地擔起輕飄飄的風和沉甸甸的雨。

但臺階還在，我每次走過，都會想起母親。那一瘸一拐的身影，扶著墻，深深淺淺地踩著我的回憶。