《書屋》資中筠印記

老實說，對于資中筠先生，以我之所見，的確難以評述。思來想去，頗為躊躇。

以前，資先生所寫的特別是投給《書屋》的，那些影響廣泛的文字，我曾寫過一篇評述文章發在《社會科學論壇》。首先想到的是她在2000年第四期的《書屋》上所發表的《跨世紀的中國人將何以自處？》。這是一篇影響很大的文章，一發表就收到了很多讀者來信，被很多報刊轉載，并被讀者推薦為該年度的《書屋》讀書獎。

編發她的這篇文章，我深感佩服，感慨她不愧為“國際政治研究專家”“美國問題研究專家”。此文雖寫于二十多年前，現在看來有些內容仍不過時。后來，她到長沙講學，約我見面，我去看她，還將我在編此稿時所記下的一點感受打印出來供她一笑：“……開放之門雖已打開/卻還可能被風閉緊/這風不僅來自四面/而且起于我們內心/我們究竟何去何從/那橋就在我們前面/會給我們什么遺夢。”她也果真付之一笑。

我為什么說“廊橋”而且說什么“遺夢”呢？是因為她曾經譯了那本有名的《廊橋遺夢》。那書曾經轟動一時，她卻認為“不值一提”，“譯事本是我的余事，而且是業余之余。在正業學術研究之余有時心血來潮寫點雜感、散文一類，然后行有余力，作為一種調劑，做些翻譯”。她在《戰后美國外交史：從杜魯門到里根》（八十萬字）寫作統稿間隙，完成了《廊橋遺夢》（八萬字）的翻譯，不意這本小書一下子變成了暢銷書，一時間大有“滿城爭道”之勢。而《戰后美國外交史》出版后卻在書店問津寥寥。“那《外交史》是凝聚了包括我在內的多名學者積三四年之久的艱苦勞動之作，與《廊橋》的命運成鮮明對比，就本人而言，三種作品的勞動與遭遇正好‘倒掛’，當時就令我感慨系之……”

關于《廊橋遺夢》一書中的愛情，資中筠如是評價：“那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇。”《廊橋遺夢》對國人的影響，至少是對那代人的影響，是那樣的深遠和巨大，更不知寄托了多少國人的理想情感，這是一下難以說盡的。

資中筠先生后面在《書屋》發的文章很少，我雖早已不編《書屋》，卻一直都在關注。如2004年第三期，她在《什么人“經罵”，什么人“不經罵”》一文中寫了一個有趣的故事：“二十世紀八十年代末，筆者在英國，偶然打開電視，見到某雜志紀念創刊兩百周年，屏幕上排隊出現兩百年來歷屆首相的圖像，直到當時在任的撒切爾夫人，每一個頭像都是笑瞇瞇出現，然后眉頭越鎖越緊淡出。旁白的大意是，這份雜志存在的兩百年中曾令每一屆首相頭痛，這是它最大的光榮。”她在文中歷數西方政要“挨罵”的經歷，但也強調“罵”的內容很重要，“只要不是致命的，挨罵多的不一定不受多數擁戴”，“因此一般領導人，盡可以表現自信和大度，‘笑罵由他笑罵，好官我自為之’”。

又如2008年第一期，她在《記餓——“大躍進”余波親歷記》回憶“三年困難時期”，最突出的感受就是一個“餓”字，哪怕時隔半個世紀，與“吃”有關的故事、軼事還是源源不斷涌現出來。那時資中筠偏巧懷孕，營養嚴重不足，“母親托一位親戚從農村弄來一籃雞蛋。那時報上正在大力批判農村自由市場……我就認定那雞蛋一定是從自由市場來的，拿出‘恥食周粟’的精神，堅決拒吃，真乃餓死事小，‘失節’事大！……而且是誠心誠意，即使外人無從知曉，也要‘慎獨’”。

雖然吃了很多苦，但相對說來，資中筠的處境還是“比較優越”的。因此，她不禁自省，比起當年農村的境況，自己的“記餓”“真好像有點無病呻吟了”。

一晃到了2017年，資先生在《書屋》發了兩篇文章。一篇是《中文是一種文化底蘊》，她自述自己的“中文熏陶來自三個方面：家庭、學校和自己亂看書”，從自己讀書的經驗出發，她勸勉年輕人多少要讀些古文：

現在是知識爆炸的時代，要學的東西太多了。我的舊學根底不算深，而現在的年輕人對于舊學也沒有那么多功夫，只能淺嘗輒止，就是像到了一個精品店里，琳瑯滿目，你瀏覽過，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買過來，但是你知道你看見過，以后想起來的時候知道還存在什么樣的東西。如果你只進過賣粗糙、劣等貨的商店，以為那個就是好東西，那見識、品味就是另一回事。進過精品店，有了這個見識，就曾經滄海難為水了。

另一篇文章《今夕何夕？有緣千年古琴》，寫的是她受邀參加一次極為難得的古琴雅集：“令我驚訝的是，他（王立平先生）進得門來，與朋友一一寒暄后，首先帶領大家參觀十張古琴：宋琴五，元琴一，明琴四，齊齊躺在一張木床上，中間還有一張是當代名家制作的琴，若不經指出也難分辨。更重要的是，這幾張琴不是作為古董供參觀的，而是要輪流上場供演奏的。真正的千年古琴在這里發聲，而且還有十張之多，這種機遇竟無意中落到了我頭上，何等幸運！”

2019年7月，資先生在《書屋》發表《憶小妹資民筠》一文，深情回顧三妹資民筠坎坷的一生。資民筠是空間物理學科的前沿學者，頗有國際影響，后因故轉向音樂與科學關系的跨學科研究，2015年在睡夢中溘然長逝。“我是老大，兩個妹妹都已不在，獨留我在這里紀念她們。大妹資華筠是名人，如果她是時代的幸運兒的話，小妹民筠正好相反，是時代的悲劇”，對于妹妹的悲劇，資先生有很深刻的認識：

我覺得她是智商超群而情商有問題。智商基本上是先天的，情商主要是后天養成的，她是在某種特定環境的種種矛盾中扭曲了個性。她雖然早期一帆風順，沒有受家庭出身的影響，但是那時的主流環境不可能對她沒有觸動，我感到她內心深處還是有這個出身的包袱，所以要加倍證明自己，在生活上以自苦為極就與此有關，盡管不一定是有意識的。我雖然力主男女平等，但是在體力上承認差異，從不逞強，而她連這都不承認，否則健康不至于受到那樣的摧殘。從意識形態光譜來看，她實際上并不“左”，改革開放她衷心擁護，因為可以回歸常識、科學，一段時期在業務上可以放手發揮，她為“科學的春天”而興奮。她有強烈的正義感，“文革”結束，她心情舒暢，以為可以實現原來向往的清平世界。但是種種現實與她理想背道而馳，埋頭學術又常受非學術因素干擾……作為自然科學而且是尖端科學的人才，不問政治是可以被容忍的，特別是改革開放之后，在國際交流中開拓眼界，更可以大有作為。國內外不通人情世故、不事家人生產的科學家也不鮮見。在一個包容的社會環境中，她未嘗不可以做一個不食人間煙火、有成就的科學家。

我與資先生還曾有過一段聯系。那是2005年，我所在的“兄弟文化”為她父親資耀華九十歲寫的那本自傳《凡人小事八十年》做了一個新版本。此書是1992年中國金融出版社初版的。新版改名為《世紀足音：一位近代金融學家的自述》（湖南文藝出版社2005年版）。我在此書的封面上寫了三句話：“在內憂外患的歲月中創業和守業。對共和國的建立有襄贊之功。布衣書生的風貌與‘金融家’的身份反差鮮明。”在此版的封底，我還為資公做了一個簡要的介紹。編此書時，資公有件小事令我印象深刻，頗可見其為人：

改革開放以后，資公擔任民建中央常委兼副秘書長、全國工商聯顧問、全國政協常委。資公曾打算贈送禮品報答此前長期善待自己的一位統戰部官員。次女資華筠建議定制一件刻有古詩文的小型工藝品，資公欣然同意并主張刻《阿房宮賦》。資中筠以為最后幾句“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”過于刺激，不符合乃父一貫的謹慎作風，然而資公凜然曰：“我要的就是那幾句話！”

“煙云渺變化，宇宙窮高深。懷古壯士志，憂時君子心。”與資中筠晚年相契的朱尚同先生曾引朱熹的這幾句詩來評價她的文章，可謂知音之言：

渺者，深遠；窮者，窮究緣由。資中筠先生著文時追求的正是“究天人之際，通古今之變”。說懷古，如果僅僅憑吊，非壯士本意，學古知今，使古能為今用，才稱得上是壯士。查查歷史，古往今來，一切有為的、有史可據的知識分子，無不是“憂時”，即居安思危、具有憂患意識的。