幽居山洞四個月

為什么一個人每晚都在大致同一個時間入睡，每天一次，相隔二十四個小時，而不是十個小時或者三十、四十個小時？這是因為人生活在地球上，大腦的節律是由照射在人的眼睛視網膜上的光線來指引的。地球每二十四個小時（實際上是二十三小時五十六分鐘）自轉一圈，以致太陽看起來是以二十四小時為升降的周期，從而作出相應的反應。

如此說來，如果一個人生活在金星上，會出現什么情況呢？因為金星上的“一天”長達地球上的二百四十三天，人會睡這一天中的三分之一，也就是連續睡八十一天嗎？并且還會使人的內分泌和體溫節律被打亂嗎？那么，如果生活在沒有晝夜之分的飛船上，將會發生什么呢？——太空科學家們希望在將宇航員送入太空之前，盡可能多地了解這些情況。

為了獲得有關的數據，美國和其他發達國家都在進行這方面的實驗研究，其中最著名的是年輕的意大利女子斯蒂凡妮·弗里尼（Stefania Follini）所進行的一次自體實驗。

斯蒂凡妮雖然是一名室內設計師，但是對探求自然和人體的神秘懷有極大的興趣。1988年，美國先鋒前沿探索公司（Pioneer Frontier Exploration）和國家航空航天局（NASA）為一項晝夜節律實驗研究選拔實驗者，年齡二十七歲、體重五十多公斤的斯蒂凡妮具有“內省的天性”和“心理的素質”方面的優勢，加上她體形嬌小，個性堅強，擁有“柔道黑帶”，還曾在約翰遜航天中心接受過多次醫學測試，從而在二十名候選人中脫穎而出。

實驗場所在美國新墨西哥州一個被廢棄的山洞中。這個洞穴，是著名的卡爾斯巴德巖洞群中的一個，內中主要的“房間”差不多有一個足球場那么長，天花板比一般房屋的天花板略高一些，平均高度為四米，位于地面以下約九米處。地面上的沙漠，白天酷熱難耐，到晚上，可能就寒冷刺骨了，但洞穴內始終保持在二十攝氏度左右。斯蒂凡妮須自愿將自己隔離在洞中的一個丙烯酸玻璃房間里，遠離外界。實驗開始前兩天，斯蒂凡妮告別了在羅馬的家人和朋友，說在接下來的幾個月里，她不會見到他們，縱使通過電話或收音機，也聽不到他們的聲音，她只能收到電腦屏幕上顯示的信息。同時，她也告別了“1月12日絢麗的日出”。她說：“我看著這一切，仿佛那是最后一次看到日出。”

斯蒂凡妮是在1月13日凌晨三點進入洞穴的，因此洞穴的黑暗不會對她造成太大的沖擊。她在與她合作的科學家團隊的陪同下，從地面上的一個小圓洞爬下洞穴。他們陪伴她度過了兩個小時后就離開了。接下來的幾個月甚至更長時間，斯蒂凡妮就只能是她一個人了。

斯蒂凡妮一直夢想著這一天的到來，她曾無數次想象過洞穴里的生活。現在終于開始。當金屬蓋“哐當”一聲蓋上時，斯蒂凡妮曾想：“呀，他們不是在開玩笑吧？”但是隨后，她想的只是“現在，他們要看我將如何應對（這項實驗）了”。

進洞之后，斯蒂凡妮就在地下的玻璃房間里安頓下來。這里沒有外墻，因為科學家們需要通過攝像監視器清楚地看到她。房間有置放用品的架子、桌椅、電腦和醫療設備，但沒有鐘表。熒光燈和射燈照亮她的整個棲息地。她可以把光線調暗，但不能關燈。棲息地邊界之外的洞穴空間一片漆黑。一個小小的“浴室”是她唯一可以避開攝像頭的地方，浴室里有一個化學馬桶和一面鏡子。在接下來的時間里，她只用毛巾和瓶裝水“洗澡”。

為了娛樂，斯蒂凡妮帶來了四百本書，包括美國作家亨利·米勒的《北回歸線》、意大利作家路易吉·皮蘭德婁的作品、美國搖滾藝術家鮑勃·迪倫的詩和歌曲，以及有關洞穴探險的書籍，還有一本英語語法教科書和一部意大利語詞典，等等。另外，她還帶了吉他、撲克牌、繪畫材料和一本日記本。斯蒂凡妮聲稱“我有各種各樣的朋友”，有兩只友好的老鼠，以及幾只青蛙和蚱蜢。

作為一名室內設計師，斯蒂凡妮對這種不同尋常的居住安排也很感興趣：“只要空間設置得合理、設計得精巧，在這樣狹小的空間里生活應該是一種美好的體驗。”此外，她也喜歡洞穴，它讓她感到遙遠，但也感到很安全。

這樣想過之后，斯蒂凡妮就開始安排她的日程，只是白天和夜晚的長短，得完全由她自己來確定。起床后，她要進行常規的血壓、體溫、心率檢查，要收集尿液，并將檢測的結果輸入電腦，供上面的工作人員采集研究。接下來，她用酵母泡茶，用一種名為“向太陽致敬”的瑜伽運動來熱身。她準備好早餐，然后看書、畫畫、玩牌或彈吉他。午餐后，她開始鍛煉、閱讀、打盹，然后再鍛煉。她做柔道、太極拳或健身操。如果她懶得不想運動，就會拉拉耳朵，像有些人拍打臉頰那樣讓自己清醒一下。然后，她再做飯、看書，困了就上床睡覺。

與此同時，洞穴外面的科學家們就用攝像機監視她的一舉一動，并通過麥克風竊聽她任何的聲息。另外，他們還要在她睡覺時觀察她的眼球運動，以了解她夢的周期，并要收集她預定留在洞口附近的血液和尿液樣本，裝入小小的容器里，然后用繩子通過一根管子拉到地面上。

一天又一天下來，斯蒂凡妮覺得困倦的時間越來越晚。沒有外界光線的提示，她大腦中的睡眠與覺醒的“時鐘”可以自由“創建”新的生活節奏：她的睡眠周期從二十四小時延長到二十五小時、二十八小時，甚至更長。如1989年1月，她在早上六點到九點間醒來；可是幾個星期之后，按照外界的時鐘算，她要在中午左右醒來；又過了幾個星期，她要到晚上八點左右才醒來。在這超長的“夜晚”里，她會夢見書中的事物，或者夢見自己在星空漫步。

在這些時日里，斯蒂凡妮有時還要進行額外的醫學檢測：她在頭上綁上電極，用來檢查腦電波；她抽出自己的血液，倒入含有防凝血化學物質的試管中。科學家們就通過洞穴天花板上的管道，將這些小瓶拉上來，送到不同的實驗室進行激素和血細胞的測量。他們還冷凍了一些血液，以便日后分析其中的鈣含量。

斯蒂凡妮還測試自己反應的時間、手指的協調和注意力的情況。其中的一些測試是以前空軍、海軍或美國國家航空航天局用來檢查飛行員的。

實驗期間，卡爾斯巴德當地的人們也在猜測這個被遺棄的洞穴里到底發生了什么。一天，一個叫杰森·埃斯蒂斯（Jason Estes）的十二歲孩子去到那里，想要看看電腦。十三年后，杰森回憶說，那天，“科學家們向我展示了一切，并問我是否愿意發送一條信息”。在這之后，杰森就每星期去兩三次，通過電腦與斯蒂凡妮聊天。他們談論意大利和美國的日常生活。杰森說：“我必須小心謹慎，不能（向斯蒂凡妮）泄露當時的日期或時間，甚至連外面是白天還是黑夜都不能說。”斯蒂凡妮抽空用彩色鉛筆給杰森繪制了一幅幅精彩的卡通畫，放到放血樣的容器里送給這個孩子作紀念。

斯蒂凡妮偶爾也會離開她的“房間”走到黑暗的洞穴中。她經常看洞穴里的蜘蛛，并給它們一點吃的。她還和幾只小老鼠交上了朋友，給它們起名叫朱塞佩（Giusepp）和尼日塔（Ninetta）。她給它們食物，給它們裝滿水，讓它們在水里游泳，還和它們交談。“不過很難和老鼠辯論，”她后來告訴記者說，“因為它們不頂嘴，所以總是我對。”

后來，斯蒂凡妮感到自己已經可以和周圍的環境和諧相處了：“我覺得自己就像在洞穴里出生的一樣了。”并說“這是我唯一能想象的生活”。

在洞穴里，斯蒂凡妮只覺得她入睡和醒來的時間越來越沒有規律了。有時候她會從早上六點半睡到第二天中午，共睡上三十個小時，然后她又可能會接著睡上十二個小時。

她很難測量時間。十四個小時的睡眠，似乎就像兩個小時的午睡。因此，“一日三餐”的間隔時間就越來越長。她的體重開始下降了。她猜想，這大概是因為她比平時吃得少的緣故。實驗結束時，她的體重下降了十一公斤，只有四十公斤左右。她的月經也停止了——這是體重快速下降的常見現象。白細胞的數量增加了，而另一些血細胞則減少了。她的巨噬細胞變得更加活躍，制造出更多的抗感染化學物質。在宇航員身上也會出現類似的免疫系統紊亂。只是在太空飛行中，還夾雜有許多別的因素，如失重、過量的輻射、渾濁的空氣，以及與世隔絕和不正常的時間差，等等。宇航員還要應對起飛和著陸時的壓力。

1989年5月22日星期一早晨，斯蒂凡妮仿佛被鬧鐘喚醒。意大利團隊為她打開了揚聲器，讓她聽到了聲音。這意味著她的實驗已經結束。當她像沙漠里突然出現的一只草原犬似的從洞里爬出來時，大約四十名記者和攝影師聚集在洞口周圍，一起向她歡呼鼓掌。來自羅馬的一個電視攝制組在拖車頂部架設起了設備。來自卡爾斯巴德的居民也開車來了。

見到大家，斯蒂凡妮很是興奮，臉上露出燦爛的笑容。她似乎并不介意洞穴外面明媚的陽光和四十攝氏度的高溫。一位科學家遞給她一副太陽鏡，讓她戴在原來的眼鏡外面。

“哇，伙計們！”斯蒂凡妮驚呼道。“我喜歡陽光，它太美了。”她很高興能再次與人們相處。她說別人身上的氣味很好聞。她還問，她的電腦伙伴杰森是否來觀看了。杰森確實來了，他送給斯蒂凡妮一束花，這是他母親特意挑選的。斯蒂凡妮擁抱了他，并以意大利方式在他的兩頰各親了一下。斯蒂凡妮告訴記者，實驗很輕松，她在洞里過得不錯。第二天，她又說：“我想（現在）我會比……以前想得更多，想得更多。我可能會更加外向。我會更清楚自己想要什么。我可能會把自己看得更重要。我更愛我自己了，因此，我也會更加愛這個世界。”當被要求猜測這天的日期時，斯蒂凡妮回答說，大概是3月14日或15日。她以為距離實驗開始僅僅過去了兩個月，因為在洞里，她一直都在數日子。但事實上，她在這個洞穴里的時間比她想象的要長一倍。

從洞穴中出來后，人們發現斯蒂凡妮“臉色蒼白，身體消瘦”。她在洞內主要是以豆類和大米為食，干果、海藻和奶酪等食物供應充足，還能在容器里種出新鮮的麥芽和水芹，但不會有新的日用品送來。斯蒂凡妮腰部的椎骨變得脆弱，她幾乎像一個老婦人了。這可能是因為她的食物中缺乏維生素D。雖然陽光可以幫助人體制造維生素D，但斯蒂凡妮沒有任何沐浴陽光的機會。她回顧這項歷時四個月的實驗時說，在洞中她不能獲知外界時間的線索，并在很大程度上與家人隔絕，但那里始終都很涼爽、黑暗、安靜，沒有陽光，沒有鳥鳴，沒有車輛的噪聲。

在與前來迎接她的人們交談時，斯蒂凡妮告訴報社記者說：“我知道科學界對這（她的實驗）有很大的興趣，我想做出自己的貢獻。”她補充道：“我的短期目標很簡單……就是更多地了解我自己，測試我自己在洞穴等環境中獨自生活的能力。從長遠來看，我真的希望自己能以不同的方式體驗生活，希望自己能過上更好的生活。”

8435bbdbe6482d0cd8728a22698329d8在交談中，人們發現實驗中產生的時差問題，對斯蒂凡妮的思維也有影響。在以往的隔離實驗中，志愿者們還遇到更大的問題，如在1972年，一位叫米歇爾·西弗爾（Michel Siffre）的法國地質學家在得克薩斯州的午夜洞穴中度過了六個多月。臨近結束時，他的思維和手部技能都退化了。在阿肯色大學進行的一項研究中，一名婦女被隔離在一棟建筑物而不是一個山洞里，由于不停哭泣，不得不被帶出來。在加利福尼亞大學戴維斯分校的一項研究中，另一名志愿者甚至自殺身亡。

斯蒂凡妮在卡爾斯巴德又待了幾天。她會見了市政府的官員，對他們的幫助表示感謝。她被授予卡爾斯巴德市榮譽市民的稱號。她對媒體的關注感到驚訝，說她長期與世隔絕的感覺就像“一場夢”，但“我在洞穴里很快樂。我現在很幸福”。

斯蒂凡妮的工作還沒有結束。她被安排在休斯敦接受更多的醫學和心理測試。她現在又可以吃面包了，這是她最喜歡吃的食物。她開始巡回宣傳，常從一個時區跨到另一個時區，導致她身體的“時鐘”還得再過些時日才能穩定下來。在巴黎，她對記者說：“我愿意再來一次這樣的實驗，因為……在洞穴里我沒有被囚禁的感覺，從來沒有，從來沒有。”但是當她最后回到意大利安科納的家時，實驗的影響還是揮之不去，她有八個月沒來月經。另外，她仍然無法集中注意力。幾個月來，她的心臟和血壓節律一直都不太正常，一些血液化驗結果也是如此。離開山洞約一年之后，她接受了最后一次醫學檢查。

1990年1月，在斯蒂凡妮走出洞穴約八個月后，另一名洞穴實驗的志愿者，比斯蒂凡妮早五個月進入法國的一個洞穴的三十二歲法國洞穴探險家韋羅妮克·勒古恩（Véronique Le Guen）自殺身亡。她在洞里待了一百一十一天，接受過數以萬計的醫療測量。但就在她離開洞穴一年多之后，她服用了過量的安眠藥。韋羅妮克可能是因為生活中的其他問題而自殺的。斯蒂凡妮對這一消息深感震驚，因為她在山洞里的時間要比韋羅妮克長三個星期。她說：“當我聽到韋羅妮克的死訊時，我非常痛苦。”

實際上，斯蒂凡妮在實驗結束后的感覺是喜憂參半。她對一些記者說：“我現在可以做一些我不知道自己能做的事情了。”她還說：“但有時我覺得自己已經不存在了。”

斯蒂凡妮的實驗并沒有像人們希望的那樣，促成另一項宇航員的隔離實驗。缺乏研究經費可能是一個原因。那么，她的這個實驗到底有什么價值呢？科學家們認為，她的實驗確實有助于進一步了解隔離對血細胞、心臟、精神、內分泌，以及免疫系統的影響。

科學正是在這樣“點滴”的了解中正常前進的。生活在今日的人們就受益于數百數千年來醫學知識的“點滴”增長。例如，如今我們對疼痛、過敏、感冒、心臟病和癌癥的知識越來越多，治療效果也一年比一年好，盡管我們還不能完全治愈其中的某些疾病。涉及宇航員的生理學還不成熟，在前往火星或更遙遠的目的地的漫長旅途中，宇航員能否保持頭腦清醒和骨骼強壯，能否保持心臟正常跳動，能否控制感染等諸多問題，只有通過在太空中進行更多的實驗和測試之后，才會獲得答案。