郁

一段時(shí)間我總覺口干口苦，自煩自躁，心里像憋著一股無名火。體檢并無異常，于是去看中醫(yī)。胡茬比頭發(fā)更白的男醫(yī)生戴上老花鏡，問了若干個(gè)與吃喝拉撒有關(guān)的問題，給我把了脈，又讓我伸出舌頭瞧了瞧，這才埋頭去開處方。眼見男醫(yī)生的眉頭擰成了結(jié)，我心里有些發(fā)虛，怯怯地問到底是什么病，要不要緊。男醫(yī)生的頭略微偏了偏，面無表情地說：“肝郁氣滯，先吃半個(gè)月中藥吧。”

我愛吃苦瓜，越苦越愛，但那些中藥的苦超出了我的想象，煎啊熬啊的又很麻煩，提回去的那一大袋中藥，有一小半被我扔進(jìn)了垃圾桶，之后也不敢自煩自躁了。若是口苦，我就調(diào)一杯蜂蜜水喝；若是口干，我就泡一杯咖啡，既解渴又提神，還能讓心情愉悅——以致自己完全恢復(fù)到?jīng)]事就傻笑的狀態(tài)時(shí)，還不知那些不可理喻的小毛病到底是醫(yī)生治好的還是我自己治好的。

那次求醫(yī)經(jīng)歷，讓我懂得肝也有“郁”的可能。

元代王履在《醫(yī)經(jīng)溯洄集》里寫道：“凡病之起，多由乎郁。郁者，滯而不通之意也。”同屬元代的朱震亨在其《丹溪心法》中指出：“凡郁皆肝病也。治郁先治肝。”中醫(yī)所指的“郁”，就是不通的意思。所謂肝經(jīng)不通，百病叢生。中醫(yī)講究氣血和經(jīng)絡(luò)，注重從頭到腳的全身調(diào)理。不通則痛，一切都通暢了，身體自然也舒服了。

屬于西醫(yī)范疇的“抑郁”，其實(shí)也有“不通”之意。心里想不通，就有抑郁的可能。但這種抑郁，是精神層面的，與情感有關(guān)，不像中醫(yī)的肝郁，指涉的主要是身體。只信奉中醫(yī)的人難免鄙視西醫(yī)頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳，但西醫(yī)對(duì)于抑郁癥的研究與治療，卻也令人信服。當(dāng)我寫到這里時(shí)，電腦桌面彈出一條消息：某著名女歌手因抑郁癥而自殺。那位女歌手長(zhǎng)得很美，歌聲極富穿透力，臉上總帶著甜甜的笑容，是我喜歡的類型。她自殺的消息很快沖上熱搜，我也不明白看起來樂觀開朗的她為什么會(huì)得該死的抑郁癥。有人說這種抑郁叫作“微笑抑郁”。微笑抑郁？聽起來好沒道理。當(dāng)微笑成為一種面具，那個(gè)面具背后的人，是否嘗試過自我拯救？

某回在高鐵上，遇見一個(gè)短頭發(fā)尖下巴的中年女人。那是我第一次坐特等座，原以為會(huì)比一等座二等座更安靜，沒想到那個(gè)小小的車廂幾乎成了別人家的“包廂”，樂享天倫的“包廂”。小車廂總共十來個(gè)座位，里面除了我這個(gè)坐在右側(cè)第二排的“外人”，其他就是中年女人和她的家人。她的丈夫獨(dú)自坐在最后一排捧著手機(jī)玩游戲，沒戴耳機(jī)，聲音有點(diǎn)大，我忍了半天沒忍住，扭頭請(qǐng)他將聲音調(diào)小一點(diǎn)。她的兩個(gè)兒子擠在我前排的座位上，大兒子也捧著手機(jī)玩游戲，小兒子湊在旁邊看，打打殺殺的聲音有些刺耳，我沒好意思提醒一個(gè)孩子在高鐵車廂這樣的公共場(chǎng)所應(yīng)該戴上耳機(jī)玩游戲。中年女人和她的母親坐在我的左側(cè)，我和她倆只隔了一條窄窄的通道。這對(duì)母女長(zhǎng)得很像，她們的聊天也很有意思。做女兒的，側(cè)了身子對(duì)著母親說個(gè)不停，邊說邊笑；做母親的，平視前方認(rèn)真地聽，邊聽邊笑，偶爾低低地插一句話。中年女人的聲音不大也不小，再大一點(diǎn)會(huì)逼我“抗議”，再小一點(diǎn)我就聽不到了。不是我故意偷聽，是她的聲音硬生生往我耳朵里鉆。因此，我知道她的父親坐在另一個(gè)車廂，離這個(gè)車廂有點(diǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到她沒有到父親的車廂去，父親也沒有到他們的“包廂”來。而她的母親，貌似對(duì)她的父親很不滿。中年女人的手里捧著一本書，我無意間看到書名竟叫《百分百榮格》，瞬間覺得她的聒噪可以被原諒了，于是閉上眼睛安心聽她給她的母親“講課”。她勸母親別太挑剔了，不要對(duì)父親要求過高，不要試圖去改變父親，因?yàn)槟菢又荒茏屪约和纯啵踔劣锌赡芤钟簟瓫]想到，我喜歡的榮格能夠成為抑郁癥的“預(yù)防藥”，若是他在九泉之下聽到了，會(huì)不會(huì)跳出來親自給她們上一堂真正的精神分析課？

多年前，我在網(wǎng)上做過一套測(cè)試題，結(jié)果為“重度抑郁”。明知這不過是好玩的游戲，心里還是多少有些忐忑，于是開車去了某商場(chǎng)，沒逛多久就看上了一對(duì)黑珍珠耳環(huán)，痛痛快快地付了錢，仿佛自己的健康失而復(fù)得了。據(jù)說得了抑郁癥的人對(duì)什么都不感興趣，平時(shí)最喜歡的東西也不會(huì)心動(dòng)了，而我依然熱愛珍珠，明顯一切正常。回家途中，正常的我時(shí)不時(shí)對(duì)著操控臺(tái)上方的后視鏡傻笑一下，慶祝自己有驚無險(xiǎn)地和抑郁癥“擦肩而過”。

我不懂醫(yī)學(xué)，常將中醫(yī)西醫(yī)混作一談，對(duì)于抑郁癥的了解全部來自搜索引擎。可仔細(xì)想想，不都是治病嗎？?jī)H拿這個(gè)“郁”字來說，中醫(yī)和西醫(yī)就有異曲同工之妙。

在《現(xiàn)代漢語詞典》里，“郁”可以是人的姓，可以是花的姓；可指香氣濃厚，可狀草木蔥蘢；可說天氣悶熱，也可說心情悶悶不樂或積聚而不得發(fā)泄。郁郁蔥蔥彰顯的是生命力的強(qiáng)盛，一種由內(nèi)至外的通暢和蓬勃；抑郁、郁結(jié)代表的卻是一種病態(tài)，其表現(xiàn)出來的凝滯、壓抑、郁悶，正好與通暢、蓬勃相反。

無論哪種意思，《現(xiàn)代漢語詞典》里的“郁”都是同一種聲調(diào)：去聲，也就是第四聲。但在湖南益陽(yáng)清溪村的非遺展示館，導(dǎo)游解說“小郁竹藝”時(shí)，卻將“郁”讀作了“淤”。我知道，在常用的字典詞典里，根本找不到把“郁”讀作第一聲的條目。將“郁”讀作“淤”，其實(shí)是包括我老家在內(nèi)的湘中一帶的方言，使某種東西變得彎曲的意思。比如利用竹子的韌性，用火烤熱竹子，通過外力的作用使其彎曲，以便制作成需要的形狀，這個(gè)過程就是“郁”。

“郁”，第一聲的“郁”，瞬間激活了我腦海里塵封多年的記憶。

我在某座國(guó)有煤礦的家屬區(qū)度過了少年時(shí)代。那時(shí)候，家里用的衣架子都是身為礦工的父親所“郁”出來的。廢棄的粗鐵絲，廢棄的細(xì)電線，被父親撿回家后，成了制作衣架的原材料。父親先將鐵絲“郁”成衣架的形狀，再在“郁”好的鐵絲上面密密麻麻纏一圈細(xì)電線。電線有時(shí)是紅的，有時(shí)是綠的，有時(shí)是黃的，“郁”出來的衣架五顏六色，既好看又好用。

父親只會(huì)“郁”衣架，我有個(gè)姨父卻會(huì)“郁”椅子。地上那堆散亂的竹子，在姨父的手里變著花樣，鋸成若干節(jié)，剖成若干片，先用粗一點(diǎn)的竹子“郁”出骨架，再用竹片拼成坐墊和靠背。姨父“郁”椅子時(shí)，我喜歡在旁邊看。姨父提醒我站遠(yuǎn)一點(diǎn)，刀鋸沒長(zhǎng)眼睛，竹子也沒長(zhǎng)眼睛。小時(shí)候總以為姨父的手會(huì)變魔術(shù)，多年以后，當(dāng)這個(gè)姨父在一次井下事故中不幸遇難，我還強(qiáng)迫自己相信那不過是姨父的一次隱身術(shù)。

清溪村非遺展示館里擺著好幾把似曾相識(shí)的竹椅子，只是，姨父所“郁”的椅子沒有雕刻任何圖案，這幾把椅子的椅背上卻都雕了一只出山猛虎，它們虎虎生威的模樣，讓那些沉默的竹椅多了些山野之氣。

和質(zhì)樸中不乏端莊的竹椅相比，那些五花八門的小擺件更有味道，無論從哪個(gè)角度欣賞，都那么美好，讓人舍不得離開。

比如十根長(zhǎng)度相同的竹子，用細(xì)細(xì)的篾片結(jié)成竹排，竹排的一側(cè)，最后兩根竹子中間立了一只又大又圓的竹圈，竹圈里面，站著三根粗細(xì)差不多的竹子。在竹圈和站著的竹子之間，看似隨意地穿插了五六根瘦瘦的竹枝，瘦竹枝上面岔出更瘦的細(xì)枝，整個(gè)竹圈在立竹和斜竹枝的點(diǎn)綴下，與坦然而臥的竹排相映成趣，猶如一幅充滿禪意的山水畫。

竹筆筒的造型也頗有意思。一塊粗壯的竹片做底座，底座左上方插了一只圓柱狀斜口竹筆筒，緊挨筆筒的，是一根“郁”成彎弓狀的大拇指粗的竹子，竹弓最高處，往下依次立著四根筆桿大小的短竹棍。竹弓下方的底座上，離筆筒兩三厘米處，三根小指粗細(xì)的淺黃色竹子從同一個(gè)圓孔里斜伸出來，最下面的那根最短，形似一座小拱橋；中間那根竹子最長(zhǎng)，被“郁”成了S形，另一端在底座的盡頭落下來，又微微往上伸出去；最上面的那根竹子向右微傾之后又直直伸向天空。整只筆筒錯(cuò)落有致，大氣簡(jiǎn)潔，仿佛能將唐詩(shī)宋詞盡攬方寸之中。

捕魚的簍子，養(yǎng)鳥的籠子，置物的籃子，形態(tài)各異的美人燈……這些玲瓏獨(dú)特的小擺件或精美藝術(shù)品，都是某雙巧手用竹子變成的，據(jù)說這種工藝叫作“小郁”。有“小郁”就有“大郁”。“大郁”用于形體較大、結(jié)構(gòu)較簡(jiǎn)單的竹類加工，比如，大楠竹又粗又壯，堅(jiān)固耐用，可以“大郁”之后用來建房子，也可以制作成椅凳、茶幾、香案、床之類的家具。“小郁”一般采用直徑較小的麻竹、剛竹之類的竹子做骨架，成品更精致，更具觀賞性。竹藝品的制作很復(fù)雜，需要經(jīng)過選料、下料、燒油、郁制等三十多道工序才能完成，除了下料、打磨、打孔等相對(duì)簡(jiǎn)單的工序可以借助機(jī)器，其他工序大多依賴純手工，其中最關(guān)鍵也最難的步驟就是“火郁成型”。

“火郁成型”的過程，全靠手藝人的經(jīng)驗(yàn)來掌握“火候”。加熱時(shí)間太短，原材料難以“郁”成想要的形狀；加熱時(shí)間太長(zhǎng)，又很容易燒壞原材料。手藝人講究的是眼到手到心到，無論小郁還是大郁，手藝人在操作過程中都難免被材料或工具弄傷，流汗又流血也不是什么稀罕事兒。

高科技時(shí)代，手藝人越來越少，有些傳統(tǒng)手工藝被列入了需要保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。比如，大郁竹藝入選了益陽(yáng)市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，小郁竹藝入選了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

危祿綿是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——益陽(yáng)小郁竹藝的傳承人，他在二十八歲那年開始嘗試“郁”竹子，這一試就是三十余年。人生能有幾個(gè)三十年？如果不是因?yàn)闊釔郏l會(huì)將一門日漸式微的手藝堅(jiān)持這么多年？

和危祿綿一樣執(zhí)著的，還有我的母親。

母親怕熱，房間的冷空調(diào)呼呼地吹，她老人家還要睡那種用麻將大小的竹片拼制而成的席子。有時(shí)“五一”剛過，母親就迫不及待地將她的床單換成麻將席。我總擔(dān)心她著涼，母親卻不以為然，甚至趁機(jī)教育我要多吃點(diǎn)米飯，不要總想著減肥，人瘦就會(huì)怕冷。好吧，我寧愿瘦得怕冷也不愿胖得怕熱。

像母親這樣夏天只睡麻將席的人，應(yīng)該不多吧。再過上幾十年，若是麻將席之類的竹制品完全退出我們的生活，深諳“大郁”和“小郁”的手藝人，又將何去何從？

從益陽(yáng)回來沒幾天，腦海里還有竹子在搖曳，又去參加某活動(dòng)，期間聽某大師講課。他從早期人類離開非洲大草原開始聊起，一直聊到嚇壞谷歌的“史上最強(qiáng)人工智能”ChatGPT。說實(shí)話，我并不害怕ChatGPT。如果害怕并不能改變什么，我們?yōu)槭裁匆ε拢慨?dāng)然，我也會(huì)和天底下所有憂心忡忡的人一樣，思考以ChatGPT？為代表的超級(jí)AI，將給我們的工作和生活帶來怎樣的顛覆性改變。我們?nèi)祟悘囊怀錾烷_始學(xué)習(xí)，通過多年努力才獲得賴以謀生的技能，當(dāng)橫空出世的AI比我們學(xué)得更快做得更好，我們憑什么去打敗從不休假也從不要求加工資的它們？我們朝思暮想的戀人，如果只是披著人皮的“AI”，他（她）比我們更溫柔更體貼更有耐心，最重要的是，他（她）可以一直活下去，那么從降臨人世就開始進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的我們，還能巴巴地奢求“執(zhí)子之手與子偕老”嗎？

十年前，在美國(guó)上映的科幻愛情電影《她》，已經(jīng)預(yù)示了人機(jī)相戀的結(jié)局。這部電影在中國(guó)臺(tái)灣被譯作《云端情人》，相對(duì)于《她》，我更喜歡《云端情人》這個(gè)譯名。故事發(fā)生在二○二五年——現(xiàn)在已臨近這個(gè)時(shí)間，想到這一點(diǎn)，我的心跳忽然加快了。從某種角度來說，愛情其實(shí)也是科幻之一種。以前的愛情“幻”多于“科”，現(xiàn)在的愛情“科”多于“幻”。我的心跳加快和愛情沒關(guān)系，和科幻也沒關(guān)系。我再嘴硬，也無法否認(rèn)自己有真正害怕的東西，比如時(shí)間。作為《她》的男主人公，作家西奧多害怕的不是時(shí)間，是孤獨(dú)。他離婚了，孤獨(dú)的他愛上了“薩曼莎”，就像溺水的人抓住了一把稻草。薩曼莎的聲音略帶沙啞，那種沙啞猶如一根柔軟的手指，西奧多心里的褶皺被慢慢撫平。要命的是，善解人意風(fēng)趣幽默的薩曼莎不是“人”，她只是電腦操作系統(tǒng)里的女聲，西奧多接受薩曼莎的“以聲相許”，卻無法接受自己深愛的她同時(shí)擁有六百四十一位“愛人”。薩曼莎是西奧多的唯一，西奧多卻只是薩曼莎的六百四十一分之一。這個(gè)不無傷感的故事我們可以聽過就忘，因?yàn)樗贿^是虛構(gòu)的科幻的“愛情”。當(dāng)某天來臨，“我們”可能是“西奧多”，也可能是“薩曼莎”，在那個(gè)人機(jī)莫辨的世界，又會(huì)上演怎樣的真實(shí)故事？我很想知道，未來的“薩曼莎”若是擁有了七情六欲，他們會(huì)不會(huì)缺乏安全感？會(huì)不會(huì)患上抑郁癥……

我正走神，大師突然提高了音量以暗示他的演講即將結(jié)束：人類以及所有屬于人類的藝術(shù)，最后的境界都是“白茫茫一片大地真干凈”。

聽到那句“白茫茫一片大地真干凈”，我渾身一凜，好像忽然從“云端”跌落人間，獨(dú)自闖進(jìn)了一條沒有退路的胡同，明知終點(diǎn)是什么，卻依然無法停止自己的奔跑……我找不到更合適的語句準(zhǔn)確描述那一刻的復(fù)雜感受，也許大師想要表達(dá)的意思和我所理解的意思完全不是同一回事，甚至有可能背道而馳，那又怎樣呢？比如大郁和小郁，表面看來天差地別，其實(shí)卻是同一種工藝；比如生而為人，無論貧賤，無論富貴，都要被時(shí)間之火慢慢烘烤，都要被某雙看不見的巨手“郁”過來“郁”過去。

當(dāng)我們遍嘗各種各樣的“郁”，最終變成千姿百態(tài)的“竹藝品”，好不好看，有沒有用，其實(shí)都不重要了。努力過也沮喪過的我們，終將迎來人世間最大的公平：殊途同歸。至于ChatGPT，無論它們的算法有多強(qiáng)，進(jìn)化有多快，身體發(fā)膚與人類有多相似，也很難參悟向死而生的價(jià)值或意義。

（選自2024年第6期《山花》）