埃斯庫羅斯是古希臘悲劇詩人之一,其作 品中充滿了對社會問題的關(guān)切和對理性文明的 呼喚。本文通過闡釋其創(chuàng)作的《阿伽門農(nóng)》中 的戰(zhàn)爭之難、英雄之難、命運(yùn)之難三重災(zāi)難來 分析其對于理性和文明的呼喚。
《阿伽門農(nóng)》是埃斯庫羅斯創(chuàng)作的《俄 瑞斯忒斯》三部曲中的第一部,大致講述了國 王阿伽門農(nóng)凱旋后被妻子殺死的故事,故事看 似簡單,卻不只書寫了一次簡單的情殺或者復(fù) 仇,而是書寫了一場過于荒唐的戰(zhàn)爭,克呂泰 莫斯特拉復(fù)雜的弒夫原因以及冥冥之中透露的 宿命感,都讓這個故事顯得撲朔迷離。本文將 從戰(zhàn)爭之難、英雄之難、命運(yùn)之難三個方面, 層層遞進(jìn),講述阿伽門農(nóng)被殺的前因后果以及 其所透露出的對于理性和文明的呼喚。
一、戰(zhàn)爭之難:起源于人的私欲
綜觀全篇,在追溯阿伽門農(nóng)死亡原因之 外,我們會發(fā)現(xiàn)該作品用了很長的篇幅敘述特 洛伊戰(zhàn)爭的前因后果以及兩個交戰(zhàn)城市中的人 的命運(yùn)。
作品開篇就通過守望人的嘴訴說戰(zhàn)爭之 苦, “當(dāng)我躺在夜里不能讓我入睡的……恐懼 代替睡眠……為這個家的不幸悲嘆”,作為戰(zhàn)
爭前線的守望人,他每天用歌聲抵抗自己的瞌 睡,時刻擔(dān)驚受怕,無比期待著前線傳來好消 息。通過克呂泰莫斯特拉和歌隊長的訴說“有 的人倒在丈夫或兄弟的尸體上,兒孫倒在老年 人的尸體上”,我們得知希臘聯(lián)軍雖然勝利, 但是戰(zhàn)爭對雙方都造成了無比嚴(yán)重的傷害,希 臘城中只剩老小,克呂泰莫斯特拉的女兒被獻(xiàn) 祭,特洛伊都城被攻占,掠奪和悲嘆隨處可見。 傳令官訴說戰(zhàn)爭的苦,“伊達(dá)一下雪就凍得受 不了”,在他看來死亡也許更好,因?yàn)榛钪?人會永遠(yuǎn)銘記那些苦難,墨涅拉奧斯的死亡及 被風(fēng)暴摧毀的戰(zhàn)艦及士兵,戰(zhàn)爭造成阿耳戈斯 人的死亡以及特洛伊的毀滅。克呂泰莫斯特拉 對卡珊德拉嘲諷“使得你能和許多奴隸站在一 起”,反映了她為奴的命運(yùn)。總而言之,這場 戰(zhàn)爭對于雙方都沒有產(chǎn)生什么好的影響,給雙 方帶來的只有無休止的災(zāi)難與痛苦,而戰(zhàn)爭的 緣起更為荒唐。
戰(zhàn)爭的緣起是特洛伊的王子帕里斯看上了 阿伽門農(nóng)弟弟的妻子海倫并將其擄走,阿伽門 農(nóng)為了維護(hù)城邦的尊嚴(yán)便組織了希臘聯(lián)軍攻打 特洛伊。阿伽門農(nóng)對于名譽(yù)的欲望,使得他不 顧阿爾戈斯人的安危和幸福發(fā)動了所謂的正義 戰(zhàn)爭,也犧牲了自己女兒的性命,我們可以說 他是為了整個國家的名譽(yù),也可以說他只是不想丟了自己的面子。所以,這場戰(zhàn)爭的爆發(fā)顯 得十分荒唐,它充斥著人們的私欲,《阿伽門 農(nóng)》正是在控訴戰(zhàn)爭和導(dǎo)致這場戰(zhàn)爭的人的不 端行為以及潛藏的欲望。
這場戰(zhàn)爭是十分荒唐的,帕里斯王子對海 倫的欲望使得他搶走了她,阿伽門農(nóng)對名譽(yù)的 渴望使得他對特洛伊發(fā)動戰(zhàn)爭。他們都是自私 的,將個人的欲望和需求放在國家之上,他們 的所作所為是非正義的,幾乎完全是出于欲望 的需要,因此必然身死道消。而這種混亂、私 欲膨脹與荒唐,正是由于理性和文明的缺席, 是由于當(dāng)時的社會缺乏道德和法律的約束,尤 其是對阿伽門農(nóng)、帕里斯這樣的上層人物。
二、英雄之難:英雄的罪惡與惡者的光輝
這個故事并沒有圍繞阿伽門農(nóng)的英雄故事 展開敘述,而是講述了阿伽門農(nóng)被殺這一事件 的前因后果,作者想通過他的死來展現(xiàn)當(dāng)時社 會私欲膨脹、倫理道德缺失、文明和理性缺失 的狀況。
阿伽門農(nóng)被殺的原因被闡釋得很清楚。 從私欲的層面看,王后與其堂兄弟埃奎斯托斯 偷情,王后因奸情殺死阿伽門農(nóng)。從倫理的角 度來看,阿伽門農(nóng)獻(xiàn)祭自己女兒的行為,雖然 從結(jié)果上看的確為遠(yuǎn)征軍開啟了勝利之旅,從 初因來看是源于狩獵女神阿爾忒彌斯的故意刁 難,但如此冷酷的行為,依然讓人神共憤。王 后因女兒被阿伽門農(nóng)獻(xiàn)祭,決心為女兒復(fù)仇。 埃奎斯托斯的家人死在阿伽門農(nóng)父親手上, 他要為一家復(fù)仇。在克呂泰莫斯特拉的這一次 弒夫行動中,情殺的因素占比非常少,克呂泰 莫斯特拉之所以要?dú)①らT農(nóng),是為了給小女 兒依菲格涅亞報仇。而阿伽門農(nóng)獻(xiàn)祭女兒,是 因?yàn)樗錃⒘酸鳙C女神的兔子,女神對他的軍 隊進(jìn)行報復(fù),如果阿伽門農(nóng)不獻(xiàn)祭自己的小女 兒,那么他將面臨的是全軍覆沒,所以最終阿伽門農(nóng)選擇了舍小家為大家。由此,克呂泰莫 斯特拉和阿伽門農(nóng)結(jié)怨,整個皇宮籠罩著恐怖 的氛圍。而在當(dāng)時的社會背景下,克呂泰莫斯 特拉為了給女兒報仇,埃奎斯托斯為了給父親 報仇,他們必然選擇殺死阿伽門農(nóng)。
從社會正義的角度看,阿伽門農(nóng)出于保護(hù) 名譽(yù)的私欲發(fā)動戰(zhàn)爭,王后殺死他是為了國家 的穩(wěn)定和幸福。面對國家長期戰(zhàn)爭給人民所帶 來的痛苦和周圍國家的環(huán)伺,殺掉阿伽門農(nóng)或 許才能給這個國家?guī)硪痪€生機(jī)。于是克呂泰 莫斯特拉才會一直打著復(fù)仇女神的旗號,強(qiáng)調(diào) 自己所做的一切都是為了正義,殺死阿伽門農(nóng) 既為她的女兒報了仇,也為百姓懲罰了一位私 欲過盛的君王。
從神的角度看,阿伽門農(nóng)一家受詛咒,要 經(jīng)歷無休止的互相殘殺。一切的一切都是被詛 咒的命運(yùn),祖先褻瀆神明,世世代代都要償還, 后代們是受害者,但也在客觀上犯下了各種不 可饒恕的罪孽,唯有眾神是飲酒作樂的觀察者。 弒夫原因的錯綜復(fù)雜,更顯示出當(dāng)時社會中文 明和理性的缺失。
克呂泰莫斯特拉是全劇最大的反派,她不 顧血親倫理殺害了自己的丈夫,野心勃勃,和 自己丈夫的堂兄弟通奸。但最出色的形象也是 王后——克呂泰莫斯特拉(一個心性如男子的 女人),她殺阿伽門農(nóng)的原因是多樣的,排除 私欲她是正義的:阿伽門農(nóng)占有多個女性,將 卡珊德拉搶回;王后和阿伽門農(nóng)的堂兄弟通奸, 并且對其加以利用,對無辜的卡珊德拉毫不留 情。整部劇中,她都思路清晰,言行有力,對 白中都透露出猶如男人般的氣魄,直到最后陰 謀敗露之后,她依然據(jù)理力爭,對自己的行為 絲毫沒有悔意和自責(zé),反而冷靜地陳述自己行 為的合理性,冷靜善辯的形象躍然紙上。
她實(shí)施殺人計劃時善于籌劃,沉穩(wěn)冷靜。 她在殺死阿伽門農(nóng)時兇殘快意: “暗紅色的血 滴濺到我身上,猶如麥田接受宙斯的甘露。”
她殺人后自陳其殺人行為時豪邁無懼:“我現(xiàn) 在就站在殺死他們的地方,我就是這樣做的—— 我不否認(rèn)。”她被長老怒斥時胸有成竹:“只 有武力制服我,才能統(tǒng)治我。”自信的、強(qiáng)大 的、操控他人的氣質(zhì)在她身上顯而易見。她是 一個惡魔,但是戲劇家將她的形象刻畫很精 妙。
《阿伽門農(nóng)》沒有讓女性隱身,反而讓一 位女性在政治世界中馳騁。這就體現(xiàn)了埃斯庫 羅斯對于男女關(guān)系的理性思考,不一定是成體 系的女權(quán)思想,但是反映了他對于理性社會秩 序的呼喚。
三、命運(yùn)之難:神與人的合力
在埃斯庫羅斯的故事里,命運(yùn)好似一張 無形的大網(wǎng),將阿伽門農(nóng)一家牢牢地拴住。他 們沒有有意識地反抗,甚至順從命運(yùn)的軌跡發(fā) 展。這一方面是因?yàn)樯竦牧α坎豢蛇`背,另一 方面是在道德法律都缺失的社會里,人們只能 聽從神的信條來維系一個相對穩(wěn)定的社會秩 序。
我們反觀阿伽門農(nóng)被殺的經(jīng)過,神在其 中扮演了什么角色?在與特洛伊的戰(zhàn)爭中,阿 伽門農(nóng)為避免女神降禍,選擇了犧牲女兒,他 的女兒被獻(xiàn)祭跟神有關(guān);卡珊德拉的命運(yùn)跟神 有關(guān),她拒絕了太陽神阿波羅的求愛,因此她 的預(yù)言不再被人們所信任,她最后被殘忍地殺 害;阿伽門農(nóng)家族的命運(yùn)跟神有關(guān)——在這背 后是神的殘酷、神的報復(fù)、神的懲罰。
災(zāi)難跟神有關(guān),神既懲罰人的惡,神也制 造災(zāi)難;但災(zāi)難也跟人有關(guān),跟人的利益、欲 望相關(guān)。因此阿伽門農(nóng)悲劇故事的背后并非神 力的絕對控制,而是人與神的合力,神的存在 只是對人們私欲的一種引導(dǎo)。
人在神面前真的無能為力嗎?卡珊德拉的 反抗就是例子。如果阿波羅真的足夠強(qiáng)大,他
完全可以控制卡珊德拉愛上他,而不是采用詛 咒的方法,卡珊德拉面對神的求愛也會根本提 不起反抗的心思。王后克呂泰莫斯特拉同樣如 此,從任何一個角度講,她都算不上是一個被 神操縱的角色,她可以是一個為女兒報仇的母 親,可以是一個弒夫的毒婦人,也可以是一個 野心勃勃的政治家,卻唯獨(dú)不是一個神的傀儡。
在這一場神與人命運(yùn)的角力中,神其實(shí)只 是一個代名詞,神對于阿伽門農(nóng)這些統(tǒng)治者來 說是具有操控力的,他們的命運(yùn)在神的眼中就 是無聊的游戲而已;同樣的,阿伽門農(nóng)和帕里 斯這樣的統(tǒng)治者對于阿爾戈斯和特洛伊的百姓 來說也是相當(dāng)于神一樣的存在,正是他們的私 欲導(dǎo)致了一系列的苦難,與其說是命運(yùn)導(dǎo)致的 苦難,不如說是由于理性和文明缺失而導(dǎo)致的 苦難。
四、結(jié)語
一系列錯綜復(fù)雜的殺戮,是展現(xiàn)處于大變 革時期古希臘社會倫理道德觀念的一面鏡子。 《阿伽門農(nóng)》里的災(zāi)難是一場百姓的災(zāi)難,是 一場英雄統(tǒng)治者們的災(zāi)難,也是一場關(guān)于宿命 與欲望的災(zāi)難。這是一個原始而野蠻的時代, 也是一個文明尚不能控制野蠻時代,長老們無 奈,暴力具有強(qiáng)大的壓制性。既然不能將希望 寄托在統(tǒng)治者身上,就要呼喚人的理性,呼喚 文明。我們在《阿伽門農(nóng)》中看到了埃斯庫羅 斯對于古希臘社會的深刻思考,看到了他對當(dāng) 時混亂的社會秩序的反思,表達(dá)了他對合理有 序的法律和道德的渴望,以及對于文明社會的 呼喚。
[ 作者簡介 ] 陸宇航, 男,漢族,河北石家莊 人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院本科在讀,研究方向 為戲劇與影視文學(xué)。