林巧稚：最偉大的“母親”

林巧稚（1901—1983），福建廈門人，醫學家、醫學教育家，中國科學院學部委員（院士）。生前，是北京協和醫院婦產科主任，中國醫學科學院副院長。被譽為“中國近現代史上的20位杰出女性”之一。

41年前，醫院的病榻上，一位老人陷入了半昏迷狀態。可是，她時不時地還會發出夢中囈語：“快！快！快拿產鉗給我！”守候在一旁的護士們聽了，無一不熱淚盈眶。生命至此，她心上掛念的，不是孱弱無力的自己，卻是那些即將臨盆的產婦。說出這句話后沒多久，她就平靜地離開了人世。

有人根據病歷作了統計，原來，她用一雙手親自迎接了五萬多個新生命。也正是她，為了有更多的精力投身醫學事業而選擇終生不婚不育，自愿放棄做母親的權利。她就是被稱為“萬嬰之母”和“生命天使”的林巧稚。

林巧稚立志從醫，最終如她所愿，以高超的醫術治愈了很多危重病人，以淵博的知識培育了一大批婦產科專業人才，也以高尚的醫德影響了很多人。

終其一生，功業之大，德行之厚，鮮有人及。而這一切都歸功于她全力以赴的人生態度。她讀書時毫不懈怠，工作時殫精竭慮，無論做什么事，一旦決定去做，非得全力以赴不可。一日日的付出，一年年的奮進，她終于實現了自己濟世救人的夢想。

唯有全力以赴，夢想才能起飛

林巧稚出生于廈門鼓浪嶼，父親既是島上頗有名氣的英文翻譯，又是一位中學老師。5歲時，她的母親因病離世，受過現代教育的父親給了她無微不至的關心。從剛會說話起，父親就教她說英語，她認認真真地跟著讀。上了學，為了練習口語，她和同學、家人用英語對話。讀初中時，她經常閱讀英文版的外國小說。功夫不負有心人，她的英文也越來越好。漸漸長大后，她被父親送到女子高等學校讀書。那所學校的校長是位英國女人，不遠萬里，獨身一人來到中國。而且，她年紀輕輕就學識廣博，很受人們的尊敬。林巧稚對校長的人格魅力格外欽佩和仰慕。而每一份不懈的努力也都會被看見，勤勉好學、聰慧靈敏的林巧稚引起了校長的注意。一天下午，她和幾位同學在編織發網。只見她手指纖細靈活，繩子在手中上下翻飛，不一會兒，精巧的圖案就編好了。校長正好路過，看到了這一幕，不由得贊嘆：“多么靈巧的手指呀！將來可以成為一個很好的外科醫生！”

自然，她不會想到，自己的一句無心之言在若干年后竟然變成了現實。不久，校方收到一個消息，由美國基金會捐建的北京協和醫學院要招收優秀學生，老師們一致推舉了林巧稚。她一時拿不定主意，但轉而想到母親因病早逝的經歷，想到父親講過的“不為良相，便為良醫”的故事，想到要像校長一樣自強自立的目標，便點頭應允了。七月的上海酷熱難耐，林巧稚參加協和的選拔考試。最后一門是英語，正當她得心應手地答題時，同考場的一位女生突然中暑暈倒在地。她顧不上多想，放下筆就連忙跑過去，和其他人一起把那位女生抬到休息處，然后進行施救。十多分鐘后，女生醒來了，她卻錯過了最后答題的時間，那份最拿手的英語試卷也沒有寫完。事后，她悶悶不樂地回到了廈門，料定自己考不上。未曾想，沒過多久，校長拿來了錄取通知書。因為她其他科目成績非常優秀，英語口語尤為突出，加之考場上舍己為人的精神可嘉，主考官破格錄取了她。就這樣，她推開了理想學府的大門。其實，人生所有的際遇和驚喜，都在全力以赴的路上。正如稻盛和夫所說：“只要你全力以赴，到達一定的程度，就會得到‘啟示’。”一個人的好運氣，其實是靠努力攢來的。林巧稚的每一份努力和付出，都變成了實現夢想的入場券。

唯有全力以赴，方能不負自己

協和醫學院對學生要求極其苛刻，每天的作息制度清晰明了，所有學生都要嚴格執行。而在入學之前，林巧稚幾乎沒有學過應用類學科。可這些又是醫學的基礎知識，她只能比別人更加努力。再三權衡后，她想到了一個辦法。按照規定，學生們要午睡，她便吃完飯早早地躺下，等室友們睡后再悄悄地拿著書本到外面去學。為了克服對解剖的恐懼和進一步練習解剖的技巧，她常常在晚自習結束后跑進解剖室，將白日里的所學再復習一遍。慢慢地，各種器官的位置和性能，她都一清二楚。

能善待時間的人，也能得到時間的獎賞。林巧稚在學校的成績越來越好，表現也越來越突出。八年的大學生活匆匆而過，她榮獲協和醫學院“文海”獎學金。

畢業分配時，對女性看病難現象深有體會的她選擇了當時不被看好的婦產科。很多產婦臨產前非常恐懼，凄慘掙扎的場面讓她很受觸動。

往往在這個時候，她都會伸出一只手緊緊地握住產婦的手，另外一只手還會拿毛巾給她們擦掉額頭的汗水和腮邊的淚珠。

在她的撫慰下，產婦們不再緊張，一個個小生命平安降臨。這讓她看到了自己工作的價值和意義，她不僅是一名醫生，也是產婦們的救星。此后，她在工作中更是投入了十二分的精力。

而機會總是眷顧有準備的人，她的從醫生涯也出現了轉機。有一年圣誕節前夜，只有林巧稚一個人留守醫院。忽然，一陣急促的電話鈴聲響起，對方告訴她一個婦女子宮破裂，急需搶救。根據醫院流程，她第一時間向主任申請手術，但是被拒絕了。

望著病床上危在旦夕的女人，她顧不上自己助理醫生的身份，決定親自操刀。

無影燈下，她給患者有條不紊地進行清創、剝離、切除、縫合和包扎，終于完成了人生的第一例手術。第二天，主任看到患者的恢復情況，被她的果敢和冷靜所折服，她也因此被提前升為住院醫生。

而在后來的工作中，她總能輕巧地解決一些棘手的案例，因此得到了大家的認可。時間一長，她成了醫院的“名人”。

蘇格拉底說：“世界上最有可能成功的人，不是才華出眾的人，而是抓住每次機會全力以赴的人。”一個人，只有長久地保持奮斗的姿態和堅守奮斗的精神，才有可能抓住每一個機會。而在機會到來時，又能全身心地投入，達成所愿也就并非難事了。無論是讀書還是工作，林巧稚都全力以赴地堅持，心無旁騖地努力，而她也收獲了無上的榮耀和口碑。

唯有全力以赴，方能夢想成真

盧溝橋事變爆發后，北京城內一團混亂。醫院主任告訴林巧稚，他要回到寧靜和平的英國，同時也盛情邀請她一同前往。外面嘈雜不堪，林巧稚的聲音卻出奇地平靜：“我不能離開我們的國家。我是一個中國醫生，我命中注定要為中國女人治病！”

局勢稍微穩定后，為了探尋女性生育的相關難題，她申請出國考察。考察快結束時，美國教授勸她留下，她婉拒了，毅然決然地回到了炮火連天的祖國。

日軍偷襲珍珠港后，美國對日宣戰，日軍包圍了協和醫院，林巧稚也被趕出了醫院大門。為了救治更多的病人，她在一個四合院里開辦起小診所。因為她一視同仁，且聲望很高，每天前來就診的人絡繹不絕。

為了讓更多的窮苦百姓看得起病，她不顧同行們的反對和指責，將門診費一降再降。對于實在看不起病的人，她還會親自掏腰包買藥送藥。還有些病人無法上門，為了方便出行，她便雇了一輛人力車，無論刮風下雨都準時出診。

若是到一些坡陡崎嶇的地方去，她只能騎著毛驢，走鄉串寨地去為病人登門診治。一頭毛驢、一個人，是那山間羊腸小道上最動人的景致。她用腳步丈量著救死扶傷的責任，用行動書寫著敬佑生命的醫者仁心。

新中國成立后，收到開國大典邀請函的她卻一口回絕了。理由很簡單，她這個自稱為“一輩子的值班醫生”當天要出診。

對她來說，守在病人身邊比享受榮光重要得多。因為在她眼里，產婦和孩子便是一切。

60多歲時，她還帶領醫務人員深入農村考察各類疾病，為窮苦百姓看病治病。

在她的悉心治療下，很多難產的孕婦都化險為夷，留下了一個個感人至深的故事。因為長年的高負荷工作，林巧稚病倒了。即便如此，她仍然花了4年時間，在病床上寫下50萬字的婦科腫瘤書籍。病情加重前，她還立下遺囑，要將自己畢生的積蓄贈給托兒所，遺體也要捐作醫學研究。

《感動中國》節目中曾有一句頒獎詞說：“技不在高，而在德；術不在巧，而在仁。醫者，看的是病，救的是心，開的是藥，給的是情。”

林巧稚也是如此，她不僅有精湛的醫術和高尚的醫德，還全力以赴地寫好了“仁”字。全力以赴，是她對自己的生命最大的敬意，也是對病人的生命最大的誠意。

周恩來總理曾說：“我們都要像春蠶一樣，把最后一根絲吐出來貢獻給人民。”這番囑托，林巧稚記于心，踐于行。春蠶絲盡，蠟炬始干。她用一生詮釋了醫者仁心，直至生命的最后一刻。

松下幸之助有言：“人如果能時時刻刻全力以赴，必能一步步朝安心之路邁進。”每一刻的努力、每一分的拼搏和每一秒的進取，都會在未來以另一種方式歸來。林巧稚多年刻苦學習，圓了醫學夢；多年盡心竭力地工作，圓了濟世愿。

在那艱苦的歲月，她秉持無怨無悔的精神、堅如磐石的信念和無問西東的勇氣，在婦產科諸多領域孜孜不倦地進行探索和研究，讓更多的普通女性免受疾病之苦。

她將自己全力以赴的一生獻給了醫學事業，成為生命的擺渡人，為無數個家庭帶來希望和福音。她懷著平凡的愛，做著平凡的事，以拯救萬千女性為己任，守護了無數個孩子和母親，鑄就了醫學界不朽的傳奇。

（摘編自“十點讀書”公眾號等）