彗星來(lái)的那一晚

說(shuō)起來(lái)我和她只打過(guò)一回照面兒，當(dāng)時(shí)電梯里就我們倆，我說(shuō)，你一天到晚彈的什么東西？老是那兩個(gè)音符來(lái)來(lái)回回。她說(shuō)，卡農(nóng)，螃蟹卡農(nóng)。什么叫卡農(nóng)？對(duì)面警官打斷我的話。一種譜曲技法。我在紙上寫了個(gè)“8”，橫著遞給他看。大概是這意思吧，我說(shuō)，正反聽(tīng)起來(lái)都一樣。你懂鋼琴？我不懂。她跟我說(shuō)的，陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)到過(guò)幾回。你們認(rèn)識(shí)？鄰居一場(chǎng)，我說(shuō)，怎么了？警官跟我交了底兒，說(shuō)，房東來(lái)報(bào)的失蹤，現(xiàn)在找不著人。我說(shuō)，那你們找房東啊。警官說(shuō)房東早審過(guò)了，手續(xù)不全，租客信息一概沒(méi)有。你看能不能回想起來(lái)人長(zhǎng)啥樣？那我試試，我說(shuō)，剛好我是個(gè)畫畫兒的。

派出所有側(cè)寫師，專門給嫌犯畫像。我自告奮勇這事兒人家沒(méi)有接茬，錄完筆錄就打發(fā)我回家了。出派出所發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)小雨，我開(kāi)始操心畫板。出門忘了收，現(xiàn)在還架在陽(yáng)臺(tái)上。那是一副寫生，“彗星來(lái)的那一晚”，我給它起了這么個(gè)云遮霧繞的名字，畫了個(gè)把月，還沒(méi)有完工。我清楚記得第一次遇見(jiàn)她是在上個(gè)月底，倫納德彗星到達(dá)牧夫星座的日子。消息是我在手機(jī)上看見(jiàn)的，在一大片娛樂(lè)版之中，有關(guān)彗星回歸的那條新聞怯生生掛在角落。倫納德彗星，一顆直徑數(shù)十公里的“大雪球”，來(lái)自遙遠(yuǎn)的外太陽(yáng)系，回歸周期八萬(wàn)年。新聞?wù)f，這是你們這輩子唯一一次相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，倫納德上回來(lái)地球，大家都還是類人猿。我捧著手機(jī)在衛(wèi)生間蹲了半小時(shí)，出來(lái)就上陽(yáng)臺(tái)支起了畫板。我研究過(guò)繪畫史，畫彗星的人不少，不過(guò)都只停留在“掃帚星”的形象。一坨高光拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，或者單純裝飾畫布。中世紀(jì)那些老頭兒不懂彗星。彗星不是流星，流星劃拉一下就沒(méi)了，彗星一直掛在那兒，每天晚上往前躥一點(diǎn)兒，緩慢而不可阻擋，像極了命運(yùn)的隱喻——我已經(jīng)三十歲了，一事無(wú)成。現(xiàn)代藝術(shù)玩的就是觀念，還沒(méi)有誰(shuí)能夠畫出流動(dòng)的時(shí)間。我覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子能成，或許就此翻身也說(shuō)不定。

回到家，雨已停了，陽(yáng)臺(tái)一片狼藉，還好顏料早就凝固，水珠掛在油畫布上，如初生的露珠。這幅畫已經(jīng)差不多了。藍(lán)色夜空上，倫納德彗星拖著過(guò)分長(zhǎng)的尾巴，劃過(guò)一帶聳峙的居民樓。居民樓右下角突出一塊陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)不大，兩三個(gè)平方吧，四周草木蔥郁，放一臺(tái)立式鋼琴，鋼琴前坐一個(gè)無(wú)頭少女——因?yàn)槲疫€沒(méi)有下筆。記得起稿那天月明星稀，我的想法是畫出彗星每天的位置，首尾交接，讓“所有夜晚的彗星在畫布上相遇，形成時(shí)間截片的重疊”。有點(diǎn)云里霧里是吧？這就對(duì)了。畫成什么樣不重要，關(guān)鍵是說(shuō)明文字要寫得有那味兒。為此我專門買了兩種物理科普讀本，翻到相對(duì)論，介紹四維時(shí)空用的就是類似插圖。到底什么意思，我也不懂。反正忽悠畫廊那幫人應(yīng)該夠了，搞藝術(shù)的大都不怎么懂科學(xué)。寫好策劃，給相熟的幾個(gè)油畫販子，他們都說(shuō)感興趣。不清楚是不是敷衍，反正讓我有了點(diǎn)信心。晚上八點(diǎn)半，我用大號(hào)筆刷鋪開(kāi)第一塊普蘭，把整片畫布揉進(jìn)夜空，直到打完底色，扭頭才發(fā)現(xiàn)隔壁陽(yáng)臺(tái)有人。老舊小區(qū)，私密性差，陽(yáng)臺(tái)挨在一起，伸手就能摘到她的綠蘿葉子。我問(wèn)，為什么在陽(yáng)臺(tái)彈琴？她說(shuō)怕鄰居投訴。我說(shuō)，那你就欺負(fù)我？投訴電話我也有。她不說(shuō)話了。植物阻擋，我看不清她的表情。大概是生氣了。她在琴鍵上砸了兩個(gè)低音，如小野貓的嘆息。我就是讓人給投訴出來(lái)的。她說(shuō)那還是上個(gè)月的事兒，孩子家長(zhǎng)找過(guò)來(lái)，說(shuō)，你不能彈。我問(wèn)，為什么，吵到你了嗎？他說(shuō)，噪音不是問(wèn)題，關(guān)鍵在于犯沖。和誰(shuí)？我隔著陽(yáng)臺(tái)問(wèn)她。和他家小孩兒。他說(shuō)，我兒子也是學(xué)琴的，剛?cè)腴T，彈《小星星》《兩只老虎》，跟你拍子不一樣，混在一起容易被帶偏了。每棟居民樓都不缺彈鋼琴的小孩兒。她一說(shuō)我想起來(lái)了，是有這么個(gè)孩子，斷斷續(xù)續(xù)，調(diào)不成曲，有時(shí)候夾雜著哭腔，被爹媽揍的。去年是《致愛(ài)麗絲》，聽(tīng)了得有小半年，沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，今年換了《夢(mèng)中婚禮》。她的話佐證了我的判斷，這孩子確實(shí)沒(méi)啥天賦。我也沒(méi)想到有人在陽(yáng)臺(tái)畫畫兒，她的聲音里塞著委屈，你為什么在陽(yáng)臺(tái)畫畫？我說(shuō)因?yàn)槲乙獙懮乙嫷臇|西在天上。在哪？她問(wèn)。彗星你知道嗎？我說(shuō)，還有個(gè)把星期才能看見(jiàn)，我先把背景畫好，等它來(lái)了直接添上去。那我彈琴吵到你了嗎？要不我們商量個(gè)辦法，她試探說(shuō)，錯(cuò)開(kāi)時(shí)間？用不著，我擺擺手，說(shuō)你比小孩兒的技術(shù)好多了，還挺好聽(tīng)，不影響。這次她沒(méi)有說(shuō)話，用一首《月光》代替回答。就這樣，隨著音符響起，我把畫板轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，隔著茂盛的綠蘿葉子，把那個(gè)長(zhǎng)發(fā)側(cè)影連同她的陽(yáng)臺(tái)，一起圈入取景框。

第二天一大早，派出所的人問(wèn)我要不要去看看。我問(wèn)，去哪兒？對(duì)面說(shuō)，隔壁。人失蹤以后，現(xiàn)場(chǎng)就保護(hù)起來(lái)。照房東的說(shuō)法，半個(gè)月不見(jiàn)，很有可能是出事兒了。我說(shuō)，我去看什么？他說(shuō)，鄰居一場(chǎng)，你不好奇？我沒(méi)說(shuō)話，他說(shuō)就當(dāng)幫忙。照說(shuō)不合規(guī)矩的，瞧你挺熱心，專門跟組織申請(qǐng)的。來(lái)吧，看看能不能想起什么線索。

我挑了雙拖鞋出門，發(fā)現(xiàn)警察早就到了。他們?cè)跇堑览司渚€，只給我留下一道窄縫進(jìn)出電梯。隔壁房門洞開(kāi)，有消毒水的味道不斷涌出。我跟門口警戒的年輕小伙子說(shuō)要進(jìn)去，他不放。我說(shuō)是他們請(qǐng)我來(lái)的，他不相信。正掰扯呢，昨天給我做筆錄的警官過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)脖子上的工作證我才知道他姓劉，我學(xué)著港片里的臺(tái)詞叫他劉sir——嗐，他抽一根煙遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，劉峰，叫我小劉就行。說(shuō)完領(lǐng)我進(jìn)屋。我有點(diǎn)不敢相信，時(shí)間幾乎凝固在女主人消失的那一刻。掀開(kāi)瓶蓋的酸奶泛著尸綠，吃剩半桶的泡面匍匐在茶幾上，沙發(fā)坐墊還保留著人形凹槽，似乎空氣中還留著一份重量。你沒(méi)來(lái)過(guò)？劉峰不經(jīng)意間問(wèn)道。沒(méi)有，我下意識(shí)否認(rèn)，說(shuō)，只在陽(yáng)臺(tái)上聊過(guò)幾句。也沒(méi)加個(gè)微信？我說(shuō)畫畫兒不帶手機(jī)，不過(guò)——我猶豫了一下還是告訴了他——蹭過(guò)她家的網(wǎng)。我打開(kāi)手機(jī)搜索附近熱點(diǎn)，其中有一個(gè)叫“陽(yáng)臺(tái)上的皮埃羅”。什么意思？劉峰問(wèn)我，你怎么確定是她？這事兒說(shuō)起來(lái)我還有點(diǎn)得意。上學(xué)那陣兒英語(yǔ)不好，六級(jí)都沒(méi)有過(guò)，琢磨半天，才發(fā)現(xiàn)這是“piano”的音譯，陽(yáng)臺(tái)上的鋼琴，不是她是誰(shuí)？人沒(méi)了，WiFi還在。我想著她講過(guò)的卡農(nóng)原理，從121開(kāi)始嘗試，很快就連上了，密碼是12344321。可能我說(shuō)的這些亂七八糟的沒(méi)什么價(jià)值，劉警官就此打住，轉(zhuǎn)而跟我閑聊。他說(shuō)每個(gè)人小時(shí)候都學(xué)過(guò)一兩樣興趣特長(zhǎng)，有些是父母逼的，有些是跟電影里學(xué)的，比如彈吉他。我上學(xué)的時(shí)候也彈吉他，追女孩兒用的，可惜沒(méi)成。這樓里不缺玩兒樂(lè)器的，我順著他的話說(shuō)，大部分是小孩兒，像她那樣的很少。怎么說(shuō)？他問(wèn)我。我說(shuō)，有一回問(wèn)她為什么學(xué)琴，她反過(guò)來(lái)問(wèn)我看過(guò)《海上鋼琴師》沒(méi)有——你看過(guò)沒(méi)有？我問(wèn)劉警官。他沒(méi)說(shuō)話，馬上掏出手機(jī)來(lái)查。法國(guó)電影？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他拿出審訊犯人的架勢(shì)檢索網(wǎng)絡(luò)上的影評(píng)，“相比這個(gè)世界，和弦跟指法更好掌握？”我說(shuō)當(dāng)時(shí)我也這么回答的。她怎么說(shuō)？劉峰問(wèn)我。我說(shuō)，她聽(tīng)完撲哧一笑，說(shuō)就是好玩，沒(méi)那么多講究。這可能是條線索，應(yīng)當(dāng)考慮當(dāng)事人有無(wú)抑郁癥等精神病史……他跟身邊同事交代了幾句，有點(diǎn)安慰我的意思，說(shuō)他們回去再好好研究。我沒(méi)理他，走到鋼琴跟前——這家女主人曾經(jīng)的位置——面向我的畫板，什么也看不見(jiàn)，她不可能看到我的臉，就像我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。劉峰沒(méi)聽(tīng)清楚，問(wèn)我說(shuō)什么。我說(shuō)沒(méi)事兒，我們看看其他東西吧。

屋子里警察還在忙著取證，我們兩個(gè)躲在陽(yáng)臺(tái)一角抽煙。看得出來(lái)劉警官煙癮很大，一口嘬下去，小半根都沒(méi)了。他吐出一口悠長(zhǎng)的白霧，說(shuō)，藝術(shù)什么的我不懂，你們是不是比較有共同語(yǔ)言？不一樣，我說(shuō)，繪畫是造型藝術(shù)，音樂(lè)是時(shí)間的藝術(shù)。有什么區(qū)別？造型的對(duì)象是空間，音樂(lè)不同，演奏音樂(lè)必須要有時(shí)間參與。你擱這兒給我上課呢？劉峰有點(diǎn)不高興。我換了個(gè)說(shuō)法，都是警察，你們干刑偵的跟交警聊得來(lái)嗎？這回他笑了，說(shuō)這比喻真到位。說(shuō)完他招呼我看樓底下，指著小區(qū)外一條輔路，說(shuō)事發(fā)之后他們就在對(duì)面盯梢。樓底下停兩臺(tái)帕薩特，交警還給我們貼條呢，所長(zhǎng)出面都不好使，最后交了五百塊罰款。這賬沒(méi)法報(bào)，哥幾個(gè)攤派了，你說(shuō)虧不虧。蹲到線索沒(méi)有？有的話就不虧。有道理，他笑著說(shuō)，照你這么說(shuō)還真不虧。他掏出手機(jī)，上面是一張照片，拍的是我家陽(yáng)臺(tái)。沒(méi)想到自己如此不上鏡，畫面上那個(gè)我，脖子伸老長(zhǎng)，快要夠著女鄰居的陽(yáng)臺(tái)，看起來(lái)賊眉鼠眼。我們拿長(zhǎng)焦拍的。他開(kāi)始跟我解釋，語(yǔ)氣切換回一個(gè)警察該有的樣子，像是在做筆錄。你應(yīng)該在電影里看過(guò)，很多兇手喜歡回到作案現(xiàn)場(chǎng)，那是一種欣賞作品般的成就感。你呢？他質(zhì)問(wèn)我，你到底在畫什么東西？干嗎老往這邊瞟？

——這事兒可以解釋。

不知道哪來(lái)的勇氣，我?guī)缀踉谒湮矅@號(hào)未落之際做出了回答。我深吸一口氣，指著自家陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)，跟我過(guò)去看看吧。

冬月初九，倫納德彗星到達(dá)近地點(diǎn)。現(xiàn)在是它最亮的一個(gè)星期，天氣好的時(shí)候大白天都能看見(jiàn)。我指給劉峰看，藍(lán)天上淺淺的一筆劃痕，有點(diǎn)像飛機(jī)航跡，不過(guò)要更短粗一點(diǎn)。倫納德彗星八萬(wàn)年來(lái)一回地球，我說(shuō)，我今年三十，看不到下一次了。他讓我撿要緊的說(shuō)。說(shuō)不清最后一次在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)她是什么時(shí)候。一開(kāi)始，我在畫布上給她留了個(gè)位置，考慮畫一幅坐像，直到鋪完背景準(zhǔn)備畫人物，才發(fā)現(xiàn)對(duì)面人沒(méi)了。畫面上留下一個(gè)無(wú)頭少女，脖頸處切面鋒利，是我用大號(hào)排筆刷出來(lái)的，宛如刀口。那你這畫到底什么意思？劉峰問(wèn)我，我說(shuō)不上來(lái)。還沒(méi)想好怎么編瞎話？我笑了，想聽(tīng)瞎話張嘴就有。問(wèn)題是，我說(shuō)，如果一幅畫的意思能用語(yǔ)言表達(dá)，那就沒(méi)必要用畫筆了。劉峰被我繞進(jìn)去了。說(shuō)了些什么玩意兒？他擺擺手，我這個(gè)回答顯然不能過(guò)關(guān)。他掐了這段兒，另起話頭，說(shuō)，我們以前在學(xué)校上課，老師講過(guò)一種心理障礙。選擇性遺忘，你知道嗎？我努了一下嘴，說(shuō)搞繪畫不學(xué)心理。他沒(méi)理我，繼續(xù)說(shuō)，選擇性遺忘有好幾種情況，重大創(chuàng)傷、應(yīng)激反應(yīng)，或者潛意識(shí)里刪除對(duì)自己不利的記憶。他問(wèn)我，你屬于哪種？莫名其妙。我一時(shí)不知道怎么回答。他卻笑了起來(lái)。這個(gè)世界上到處都有攝像頭知道吧？你們兩家門前的樓道里就有一個(gè)。監(jiān)控視頻我們?cè)缇湍玫搅耍悴率裁唇Y(jié)果？劉峰的問(wèn)句輕描淡寫，在我聽(tīng)來(lái)卻猶如某種拷問(wèn)。我沒(méi)有說(shuō)話，他接著說(shuō)，上周六晚上拍到她最后一次進(jìn)屋，從那以后，她就沒(méi)出過(guò)門。那人呢？我不相信，總不可能從陽(yáng)臺(tái)上飛走了吧。陽(yáng)臺(tái)是一種可能，他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，也有充分碎尸之后從下水道沖走的，我們都碰到過(guò)。到這兒他不再往下講，我問(wèn)他什么意思，有監(jiān)控還找我干嗎，高清攝像頭不比畫筆來(lái)得清楚？劉峰倒被我問(wèn)住了，他頓了頓，指著畫面上的少女嘆了口氣說(shuō)，有時(shí)候就是這么邪乎。小區(qū)監(jiān)控最多保存十五天，月初開(kāi)始鬧流感，視頻里每個(gè)人都戴著口罩，門口攝像頭拍到她進(jìn)進(jìn)出出二十多次，沒(méi)一次露臉的。只能靠你了，劉峰最后拍了拍我的肩膀說(shuō)，再好好想想，能把模樣畫出來(lái)最好。

虛驚一場(chǎng)。相較于沾上犯罪嫌疑，我更害怕讓他們知道我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)隔壁女人。沒(méi)有了警察的線索，我將永遠(yuǎn)無(wú)法完成這幅畫。劉峰走后，重新審視畫布，實(shí)話實(shí)說(shuō)，這幅畫里本來(lái)沒(méi)她，我只打算畫一張靜物。可是，就像那些茂盛的綠蘿用根系霸占土壤中每一處孔隙，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，隔壁陽(yáng)臺(tái)一寸一寸侵入我的畫面。開(kāi)始是那些藤蔓，然后是鋼琴，很快，她也走進(jìn)我的畫布，占據(jù)整個(gè)視覺(jué)的中心，如同一枚銷釘，錨定了我的全部生活。我想了又想，把大腦皮層里每個(gè)溝回翻了一遍，到底沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人的正臉，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她毫無(wú)疑問(wèn)是以聲音的形式存在。有時(shí)是巴赫，有時(shí)是貝多芬，再或者勃拉姆斯。我能聽(tīng)到她的琴音，她看不見(jiàn)我的畫板。她經(jīng)常說(shuō)，能不能給我看看你畫了什么？這有什么問(wèn)題，我把畫板轉(zhuǎn)向她，隔著茂密的植被，不知道她看清楚沒(méi)有。畫面上，彗星劃出一道拋物線，飛行的同時(shí)偏轉(zhuǎn)航向，無(wú)數(shù)星辰時(shí)刻組合在一起，形似一支羽毛。它在宇宙里跑了八萬(wàn)年，就為跟我們相見(jiàn)這兩個(gè)月？我很意外，她竟記得倫德納彗星的軌道周期。你說(shuō)它其他時(shí)間在干嗎？她問(wèn)我。這事兒怎么說(shuō)呢，就比如你吧，我只知道你每天在陽(yáng)臺(tái)上練一小時(shí)琴，還有二十三個(gè)鐘頭在干嗎？我嗎？她開(kāi)始計(jì)算，睡覺(jué)八小時(shí)，一日三餐兩小時(shí)，最近玩手機(jī)有點(diǎn)多，恐怕每天有四五個(gè)小時(shí)吧。我還專門設(shè)置了屏幕使用時(shí)間提醒，沒(méi)什么用。手機(jī)就是我的命。我看過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，不知道真假。說(shuō)人這輩子，蹲馬桶的時(shí)間加起來(lái)能有兩年多，便秘的話還要更多。太可怕了，她感嘆道，你可能每天有一個(gè)小時(shí)的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，剩下二十三個(gè)小時(shí)充斥著柴米油鹽。是用這二十四分之一定義整個(gè)人生的意義，還是說(shuō)庸常才是生命的真相？沒(méi)想到她還是個(gè)文藝青年。這問(wèn)題太玄乎，我沒(méi)想好怎么回答。琴聲在沉默中升起，寥寥幾個(gè)音符，循環(huán)往復(fù)，如彗星繞著太陽(yáng)來(lái)來(lái)回回。她繼續(xù)說(shuō)，你用紅黃藍(lán)可以調(diào)出世界上所有的顏色，而我，希望找到一支永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的曲子。只用幾個(gè)音符彈到老死。那你找到了嗎？我問(wèn)。她用一個(gè)重音回答我，找到了。她說(shuō)，我跟你提過(guò)的，這種曲子叫“螃蟹卡農(nóng)”，巴赫發(fā)明的，正彈反彈都一樣，當(dāng)你來(lái)到樂(lè)曲的結(jié)尾，它也是下一遍的開(kāi)始。只要你愿意，可以一直彈到宇宙爆炸。可問(wèn)題是現(xiàn)在下雨了，我指著一片綠蘿的葉子，上面已經(jīng)掛了幾顆水珠。快進(jìn)屋吧。我說(shuō)。隔著綠植我看見(jiàn)她好像點(diǎn)了點(diǎn)頭，那我們明天見(jiàn)。她回答。

你的畫畫完了嗎？又是劉峰的短信。這些天他成了我的起床鬧鐘，我已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。一幅畫到哪里才算結(jié)束？我拿反問(wèn)搪塞他，現(xiàn)實(shí)世界有無(wú)限細(xì)節(jié)，只要不斷增加像素，一幅畫沒(méi)有完成時(shí)。這還是學(xué)校課本上的句子，我背得挺熟。那你開(kāi)門吧，他發(fā)語(yǔ)音說(shuō)，我就在門口。

我從貓眼里看見(jiàn)他穿著便裝，只是那凌厲的眼神暴露了他警察的身份。我一開(kāi)門，他就奔陽(yáng)臺(tái)去了，鞋都不換。你這顏色都沒(méi)涂，說(shuō)不過(guò)去吧。他指著畫面上的女主角。相比上回，我把面容糊滿了，不過(guò)只是一片灰白，尚未著色。糊弄不過(guò)去了，我說(shuō)，沒(méi)辦法，記憶確實(shí)就是這個(gè)樣子。就像夢(mèng)中沒(méi)有聲音，回憶沒(méi)有色彩。多年以后，你可能還記得兒時(shí)的一句話，小賣部橡皮糖的味道。但就是想不起來(lái)糖紙的顏色。我跟他上綱上線，說(shuō)牽扯案情，不敢隨意動(dòng)筆。他沒(méi)話說(shuō)了，叉在腰間的雙手耷拉下來(lái)，就像炸毛的烏鴉收起翅膀，整個(gè)人因此小了一圈。你一說(shuō)倒讓我想起以前的案子。他回到沙發(fā)上，恢復(fù)往常的語(yǔ)氣說(shuō)，剛到警隊(duì)那會(huì)兒，出過(guò)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，尸體損毀嚴(yán)重，已經(jīng)沒(méi)有面容了。你猜怎么回事？他問(wèn)我。我說(shuō)我怎么知道。他說(shuō)，是寵物，人死之后無(wú)人喂養(yǎng)，餓急了就上來(lái)啃。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)說(shuō)法沒(méi)有？有時(shí)候你睡著了，家里的貓會(huì)過(guò)來(lái)聞。它其實(shí)就是看看你死沒(méi)死。他看著我說(shuō)，隔壁養(yǎng)了一只貓你知道吧？我搖頭。他接著說(shuō)，痕跡組第一天就發(fā)現(xiàn)了，客廳、臥室、衛(wèi)生間，都有貓毛。現(xiàn)在貓死了。外勤的同志在小區(qū)垃圾桶找到的，不知道吃了什么，老鼠或者蟑螂藥，反正中毒暴斃。這不重要。法醫(yī)在貓指甲里發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的皮屑，跟我們?cè)谠∈已浪⑸咸崛〉降腄NA對(duì)比，確定其中之一是它女主人。還有一個(gè)你猜是誰(shuí)？我聳聳肩膀，不會(huì)是我吧？劉峰撲哧一笑。你又沒(méi)案底，他說(shuō)，庫(kù)里沒(méi)你信息。需要現(xiàn)在采集嗎？我伸出一截胳膊給他，抽血還是怎么著？不至于，他把我的袖子拽下來(lái)，說(shuō)，需要的時(shí)候會(huì)通知你的。既然他這么說(shuō)，我不再客套。把人送到電梯間，正準(zhǔn)備按下行，他的一只手擋住了按鍵面板，不好意思還有一個(gè)問(wèn)題咨詢。我感到有點(diǎn)不對(duì)頭，對(duì)方已經(jīng)把手機(jī)遞了過(guò)來(lái)。他打開(kāi)WiFi搜索，樓道信號(hào)不好，等了半天列表才出來(lái)。在“陽(yáng)臺(tái)上的皮埃羅”下面，還有一個(gè)“隔壁品特”。你認(rèn)識(shí)品特嗎？我沒(méi)說(shuō)話。他說(shuō)，也對(duì)，你們不是同行。他連上熱點(diǎn)搜給我看：哈羅德·品特，英國(guó)劇作家。人家得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，你改熱點(diǎn)名稱的時(shí)候不知道“品特”還是個(gè)作家吧。他說(shuō)，我英語(yǔ)不如你，上網(wǎng)查了半天，才知道有個(gè)單詞叫painter，他在手機(jī)上敲出這個(gè)單詞，然后問(wèn)我怎么讀。“畫畫的人”，是這個(gè)意思吧？他幾乎把手機(jī)屏幕貼到我的臉上。你不是說(shuō)不認(rèn)識(shí)嗎？我不知道他什么意思，不認(rèn)識(shí)誰(shuí)？品特、英語(yǔ)單詞，還是隔壁女人？他沒(méi)給我辯解的機(jī)會(huì)，不等我開(kāi)口，就帶著鄙夷的神色對(duì)我說(shuō)，跟女人搭個(gè)訕嘛，費(fèi)這么大勁干嗎？你以為你們是特工傳遞情報(bào)啊。我猜他是算好了字?jǐn)?shù)和語(yǔ)速，話音甫落，電梯到達(dá)，他在轎廂駛過(guò)的最后一刻將其截停——走了啊。他走進(jìn)電梯又補(bǔ)了一句，這回真的走了。

回到陽(yáng)臺(tái)，畫布中央仍舊空著一塊灰色，我終究無(wú)法下筆，警察幫忙也沒(méi)用。按照天文學(xué)家的計(jì)算，倫納德彗星目視窗口期至少還有一個(gè)月，可是那天晚上它只那么劃拉一下就消失了。我沒(méi)法往下畫，我想彗星可能出事兒了。偏離軌道，或者意外解體，宇宙那么大，什么都有可能發(fā)生。畫面另一角，陽(yáng)臺(tái)上的少女已經(jīng)面目全非。我把記憶中十七種可能性全畫了上去。一些是雙眼皮，還有的帶兩個(gè)酒窩，組合在一起，有點(diǎn)畢加索的意思。無(wú)數(shù)雙眼睛就像派出所的天網(wǎng)攝像頭，在每一個(gè)夜晚將我凝視。這到底是什么樣一個(gè)人？我不清楚。科學(xué)家用幾行公式可以預(yù)測(cè)億萬(wàn)公里外彗星的軌跡，我和她之間只是隔了幾盆綠蘿，我卻不知道她的一切。我明白，事情本該如此。這個(gè)地球上陌生男女多了去，七十億人，消失任何一個(gè)，都無(wú)異于大海中蒸發(fā)了一滴水。就像倫納德彗星，億萬(wàn)年前它只是無(wú)限空間里的游魂，某顆星際塵埃的擾動(dòng)，將它推入太陽(yáng)系的引力場(chǎng)。它怎么會(huì)知道，兩個(gè)月后葬身火海的命運(yùn)，在八萬(wàn)年前就已經(jīng)寫好。至于那個(gè)陌生女人，她也終于如一顆彗星，在我的生活中劃過(guò)。

我扒著陽(yáng)臺(tái)欄桿往下看，劉峰已經(jīng)出了小區(qū)，就在陽(yáng)臺(tái)正下方，邊走邊打電話。隔著十幾層樓，聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)什么，不知道是不是在調(diào)查我的熱點(diǎn)名稱，不知道會(huì)不會(huì)把我列為頭號(hào)嫌疑人？我一時(shí)竟有點(diǎn)期待。我敢說(shuō)比任何人都更希望破案，實(shí)在不行，我寧愿他折回來(lái)把我銬走，去哪兒都行，太平間或者拋尸現(xiàn)場(chǎng)，只要能讓我見(jiàn)到她，我想知道那張我用畫筆無(wú)法抵達(dá)的臉到底長(zhǎng)什么樣。我盯著劉峰打完電話，直到他把手機(jī)揣回屁股兜。沒(méi)有轉(zhuǎn)折，他沒(méi)有回頭，什么也沒(méi)有發(fā)生，那時(shí)候我就知道，我的畫永遠(yuǎn)無(wú)法完成了。我掏出手機(jī)，打開(kāi)WiFi，回到整件事情開(kāi)始的地方，彗星來(lái)的那一晚，我把熱點(diǎn)名稱改成“隔壁品特”，而她傳來(lái)回信——打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)搜索，就在列表頂格那欄，“陽(yáng)臺(tái)上的皮埃羅”變成了“品特你好”。望著那個(gè)已經(jīng)變成灰色的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，我終于知道，世界上那么多顏色，那么多形狀，畫不完的。

挑一支中號(hào)排刷，鋪完最后一塊顏色，我把畫筆一股腦扔進(jìn)水桶。事情是從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)開(kāi)始的，全部枝蔓理應(yīng)在此斬?cái)唷h掉網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)不夠，掰掉電話卡才解氣，手邊沒(méi)有卡針，我從調(diào)色盤里拽出一根牙簽，使了好大勁捅開(kāi)手機(jī)卡槽。那牙簽是我平時(shí)刻畫細(xì)部肌理用的，沾滿顏料，不太好用。黏膩的顏料，加上用力過(guò)猛，在我拆下電話卡的同時(shí)，手機(jī)脫手，飛出陽(yáng)臺(tái)。那一刻像是時(shí)間停止，我看見(jiàn)那只手機(jī)被凍結(jié)在空中，代入重力加速度計(jì)算：十六層樓，四十五米，落地速度三十米每秒，相當(dāng)于時(shí)速一百公里的汽車撞上一堵墻。足以消滅手機(jī)中一切信息。計(jì)算完畢，手機(jī)開(kāi)始在萬(wàn)有引力的作用下向地面飛馳，這和三億五千萬(wàn)公里之外，倫納德彗星受到的力是一樣的。我隨即蜷縮一團(tuán)，躲在畫板底下。幾乎是在我藏好的同時(shí)，樓下傳來(lái)一聲脆響，然后是男人的叫罵。當(dāng)警察的嗓門都大，隔著十幾層樓我都能聽(tīng)到——誰(shuí)又在高空拋物！

劉警官最后一次來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)做好了坦白從寬的準(zhǔn)備。單相思或者窺私癖，一段無(wú)疾而終的暗戀，又或者，僅僅是好奇這座城市里發(fā)生的又一個(gè)未解之謎。隨他們?cè)趺炊ㄐ园桑u警、謀殺，或者事關(guān)隔壁失蹤案。他是晚上十點(diǎn)鐘來(lái)敲的門，手機(jī)上還開(kāi)了一局游戲。我瞥了眼屏幕，這游戲網(wǎng)上挺火。大家都管它叫“吃雞”，一款射擊網(wǎng)游，玩家各自為營(yíng)，互相狙殺。你的任務(wù)是活到最后。任務(wù)吃緊，他注意力全在手機(jī)上，說(shuō)話時(shí)沒(méi)工夫看我。大概意思是所里要撤了，這些天樓道拉警戒線耽誤我出門實(shí)在不好意思。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，配合辦案，應(yīng)該的。人找著了嗎，我問(wèn)。他搖搖頭，說(shuō)所里每天都有來(lái)報(bào)失蹤的，八成第二天自己會(huì)回來(lái)，一成遇害或者成功解救。我說(shuō)還有一成呢？他沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)里傳來(lái)中彈音效，他被人冷槍爆頭。“陽(yáng)臺(tái)上的皮埃羅，還記得嗎？”他收起手機(jī)問(wèn)我。我嗯了一聲，問(wèn)怎么了？前幾天查到一個(gè)社交賬號(hào)在異地登陸，也叫這名兒。我問(wèn)他什么意思？一千多公里呢，知道跨省辦案多復(fù)雜嗎？再說(shuō)這只是私底下推理，沒(méi)有實(shí)證，也有可能是巧合。劉峰總結(jié)道，這就是剩下的那一成，我說(shuō)了不算。

劉峰說(shuō)完，揣好手機(jī)準(zhǔn)備要走，把門口鞋柜上一只頭盔拿了起來(lái)。來(lái)時(shí)沒(méi)注意，他還戴著這個(gè)。這不是交警的東西嗎，怎么你們也有？他說(shuō)，昨天出你們小區(qū)，差點(diǎn)讓高空墜物砸死。是嗎？我問(wèn)，扔的什么東西？那誰(shuí)能看清，就一個(gè)白影兒，嗖一下沒(méi)了，只聽(tīng)見(jiàn)聲兒。我一聽(tīng)樂(lè)了，你這說(shuō)的跟彗星似的。說(shuō)不準(zhǔn)真有這可能。劉警官一下子嚴(yán)肅起來(lái)，就那個(gè)倫納德，你不是說(shuō)它解體了嗎，碎片會(huì)不會(huì)掉到地球上？我在網(wǎng)上看過(guò)一個(gè)視頻，說(shuō)是在西伯利亞，天上掉下來(lái)挺大一塊石頭，把人家牛都砸死了。記者采訪農(nóng)場(chǎng)主，老頭子對(duì)著鏡頭咬牙切齒。不一樣。我說(shuō)，掉到地上的叫隕石，跟彗星不一樣，彗星比隕石大多了。彗星撞地球，我們都得完蛋。天文學(xué)什么的我不懂，他說(shuō)，你說(shuō)現(xiàn)在人都什么素質(zhì)，高空拋物入刑知不知道。你找著人沒(méi)有，我試探著問(wèn)，能不能確定哪層樓扔的？他笑了，有點(diǎn)無(wú)奈。樓太高了，他說(shuō)，攝像頭拍不到。那這種情況怎么辦？還能怎么辦，出了事兒整棟樓平攤賠償唄。他解釋，法條是這么講的，但官司不好打。去年碰見(jiàn)好幾例，所長(zhǎng)主持調(diào)解，到現(xiàn)在還沒(méi)扯清楚。我還是把頭盔戴著吧。臨走之際，他不忘指著陽(yáng)臺(tái)提醒我，最好做個(gè)封窗，安全不說(shuō)，客廳面積還能大點(diǎn)兒。走了。說(shuō)完他給自己戴上了頭盔。

你要不要再看一眼？我想了想還是把劉峰叫住。可能戴著頭盔聽(tīng)不大清楚，我繼續(xù)給他比畫，雖然不怎么樣吧，但你們要的頭像我畫出來(lái)了。算了，他說(shuō)，案子都撤了。世界上那么多案子，破不完的。他說(shuō)完就鉆進(jìn)電梯，沒(méi)給我再問(wèn)問(wèn)題的時(shí)間。兩扇鐵門緩緩關(guān)閉，劉峰頂著個(gè)大頭盔最后一次揮手告別，搞得跟個(gè)宇航員似的，我沒(méi)忍住笑了，你是要告別地球去找倫納德彗星？

回到陽(yáng)臺(tái)，夜色甚好，整塊天空干凈得像一張尚未落筆的畫布，早已沒(méi)了半點(diǎn)彗星的影子。還記得劉峰走之前問(wèn)我，最近畫畫咋樣？我沒(méi)說(shuō)話。是我影響了你的進(jìn)度？那倒沒(méi)有。我說(shuō)是畫廊沒(méi)瞧上。可惜了。他說(shuō)，下一步打算怎么辦？我反問(wèn)，你一把游戲打輸了怎么辦？再開(kāi)一把？我點(diǎn)點(diǎn)頭。理論上油畫可以被顏料無(wú)數(shù)次覆蓋，山峰可以被削平，皺紋可以填埋，筆刷將過(guò)去修改，沒(méi)有什么不能重來(lái)。我找到一罐煤黑色，奮力潑向畫布，黑色綻開(kāi)，變成深邃的海水，頃刻之間，將畫面上的彗星、鋼琴、女人連同整個(gè)夜空，全部淹沒(méi)。

【作者簡(jiǎn)介】林檎，生于1993年；作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》等刊；曾獲首屆再望書店短篇小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、第八屆匪幫文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“伏筆計(jì)劃”首獎(jiǎng)；現(xiàn)居重慶。