我從未親眼見過彗星

我從未親眼見過彗星，最近一次機會是在三年前。公元二〇二一年十二月十二日，倫納德彗星（C/2021 A1）飛抵近地點。在那附近的幾個月，找一個晴朗的夜晚，抬頭就能看見倫納德彗星。如果你錯過了，等它下次回來，需要八萬年。那時候我就開始好奇，在我們無法相見的七萬多年又十個月里，這顆彗星在干啥？

從小喜歡這樣瞎操心。比如，收攤后包子鋪在干啥；放假了，學校小賣部怎么辦；公交車開到終點站，我還要站在那兒看司機掉頭、拐彎，直到汽車消失在車流里，還在想它接下來往哪去。越想越不得了，覺得身邊一切都是圍繞我在運轉，備感責任重大。晚上不敢睡覺，害怕閉上眼睛，整個世界便消失不見。我甚至為這種擔憂找到了“證據”：電腦游戲里有個“加載”的概念，為了節省算力，玩家接觸到的場景都是臨時渲染出來的，看不到的地方，則是一片虛無。誰又敢說我的世界不是由某臺巨型服務器加載出來的呢？

當然，這些荒唐的想法并沒有困擾我很久。我很快知道了“缸中之腦”“車庫里的噴火龍”，遇到網友的類似提問，甚至可以扔出一把“奧卡姆剃刀”揚長而去。刷知乎幫我戒掉了胡思亂想。直到某一天，我在等電梯的時候又聽到了鋼琴聲。

毫無疑問，每個小區的每棟樓里幾乎都有幾個彈鋼琴的孩子。你可能永遠不知道他們是誰，但聽得多了，那些琴聲似乎也漸漸生出模樣來：“鱒魚”是個活潑的胖娃兒、“小星星”走路一蹦一跳、“致愛麗絲”肯定有一條頎長的脖頸……這時候你才發現，一墻之隔的鄰居，竟是這個世界上最大的謎題。我又開始瞎操心了。我為自己“加載”了一位練琴的鄰居，我讓琴聲在每個夜晚定時響起，我每每留意那些旋律的變化、曲目的更替，琴聲結束的地方，就是小說生長的起點。

只需要分析一顆彗星掠過地球的短暫軌跡，科學家就可以計算出它數百萬年后的命運，誤差以毫厘計。相比之下，我浪費了八九千字，還是沒能得出一個確鑿的故事結局。或許，這反倒是小說存在的意義。在人類只用幾行方程就可以描述整個宇宙的今天，那些我們等電梯時擦肩而過的背影，卻依然是未解之謎。

最后說說小說標題。這個標題源自一部科幻電影，片名普遍譯作《彗星來的那一夜》。研究彗星的時候我曾找來參考，看了兩遍，一頭霧水，又上網研究劇情解析，才發現電影和彗星根本沒什么關系。這時候就想起我那些喜歡釣魚的朋友們經常掛在嘴邊的那句話——“來都來了”——當即拿片名做了小說標題。復制，粘貼，又盯著看了半天，說不出為什么，總感覺“夜”字冰冷而堅硬。最后改成“那一晚”，似乎這樣，整個故事也就柔軟了些。