無名作家的筆記（短篇小說）

萬事開頭難，尤其是當你要干一件從歷史中已經失落很久的事情時，就更是如此了。

你枯坐了好幾天，睡眠不足，昏昏沉沉，走起路來搖搖晃晃，耳朵里響起了救護車的警報聲。

你不予理會，甚至干脆反其道而行之：用極度的自我折磨來試探纏繞在靈魂深處的道路。

你以頭撞墻，你捶打自己，你不吃不喝。

你為何如此倔強？你非要徹底覺察活著的每一天，你非要逼迫自己去深刻感受這個出現了生命卻又時刻戕害生命的世界，你非要無根據地撕開你那微不足道的自身。

你是如此盲目，以至于心安理得地走在給定的道路上。你是如此盲目，以至于不敢面對開闊的大地。你是如此盲目，像是懸浮在空氣中等待絕滅的水母。

可你還活著，還擁有那種情不自禁地喜愛。你喜愛生銹的鎖鏈與柵欄，你喜愛高入云天的樓宇，你喜愛遠方濃密的烏云，只是因為它們遮擋了大地的開闊，讓你心安理得地走在給定的道路上。因此，你的喜愛是如此愚不可及。

你以頭撞墻，你捶打自己，你不吃不喝。

在這樣的虛弱狀態下，你以為自己會因為絕望而倒下，但詭異的轉折突然出現，就像即將渴死的沙漠旅人終于找到了水源，你的內心誕生了另一個你。

這另一個你還很陌生。

你猜測，在另一個你的唇上，有你想說的話——那話即將從低語呢喃化為沙漠深處的一縷風聲；在另一個你的眼里，有你試圖看清的真相——那真相關乎更多的善與惡，卻即將被遺忘之手隨意擦去。你閉上眼睛，傾聽你的聲音。那聲音出自你意識黑暗的最深處，像是神尚未誕生，原子尚未聚合，你被它驅動著，開始了這項無比艱難的工作。

我坐在非物質文化遺產博物館里表演寫作。

對于寫作，我還是沒有太多把握。這是一個陌生的語言世界。我不知道那些歷史上的作家們會如何處理眼下這個環節，但就我看過的那些全息電影而言，它們的講述基本上毫無藝術的沉思，炫目的特效只是為了營造驚天動地的大場面，從而wRrIoIAi2sa3+7wEp0IYPA==讓人們忘記故事本身的平庸和空洞。這一招，在寫作中顯然是沒用的。硬是用語言營造那種場面也未嘗不可，但那遠非語言的強項。寫得再天花亂墜，還得借助于讀者的想象力。更何況，讀者的想象力已經被電影特PCcjdN7pzwsZztv/tAgJ8w==效慣壞了，他們已懶得浪費腦細胞去想象一個語言描寫的場景。想象力已經退化成了一截盲腸。那么，我想，我干脆暫且不考慮觀眾了。說實話，也沒人從頭到尾來讀我寫下的這些，他們都是站在我身邊，看個一兩段而已。如果你是觀眾，在我還沒來得及擦去這段話之前恰巧讀到了這里，請不要感到冒犯，也許我只是發發牢騷，給自己鼓鼓勁罷了。當然，如果你是從頭到尾在讀我寫下的這些文字，我愿意在這里對你說聲抱歉，并且告訴你，我是多么感謝你，多么喜愛你，我喜愛你的程度和你喜愛這篇小說的程度是成正比的。

表演寫作，應該選擇什么工具呢？毛筆太慢了，鋼筆還需要吸滿墨水，那種老式電腦？在文學衰亡前，很多作家用電腦來寫作，制造了大量的文本，像是蠟燭即將熄滅時會突然變亮。但那些作者都沒有手稿，抹去他們的名字，那是一堆一模一樣的文字文檔，不能體現寫作的物理過程。

因此，我決定，用鉛筆來表演寫作，就像剛剛入學的孩子都用鉛筆學習寫字。鉛筆的字跡甚至還可以擦除，這才是寫作的本質：在擦除和覆蓋中制造文字的迷宮。

我越來越離不開鉛筆了，我尤其享受正在寫下的這段是為了等會兒擦除，這是完全為自己寫作的時刻。

今天寫下的段落很重要，因為我嘗到了寫作的樂趣。我之前也不知道怪獸是怎么樣的構成，但是在寫作的過程中，怪獸的形態逐漸出現了。“怪獸是什么？”是長期困擾我的問題，我不知道自己能不能解決這個問題。我也期待著在往后幾天的寫作中，怪獸在語言中進一步露出自己的本相。

還有個情況也出乎我的意料。我發現，最近圍觀我寫作的人越來越多，很多人好像是直奔我而來的，他們站在我身后，默默看著我寫，有時居然還發出輕輕的笑聲。這種呼應的笑聲讓我感到開心，如果寫作變成了一種表演，那的確是需要觀眾的，我希望他們和我一起能重新體會到語言創造的快樂。語言像細胞或是DNA一樣，是有生命的，詞與詞之間排列著、連接著、糾纏著，另外一個神秘的世界顯現了。

那個世界和我們這里是一種什么樣的關系呢？

它們之間的隱秘關系就是文學對我們的意義嗎？

這時，博物館的閉館音樂響起，我將筆和紙小心翼翼收好，抬頭看到好幾個離開的人還戀戀不舍地回頭向我張望，仿佛我是個魔術師，會趁他們不注意時露出我的道具或是馬腳。我倒是想有一種道具，可以讓我像巫師通靈那樣，連接現實世界和語言世界。可我沒有那樣的道具，我只能沉浸在自己的精神世界中。可是，我忽然意識到，即使我一個人的時候，我想理解自己的精神世界，我也需要把它轉化成語言。我思考任何事情，都在以語言為載體，從語言開始，經過語言，最后抵達的，還是語言。除了語言之外，我幾乎什么也不是。這也是我離不開鉛筆的根本原因，即便鉛筆寫下的語言注定要被擦除，但它在幫助我形成思想，并且呈現了思想本身。

但問題是，到底是一種什么樣的語言在構成我們的本質？計算機的數理語言可以構成我們的本質嗎？也許沒有什么差別，嗓子發出的聲音跟計算機的符號沒有什么差別，都是表達的工具罷了。這個想法讓我感到了一陣刺痛，陷入到了無比巨大的迷茫之中。

世上會不會有兩種語言：人的語言和物的語言？寫作是在聚攏前者，遠離后者，讓我們更加獲得某種特質，可這究竟是一種怎樣的特質呢？

我忽然感到饑餓。饑餓感讓我失去了力氣，讓我意識到了身體的存在。我便想到了我愛的人：假如麥苗讀到我寫的這些，會不會認為我瘋了？我多么愛她，可正是這樣的時刻，區分了我和她，讓我對她的愛不能獲得全然的滿足。這愛的剩余部分讓我像瘋子一樣思辨，讓我懷有一種圣徒般的崇高感。我確信無疑地知道，這是我的幻覺。我回到家要好好睡一覺，什么也不想，什么都忘掉。

這天，我讓故事越來越偏離現實邏輯的時候，旁邊有個觀眾突然問我：

“為什么你寫的東西很怪異，這些事情和我們的現實完全不同，看起來像是做夢一樣？”

“因為這是小說，允許你把夢變成現實，語言的現實。”

我只能這樣回應他，我以為他不會接受這樣的回應，但他居然接受了。他點點頭，隨即又拋出一個新問題：

“那你為什么要寫怪獸呢？你是怎么想到這個東西的？它只是一個道具嗎？還是意味著什么？”

我很想說我不知道，但我不想顯得粗暴無禮，我只能坦誠說：

“你可以耐心看下去嗎？寫作會把很多東西慢慢呈現出來的。其實，說老實話，我也是邊寫邊摸索，不知道會有一個怎么樣的結果。如果我現在就告訴你一個簡單的答案，你還會覺得有趣嗎？”

“那就沒趣了，”他笑了，“改天我會再來看你接下來寫的故事。你真是個怪人，滿腦子奇怪的想法。你一個人坐在這里，但筆下的幾個人卻在爭吵，仿佛你心里邊住著一群人。而且你和博物館的環境格格不入，因為博物館里邊的東西都是已死或將死的，你卻生機勃勃。正因為如此，我反而喜歡你的表演。不，你已經不是在表演了，你是在復活一門古老的藝術。”

他對我露出一個友善的微笑，然后轉身離開了。

“謝謝，謝謝……”

我喃喃地說，不知道他有沒有聽見，我的聲音不大，充滿遲疑。我以為我是個相當委頓的人，沒想到自己還會給人一種生機勃勃的感覺。就在從事寫作之前，我甚至感到自己的狀態比死亡還糟糕，是什么讓過去的我——那個喪失了計算機語言的廢人——被重新復活了？

不過，剛才那個人提出的問題一直在我腦中盤踞不去：

怪獸到底意味著什么？是的，我是邊寫邊摸索，我至今從未從正面認真思考過這個問題。我只是夢到過怪獸，怪獸便出現在我的寫作中，然后怪獸一直追逐著我，追逐著那個語言中的我。語言中的怪獸和夢中的怪獸越來越不一樣，語言中的我和生活中的我越來越不一樣。語言照亮了細節的叢林，無數交織的小徑在那里像小蛇一樣探頭探腦，沒想到的是，從怪獸的肚子里忽然鉆出了一個人，還是市長……坦率說，這不是我構思好的，完全超出了我自己的想象。我的寫作來到了9m1ws3Qgv3OY2G8ZzYAirjJ06a+uoBdF3yeRIGPUTU4=一塊陌生之地，我不知道自己還能將這個故事敘述多久，那些靈感是短暫的、未知的，像偶然涌出沙漠表面的小溪，隨時都會流向任何方向，并且再度沉入地表。

我多么想盡快進入怪獸的內部，展開自己也預料不到的想象。可是，我的工作環境有了一些變化，我想將此也如實描述出來。

在這座博物館里，除了我在表演寫作，還有人在表演哲學家的思考。今天起，哲學家的表演者換人了，沉思默想的老者不見了，換成了一個女孩子。她留著棕褐色的長發，在她不經意的抬頭瞬間，我發現她的側臉非常美，鼻子呈現出堅毅挺拔的線條，還有緊閉的嘴唇，也潛藏著力量，仿佛在克制那些不經頭腦就要跑出來的廢話。最為吸引我的是她眼中的迷茫和焦慮，我在其他人那里從沒見過這樣的眼神。我忽然意識到，這才是真正的思考狀態。之前那位老者的扮演成分太多了，他純粹像是一個肉體的雕塑，有一天我經過他身邊，發現他坐在那里睡著了。我知道表演哲學家比作家要難得多，因為我在寫故事，哲學家也要把思想寫下來，觀眾會混淆這兩者，覺得我們都在寫作，而我寫下的文字顯然更好玩。

正是因為他們更愛讀我寫下的東西，我從一開始的純粹為自己寫作變成了偶爾還得顧忌一下周圍的觀眾，我其實并不喜歡這樣。但她，這個新來的女孩子，完全不管不顧，一頭扎進哲學的黏液中，對周圍的環境毫無興趣。

好幾位參觀者對她表現出了極大的興趣，他們圍著她，像打量馬戲團的猴子，可她默默地坐著，沉浸在自己的世界中，只是偶爾寫下一兩句話，甚至只是一兩個符號。她從不看他們一眼。他們和她說話，她也不為所動。這樣一來，那些人倒像是一群弱智而又沖動的猴子。

女孩子忽然寫下了這么一句話：

在最后的存在中尋找存在的可能性。

他們讀了幾遍，也不明所以，嚷嚷著希望她解釋。她轉過身，背對他們。他們終于覺得無趣了，散開了。

他們朝我這里張望了一眼，我以為他們要過來，趕緊撤下這張紙，他們如果看到我把他們描述成弱智而又沖動的猴子，肯定會暴打我一頓。但所幸的是，那些大聲嚷嚷的人對我的寫作表演也沒什么興趣。他們看了我一眼，慢慢走開了。我聽見他們嘀咕說：

“那個表演哲學的是個呆瓜，而那個表演寫作的也好不到哪里去，是個神經出了問題的妄想癥患者。”

好吧，作為妄想癥患者，我要回到我的怪獸中去。

就在我心情痛苦而絕望的這個時刻，我感到有個人來到我身邊，離我很近（觀眾不能超過那道黃線，那個人顯然超過了），我抬頭一看，竟然是那個女孩，隔壁的女哲學家。她饒有興味地讀著我寫的東西，我想跟她打個招呼，她朝我擺擺手，示意我不用管她。她伸著腦袋繼續閱讀了，弄得我有些難為情，也沒心情寫下去了。

她把手伸進口袋，掏出一張卡片遞給我，我很好奇，我從沒見過這樣的卡片。我看見上面畫著花紋，正中寫著她的名字：鵺。

復雜而詭異的名字。一只夜空中的飛鳥？

她俯下身來，抓起我的鉛筆，在我的文字下面寫了一句話：

“我不會說話。”

她起身指著嘴巴，她的嘴巴為了證實，還發出了幾聲難以理解的哼唧聲。那聲音就像發自夜空中一閃而過的飛鳥。我作為回應，一個勁地點著頭。

她又寫了起來：“但我能聽懂語言，你說就可以了。我在思考一個問題，那就是哲學如何死亡的，直到我看了你的小說才有了些想法。”

我很吃驚：“請你告訴我。”

“我并沒有很清晰的想法，但是我可以和你分享一件事。我看到黑格爾——”她匆匆寫著，字跡潦草，不時抬頭看我一眼，我點點頭，我說我知道他，我知道好幾個名氣特別大的哲學家，但不了解他們的哲學。

她繼續寫道：“黑格爾臨死前說誰也不理解我，除了一個人。他指的是他自己。但他過了會兒說，不，他也不理解我。”

“你這是一個笑話嗎？”我問她。

“不，不是笑話，這就是哲學。”

我還沒反應過來說什么，她便匆匆忙忙寫道：“對不起，打擾你寫小說了。”她把筆放回桌面，用橡皮把這些話全都擦掉了。

我在紙上又寫了一句：“你的名字怎么念？”

她寫：“YE。”

我嘴里念道：“YE，YE，夜晚的夜。”

她抬手把這對話也擦掉了（事后我根據記憶進行了補錄）。她似乎不想留下任何蹤跡。這和我恰恰相反。我雖然也擦除，但我還是盡可能在語言中布下更多的蹤跡。

沒有了語言及其闡述，她剛才對我說的黑格爾的故事，讓我陷入了更深的迷惘。

我該如何寫下去？我變成了怪獸，不小心踩死了人，我感到歉疚，仿佛這是真的一樣，至少在相當程度上跟真的一樣。這種真與全息電影還不一樣，那種“眼見為實”的“真”已經令人麻木了，而寫作的“真”似乎是一種隱秘而確定的指認，語言依然有它的神秘內核，可以對不存在之物進行確認。這讓我對寫作產生了一種恐慌的心理。那些寫下的文字分明出自我的幻想，但是當我變成了怪獸，我踩死人這件事幾乎就是必然要發生的了。寫作要服從于藝術的邏輯，是作者個人也無能為力的？那么，作者究竟在多大程度上可以表達自己？寫作的藝術邏輯又在多大的程度上限制和修改了作者的自我表達？

這些困擾過無數代作家的問題也開始困擾我。

不過，什么樣的生活方式才適合我呢？或說，適合我筆下的我呢？

這個問題讓我震驚。因為我突然意識到，突然出現在小說中的這個我此前的生活方式是一片空白。這個我究竟是誰？只是一個被怪獸驚嚇到的人嗎？沒錯，這個我一出現就是這樣的形象，我的形象隨著小說在豐富，但我終究是一個沒有歷史的人。人都是需要歷史的，歷史決定了人之所是。我現在終于需要考量一些最基本的問題了：我的社會身份是什么？我的社會關系有哪些？這些問題可以輔助我建立我的歷史。

鵺成了我的讀者，經常趁著四下無人之際來到我旁邊，閱讀我寫下的文字。我對此感到高興，覺得是文學吸引了哲學。她是個貪婪的讀者，不放過我寫下的每一個字。我用鉛筆寫下的這些困惑也被她發現了，她甚至露出了笑容，嗓子深處發出了奇異的笑聲，像是古井里滾動著石子。

“你經常做夢嗎？”她寫道。

“偶爾。”

“夢見怪獸了？”她寫完又盯著我看。

我點點頭。

“我也是。”她寫完，指指自己的腦袋。

她用手勢和幾個詞大致描述了夢的內容。這下我驚訝極了，做夢不奇怪，但不同的人做同一個夢就太罕見了。

“我們的夢幾乎一模一樣，”我驚訝地說，“我進行過治療，夢的次數越來越少了。”

鵺搖搖頭，寫道：

“噩夢，即便被撫平了，但對于生命來說，肯定意味著更多的東西，比如，那也許是一種警示，提醒一種我們還不了解的危險。”

這是她寫的最淺顯易懂的話。

我說：“完全同意。”

她還是執意要擦去這些文字，我阻擋無效，眼看字跡重新歸于虛空。她卻一無所戀，對語言本身沒有絲毫興趣。

“我問你這個哲學家一個問題：我們可以把這個世界分為人的語言和物的語言嗎？”我忍不住問她。

她愣了下，眼睛里閃過光芒，點點頭又搖搖頭。

“是怎樣的？”我輕輕拽住她的小臂，怕她就此離開。

“存在者的語言才是語言。”她寫下了這么一句話。

我還想仔細詢問，可是下班鈴聲響起，她跟我道別，我微笑了一下，我不想這么快跟她道別，便趕緊跟在她的身后。我們一前一后走出博物館，她轉身沖我做了個止步的手勢。我不得不站住，看著她獨自消失在街角的昏黑處。這里有嚴格的規定，下班之后，所有的同事都不能有私下的聯系和接觸。我只能站在原地看她的背影。她穿著黑色的衣服，就像是一只黑色的鳥飛進了黑夜。

“鵺。”我輕輕叫了一聲，在嘴中咀嚼著這個詞。有股黑夜的味道。

我轉身又回到自己的座位前，我發現鵺忘記擦掉她剛才寫的那句話了。那是她留在我這里的唯一的字跡。我小心保存了起來。

新的一天開始了，我坐在位置上工作。一切看上去在重復，但故事的情節越來越多，這是時間的藏身之所。我越寫越慢，一天只寫幾百個字，但止不住時間帶來的積累。

“你要天天都這樣寫，我們就更加愛看了。”一位觀眾這樣對我說。

“你們愛看什么？”

“我們愛看故事，愛看傳奇，愛看人對往事的回憶，愛看人對環境的思考，還有很多，你不要把我們想得太淺薄，我們其實是不好糊弄的。”

“我從來沒把你們想淺薄，只是我首先得表達我想表達的，在這個過程中，我便忘記了你們的存在，但最終，我們在很多方面會達成一致。如果我完全按照你們的想法來，那反而沒有給你們提供新鮮的東西，那才是把你們想淺薄了。”

“我們會尊重你的。”

“謝謝，我也尊重你們。”

觀眾走散得差不多后，鵺走過來了，饒有興味地讀了我今天寫下的篇章。

“看起來，這個‘我’和你本人的區別越來越大了。這個我越來越豐富，有了自己的記憶和歷史，有了自己的情感，便也有了生命。”鵺讀完后寫道。

她今天穿的黑衣服上印了很多白色的漢字和單詞，可我卻一個也不認識。

我收回目光，報之以微笑。我有話想對她說，但好像有些復雜，我也開始寫了：

“我被那個‘我’拉著走了。當一個‘我’有了歷史，這個‘我’便不再任人擺布了。”我寫完，再次看著鵺的衣服上的字，還是一無所得，我懷疑自己的認知能力出現了故障。

“今天你寫的字數跟往常差不多，但你講了好幾個人的好幾個故事，悲傷的，執著的，無奈的，今天是你講故事最多的一天。”

“你喜歡故事嗎？”

“沒有人不喜歡故事。”鵺還畫了個笑臉“^_^”。

我繼續寫道：“我喜歡故事，但我更喜歡意象，一開始寫東西就是靠著怪獸這個意象。作家對他們筆下的意象不是隨隨便便設置的，那是他們思想的結晶，那塊晶體像鉆石一樣，出自普通的碳原子，卻產生了穩固的結構。那塊他像海蚌一般分泌出的晶體，一旦具備了這樣的結構，那就不再屬于他個人了，而是屬于所有人。因此，他會越來越把自己設想成語言中的那個人。在語言中，那個人比我更真實，更可信。”

我竟然寫了一大堆話，仿佛我已經進入到歷史中的作家序列。其實，我只不過是個亡靈的回音罷了。

“可我不信任語言，你認識我身上的這些符號嗎？”鵺寫完，指著自己的衣服。

“好像都很熟悉，但不認識。”

“因為這是我自己編造的。”

我張大嘴巴，像是遭遇了棒擊。

“如果有地球以外的文明，比如火星文明，”鵺用筆迅速寫道，“我們的語言就是不可破解的符號。這就是我認為的哲學的困境。我們現在不需要符號，只需要技術，技術才是宇宙的通用語言。我非常悲哀地意識到，哲學是沒有意義了。我和你一樣，雖然都只是扮演者，但也試圖從這些非物質文化遺產中獲得意義。我今天正式意識到自己徹底失敗了。明天我就不來了。”

我這才明白她的衣服上的符號是她設計出來的。我站起身來，有些激動，嘴里說：“不要這樣，不要這么快放棄……”

我拿出我收藏的那個紙條，鵺在上面曾寫著：“存在者的語言才是語言。”那是她留下來的唯一字跡，其余的字跡都被她擦去了。我拿給她看，并在下方寫道：“難道你忘記了自己的話了？”

她沒想到我會留存她的字跡，驚訝地張大了嘴巴，卻沒有聲音，像是默劇的表演。

“沒忘，只是我們離存在者越來越遠，我們沒有資格成為存在者了。”她寫完，聳聳肩。

“我們要努力再次去成為……”我寫不下去了，直接開口說：“語言不僅僅是符號，還是聲音，是我們身體所發出的，也就是我們本身。”

“等我們成了虛擬的存在，就不需要肉嗓子了。”她寫完還指了指自己的嗓子，露出詭異的微笑。

“你渴望那樣的存在？即便那樣，也不需要一個虛擬的肉嗓子嗎？我們成為虛擬的存在，不也還是存在者嗎？”

“那不是存在者，那是存在本身。我渴望那樣的存在，因為那是生命的終極自由。自由便是擺脫肉身，便是人的終結。這是大勢所趨。”她揉揉手腕，寫字是很累人的。然后她拍拍我的肩膀，像是親人的安慰，又像是確認我是否真實存在。

“不過我還會回來的，會來看你的小說如何結束。如何結束一場敘述比開始更難，不是嗎？”

我打算寫“你不也一樣嗎？結束可沒那么容易”，可還沒來得及，鵺就向外走去。我想到她明天不來了，感到一陣失落。我急忙去追她，抓住了她的胳膊，她的衣服極為光滑，她輕輕一動，我的手就滑脫了。她看到我失落的樣子，轉身擁抱了我，吻了下我的臉頰，嗓子里發出我不理解的聲音。然后，她沖我露出一個美麗的笑容，揮手離開了。

我呆愣在原地，等整個人緩過勁的時候，整座博物館只剩下我一個人。

自從鵺不再上班后，那里一直空著，沒有新的人替換進來。

以往我需要醞釀自己的寫作沖動，而現在，我想克制自己的寫作沖動。每當我寫作獲得快感的時候，鵺似乎站在了我的意識背后，我甚至聽見了她的詭異的笑聲，我不得不停下來，把她從我的腦海中驅逐出去。

我為此去找過幾次館長，但館長的身體不大好，靠著藥物和器械堅持活著，因而來辦公室的次數越來越少。她今天終于來辦公室了，我看到她很高興，她也沖我微笑。她已經一頭銀發，皺紋布滿臉頰，猶如破碎的大理石。她大口喘著氣，問我的情況。我簡單說了自己的情況，轉而問起鵺的事情。她說她知道了，她告訴我，今后不會再招募任何方面的表演者，這個項目實際上已經終止了。

她湊近我，壓低聲音，偷偷告訴我，系統并不重視博物館，甚至有關閉博物館的意圖。我問為什么，她說系統的思維方式已經距離我們人類的方式越來越遠，因而系統越來越不能理解博物館的存在；系統還沒有關閉博物館，只是因為還沒有研制出人類可以永生的技術，等到人類可以永生的那一天，系統自然會關閉博物館。那時無論是系統還是人類自己都會認為博物館沒有任何用處了，因為對于永生來說沒有什么是值得留戀的，一切都可以無窮盡地重復。她的話像錘子敲擊我的腦袋，我的大腦生疼，永生是對時間的取消，而這恰恰是博物館所要表達的：時間及其刻度。

“你渴望永生嗎？”她問我。

“不知道……”我盡力想象自己活了一萬年，我在一萬年后干什么呢？還在表演寫作？太荒唐了！但我無法想象我在做什么，似乎一切都沒有了意義。

我問館長：“那您呢？您渴望永生嗎？”

“如果永生的代價是取消我們的身體，把我們變成機器或是機器的一部分，那還有什么意思。”她的嘴角露出了苦笑。

“我總覺得永生是不可能的，因為我意識到我只能活在今天，只能面對今天的世界，比方說，我又要失業了，我接下來該怎么辦呢？那我只能回家自己寫了。”

“暫時不會影響你，”她喘著粗氣說，“只要我活著一天，你就盡力做好自己的事情吧。”

我不敢說她的身體狀況欠佳，我只能沉默。她朝我伸出手，我握住她干枯但依然溫暖的手，她說：

“你已經做得很好了，比我想象中好得多。”

“如果給我時間，我會做得更好。”

“每天晚上你下班后，我都會讓助手拿你的稿子給我看，這已經成了我每天唯一的樂趣了。”

我的眼淚涌了出來，我沒想到她真的在看我寫下的那荒誕的一切。我感動又手足無措，我自己都不知道那些荒誕故事有什么寓意。

“你寫下的荒誕便是對這一切的反抗。”老太太看出我的心思，“理性到了極致，就比荒誕更加荒誕。”

“的確如此，”我搖搖頭，“那怎么辦呢？”

“等待吧，任何事情總會有轉機，你會有你的使命的。”

我知道她在鼓勵我，可我感到兩手空空，虛弱無力。

“每個人都有自己的使命，有時自己的小使命會在機緣巧合下變成歷史的大使命。”

“謝謝您。”

回到工作崗位上，我用單獨的一頁紙記下了這次會面。我想燒掉這頁紙，因為系統知道了這些不會有什么友善的反應，也許會提前取消博物館。但我轉念一想，正因為如此我更不能燒掉這記錄，這是我小草般反抗的力量。我把此頁隱藏在桌上的紙堆中，就像把一片樹葉藏進森林中。這是我給某個未來讀者的留言。

我寫完了怪獸的故事，陷入了巨大的空虛。這個故事有什么意義呢？也許它的意義就在于它被我擺脫了，可以寫下一個故事了。

可我還能寫些什么呢？

故事是永遠也無法終結的，總會有“然后呢？然后呢？”。但是，那樣的故事會失去意義。因此，真正的故事總有終結的時候。大部分故事的終結是因為內在的需要，在這里而不是那里結束可以獲得最大的力量，就像把弓箭的弦拉到了極致，再拉弓就要折斷。但若是少拉幾分力，又沒能最大限度地發揮弓箭的力度，這樣就結束故事令人無法滿足。找到那樣一個承受最大力的點，是所有作家渴望的。那個點代表著作家對故事的根本理解。至于他人來看是否如此，這是需要時間檢驗的。

時間的檢驗？這句話從沒像現在這么空洞，因為沒有了人，也就沒有了時間。時間是人為發明的生命秩序。

那么，我只好主觀覺得到那個點了。

除了主觀的決斷，當然也有一小部分故事是因為外在的環境所迫。比如說找不到竹片了，刻刀斷了，絲帛裂了，羊皮被水浸了，鋼筆沒墨水了，紙張用完了，電腦壞了，文件中毒了……這些理由千奇百怪，可以一一羅列。但還有一種原因，恐怕從古到今都差不多：那就是寫故事的人的消失。比如突然被捕了，突然失蹤了，突然死亡了，留下了未完成的文本。

我的情況應該算是第二種，就是要被迫消失了。但我認為我是到達那個最大力的點之后，才逃離故事文本的，因此，我認為我可以射在系統的靶心，我可以射在觀看我寫作的那些人的心底。

盡管我早已不在意他們的觀看。我的遺憾只是在于我沒有時間從頭到尾細細修改一下我所寫下的這些，如果我有那樣的機會，也許我會表現得更好一點。

我剛剛說的這些，也許你們會感到奇怪和費解，但我接下來會把底牌亮出來，你們就立刻明白了：系統已經命令我明天上傳我寫下的文字，然后不用再來上班了。

圍觀的觀眾并不知道這場寫作表演即將結束，他們顯然被我最近的寫作吸引了，因為我寫到了災難，每個人都害怕災難，但都喜歡災難的故事。因為每個活著的人都是幸存者。

我現在只是希望他們在未來的巨變中能夠想起我寫給他們的故事。也許那會給他們的意識和思維提供某種溶液或是類似扶手、階梯的作用。誰也不知道他們會不會想念我，但我一定會想念他們。雖然我只記得幾張經常與我交流的活躍的臉，但他們在我的記憶中凝成了一個整體，凝成了一個人，凝成了一張陌生的臉。

我臨走的時候，發現哲學表演區有個人影，我很好奇，大著膽子走過去，卻發現是鵺！她怎么又回來了呢？只見她勾著頭，一動不動地坐在椅子上。我叫她，她沒理我，我便伸手碰她，沒想到輕輕一碰，她整個人直挺挺摔在了地板上。我嚇得驚呼起來。我趕忙去拉她，但她的手腳冰涼，再看她，雙眼圓睜，瞳孔散開，毫無呼吸，原來她已經死了！我全身瑟瑟發抖，頭腦深處涌出一種疼痛，像是被人當頭暴擊。

我讓自己冷靜下來，這才看到她的嘴角還有淡淡的血跡，像是服毒而死。

她一定是自殺的，她一定不想去那個徹底自由goJCmrTd5AASVMXz/FoxIw==的永生世界。她為什么不去？她在懼怕什么？她的懼怕和我的懼怕一樣嗎？

鵺，你不是跟我約定好的，一定要看我如何結束這場寫作表演嗎？現在我已經結束它了，可你怎么能失約呢？但她為什么會出現在這里，她是來專程看我的嗎？

我已經沒法知道她這個最專業的讀者如何看待我的故事。也許，她是以這樣的方式來踐行我的故事，來實現那語言結束之后的無盡沉默。

她的桌面上有張白紙，上面寫著扭曲的字，我勉強認出了一些：

“蘇格拉底……雖然我的死亡不能和他相提并論……存在是……邊界的逾越……”后面的字跡太過潦草，應該是毒性太大，手指的肌肉徹底失控，導致無法辨認。我深感遺憾，后邊的話應該是鵺對自己哲學思想的總結，可我什么也看不到了，任何人也無法知道她的思想了。我多想知道她的哲學啊，在這個歷史終結的時刻。

我凝視著鵺，凝視著她的尸體，然后蹲下來，撫摸她的臉頰，撫摸她的嘴唇，那失去了說話能力的器官。我有責任深深記住她。我俯身吻了她，輕吻她的尚有血跡的嘴唇。我沒有絲毫的雜念，只有致敬和哀悼。她不會說話，卻說出了更多。她死于自身的思辨，那是系統無法理解的部分。然后，我慢慢后退。我不敢轉身，我覺得她的目光會粘在我的背上。我只能用凝視來抵擋她的目光，她的已死之身的目光。她沒有選擇把自己的意識進行上傳，成為永生機器的零部件，但我反而覺得她的目光無所不在。

再見了，鵺。

我永遠也不會忘記你，你的意識也許上傳到了我的心里。

再見了，博物館。

我無比敬愛的館長，希望你的身體能夠康復，但也希望你能夠以自己的方式永生，像你這樣的人永生才能給人類帶來希望。

再見了，火星。

對你，我似乎心懷厭惡，可我所說的、所寫下的這一切，都是在你荒涼的肋骨上。我在你稀薄的空氣中，用寫作把自己點燃，成為文明的火種。這火種原本就是從地球來的，現在這火種要重新去往地球，就像是沙漠里的一滴水逆著干涸的河床向上探源，即便無法啟動新的水流，但它至少要弄清楚，這水是如何干涸的。

我也是這樣。