青春的烙印

【導語】

求學是成長中的必修課。因為求學，我們的視野變得越來越開闊；因為求學，我們的生活變得越來越美好。然而，求學路上又布滿了溝壑，我們走起來如此吃力……

跌倒了爬起來

徐光惠

那是一個慘淡的夏天，被陰霾籠罩的夏天。

他睜大雙眼，在高考錄取名單上搜尋自己的名字，從一排、二排，很快到最后，也沒見到自己的名字。他手心汗涔涔的，又從頭開始看，生怕漏掉一個，仔細看完仍然沒有。

他感覺呼吸都快停止了。他不甘心，興許是自己看走了眼。這已是他的第三次高考。他又看了無數遍，最后終于絕望，自己又一次落榜了。

他失魂落魄地往家走。天氣燥熱難耐，煞白的陽光火辣辣的，格外刺眼，他的心如掉入了冰窖。門前的核桃樹上，知了扯著嗓子，一聲接一聲叫個沒完。他心煩意亂，撿起一塊小石頭朝樹上扔去，知了聲戛然而止。

他躺在樹下的石板上，腦子一片空白。“知了、知了……”尖厲的知了聲又在頭頂響起，像是在嘲笑他的挫敗無能。他氣急敗壞，朝樹上扔石塊，又抄起一根長竹竿，憤怒地拍打樹干，知了識趣，不再出聲。

父親從坡上下來，背了一背篼苞谷，滿身是汗。“結果咋樣？”父親滿眼期待。他漲紅了臉，把頭偏向一邊，喉頭嚅動了幾下，卻一個字沒吐出來，眼淚不爭氣地掉下來。

老實巴交的父母把希望全寄托在他身上，盼著他有朝一日端上鐵飯碗，不受他們那樣的苦，可他又一次辜負了他們，他真想找條地縫鉆進去。

“男兒有淚不輕彈，進屋吧。”父親說。他整日寢食難安、萎靡不振。半個月下來，臉瘦了一圈兒，胡子拉碴的。他對自己徹底失望了，也許這就是命運的安排吧。他心灰意冷，打算以后跟著父親學種地。

一天，父親去山上收購核桃。“要不，你跟我一起去吧。”父親說。他點頭。

山路蜿蜒，他默默地跟在父親身后。核桃收購很順利，半天工夫就收了兩麻袋。他和父親一人扛一袋往山下走，他的這袋明顯比父親的要輕很多。

山路坑坑洼洼，父親背上的麻袋沉甸甸的，父親的腰身佝僂著，汗水濕透了衣衫，步伐也不再有力。此刻，他才體會到父親的艱辛。看著父親蹣跚的背影，他的心酸酸的。

走到一半，突然大雨傾盆，他和父親被淋成了落湯雞，汗水、雨水混雜在一起。他眼里也進了雨水，看不清腳下的路，一不留神摔倒，一屁股坐在地上，痛得他“哎喲”一聲，滿手滿身的泥水，狼狽不堪。他坐在地上，非常懊惱。

“摔痛沒？跌倒了不算啥，爬起來繼續往前走，總能到達目的地，人生的路也是如此。”父親說，并沒伸手拉他。

他看著父親，琢磨著父親的話。他恍然，父親用心良苦，是在鼓勵他，失敗并不可怕，只要從頭再來。他似乎感受到一股力量，他從地上爬起來，扛上麻袋，一步步往前走。這一次，他走在了父親前面。

跌倒了，再爬起來。他決定復讀，用知識改變命運，一定要考上大學報答父母。開學那天，父親送他去車站。車開了，他回頭，父親佝僂的身子微微前傾，一只手向前伸著，目送汽車遠去。車里的他，雙眼早已模糊。

第二年，他終于如愿以償考上了一所重點大學。當他把錄取通知書拿到父親面前時，父親捧著通知書笑了，眼里含著淚花。

人的一生總會摔倒很多次，但只要堅強地爬起來，不灰心，不放棄，一直走下去，就會看到勝利的曙光，就能到達幸福的彼岸。

（來源：《山西晚報》，2021年6月25日）

【感悟】本文圍繞“高考落榜”這條主線展開敘述，將“他的失落”與“父親的鼓勵”“家境的貧寒”與“坎坷的求學”交織起來，寫出了作者的成長之路，揭示了“跌倒了爬起來”的主題。作者不僅按照事件發生的先后順序展開敘述，還借助自然環境描寫來烘托氣氛，反襯出他因高考落榜而產生的糟糕心情。特別是看到父親期待的目光，愧疚感油然而生。然而，父親沒有責備他，而是帶他去山上收購核桃。當他不慎摔倒時，父親的話讓他學會振作和勇于面對挫折，最終在拼搏中圓了大學夢。

父親送我讀初中

廖天錫

我小學畢業那年，統考前學校組織我們住校補課。一天，我丟了15張飯票，是五天的定量口糧。我哭著跑回家，母親一聽慌了，說：“怎么得了！這五天吃什么？”

我沮喪地說：“不讀了！”

父親說：“飯票掉了，但是書要往上讀！”他立即從隊上食堂稱來3斤12兩米。這是父母親兩天多的口糧，給了我。他們吃什么？我沒要。“反正考上了，也供不起！”

“誰說的？我肩膀頂不起背脊頂。掉了幾張飯票就不讀書了？以后不知還要碰到好多難事呢！”60歲的父親把我拖到學校。

我擔心爸媽餓肚子，中午又往家里跑，卻看見父母親在稻草樹下忙碌。生產隊的稻草扎在樹腰上，下面懸空，兩頭小中間大，呈漂亮的弧形，像一個巨大的球，雨再大都淋不進。墊牛欄用時，拿一根竹竿插進去，一只一只絞著扯下來，每根稻草都干干爽爽。時令已是盛夏，樹腰上只剩松松垮垮的稻草帽。父親見了我，十分尷尬地說：“捶點谷子！”說著，解開兩只稻草活結，把稻草橫擺在簸箕里，他們一個一個翻找，當翻到殘留在稻草里的一株谷穗時，兩雙老眼像見到寶物般發亮。母親用拇指甲小心翼翼地把那株谷穗掐斷，放在身邊的銅臉盆里，又繼續翻找，哪怕只有一粒稻谷，滿臉皺紋也會笑成一朵花。然后是捶，再然后，母親端起簸箕顛簸——揚棄禾葉、灰塵和癟谷，留在簸箕里的是一點點二皮谷。母親把二皮谷顛進銅臉盆里——我掉了十五張飯票，兩位老人要從稻草堆里彌補，渡過難關。

我鼻孔發酸，暗暗發誓努力學習。還好，全校只有我考上了縣里的重點中學。課本伙食費全部在內，要42元，但父母親翻箱倒柜，只湊滿10塊錢。

幸好，憑錄取通知書從生產隊倉庫過了360斤口糧谷賣到糧站轉戶口，拿到20.88元；加上通知說一學期的學費可分兩次交，父親終于松了一口氣。

開學那天，父親挑著被子和木箱步行70華里，把我送到老城區的永興二中。次日早飯后，全班同學坐船過江去新二中建校工地勞動，父親又送到碼頭。上船后，父親突然喊：“站進點！木箱挨著了水面！”我心頭一熱，淚流滿面。他老人家目送我過了江，上了岸，才轉身離開渡口。

期末考試前，找我搭鋪的同鄉同學讓他父親偷走了我的被子。等我把情況告訴班主任，他已經跑了。

放假那天，到家已是傍晚，兩位老人還在禾場上剁金剛刺柴蔸。父親說剁成片曬干賣給供銷社五分錢一斤，湊下期的學費。父親的手被金剛刺的倒鉤劃開一道道口子，結滿紫黑的血痂。我心頭一酸，放聲大哭。父親驚問我犯了什么事，我抽泣著訴說了被子被偷的情況。父親說世上只有做賊眼，沒有防賊眼，被子掉了書要往上讀。

次日早飯后，我要去找那個同學。父親說被子是要不回的，練練膽量也好。我跑了15里路打聽著找到那個同學的家，但門已上鎖，直到太陽快落山也沒開門；被子沒要回，那個同學卻因此沒再去讀書。

春節后，我是帶著舅給的被子和父親賣金剛刺柴蔸的錢回校的。此后的四個學期，我們那一帶的金剛刺柴蔸讓老父一鋤一鋤挖光了。

初秋的一個下午，正在破篾的父親接過我的高中錄取通知書，沒看，額頭上的皺紋疊成一堆，他苦笑著把通知書還給我，輕輕地吐出內容含混的兩個字：“收好！”

我把通知書收好，一收，收到現在。

（來源：《海外文摘·文學版》，2022年第7期，有刪減）

【感悟】這是一段刻骨銘心的成長往事，既還原了當年艱辛的生活狀態，又寫出了“我”讀初中的曲折歷程。從“丟飯票”到“父親把我拖到學校”，從“父母拾谷穗”到“給我湊學費”，從“送我過江”到“父母剁金剛刺柴蔸”……本文按照事件發生的先后順序展開，將生活的苦難與求學的艱辛交織起來，寫出了親情相伴以及父母對“我”讀書的默默支持。其中，“拾谷穗”和“送我過江上學”用墨MHujq1oByZ9o8Sq0BDF/n8lYhChrnbUZhLcPDW7uybs=頗多，突出了父母勞作的辛苦以及對“我”遠行時的守望，濃濃的親情似一團火焰在“我”的身邊燃燒。結尾的“收好”二字，讀來令人心酸，這并非父親的本意，而是源于生活的逼迫，那臉“苦笑”便是無奈的回答。

沒有貼郵票的信

崔向珍

中考那年，我以全縣第二名的成績被重點高中錄取。當班主任告訴我這個好消息時，我既高興又無奈——去城里讀高中，這是我夢寐以求的；但是城里消費高，我的家庭很難拿出這些錢。

回到家后，我沒有把這件事告訴母親，只是一個人坐在院子里的槐樹下發呆。父親急忙問我考得怎么樣，我長長地嘆了一口氣。父親以為我考砸了，走過來摸著我的頭，說：“沒考上不要緊，復讀就是了。”父親說得輕松，但我知道他的心里肯定有些失落。“爸，我不是沒有考上，而是被城里的重點高中錄取了。”父親聽了我的話，一下子將我從板凳上抱離了地面。“你怎么不早說？看把我嚇一跳！”

還沒等我開口，一直特別懂我的父親問：“是不是怕我和你媽負擔不起你上學的費用？”我沒有說話，只是點了點頭。父親用一雙有力的大手捏住了我的肩膀，說：“我和你媽一定讓你順利讀完高中考上大學！”這時候，母親已經靜靜地聽完了我和父親的對話，她過來拉著我的手說：“這是好事，你只要專心讀書就是了。”

接下來，父親先把家里的那頭黑豬賣了，又把準備蓋房用的兩根木料賣了，給我扯了兩塊布，做了兩條新褲子，買了一件白襯衫和一雙新球鞋。母親把她的一只木箱子拾掇干凈，給我裝滿了被褥和書籍。那天，我是搭在城里開車的本家爺爺的解放車走的。為了省下路費，父親狠下心來沒有送我。

那天，穿著土氣的我面對時髦的城里學生，就像路遙筆下的孫少平一樣無所適從。去食堂打飯，我只打最便宜的那種。有的城里同學把吃不完的白面饅頭往垃圾桶里扔，我恨不得劈手奪下他們手里的饅頭自己吃掉。

埋頭苦學的日子，時間總是過得很快。住在學校里，我吃得并不好。想家的時候，我就給父母寫信。寄一封信得貼一張8分錢的郵票，有時候，信早就寫好了，我卻心疼那8分錢，往往猶豫好幾天才會把信寄回家。

第一個學期讀到一半的時候，本家爺爺突然出差了，不能回家給我捎生活費過來，我的口袋里只剩下5分錢和一點飯票。我就寫了一封信，讓父親給我寄點錢。信寫完了，才想起來沒錢買郵票。我不想跟同學借錢，就把信放進了木箱里。我計算著口袋里的那點飯票，把早飯和晚飯各減了一半的量，因為我想再熬上幾天，本家爺爺就能給我捎生活費來了。

等本家爺爺來的時候，我的口袋和肚子都空了一天。這些，我沒有告訴他，我怕他告訴我的父母，讓他們擔心。

這封沒有貼郵票的信，放在心底已經30多年了。心情不好的時候，我就像放電影似的在腦子里過一遍。想著當年的苦難，再想想今天的幸福生活，所有的煩惱很快就煙消云散了。

（來源：《時代郵刊·下半月》，2022年第4期）

【感悟】本文追述了一段令人刻骨銘心的成長往事，寫出了艱苦歲月中的求學之路以及苦難中的幸福。考上縣城高中是“我”夢寐以求的，但家境貧寒又是無法擺脫的現實。本文從“我”的矛盾心理寫起，再寫置辦新衣新鞋，從此開啟了新的校園生活。然而，高中生活也是十分艱苦的，甚至舍不得買郵票往家寄信要錢……于是，那封沒有貼郵票的信一直被“我”保存下來，成為酸澀記憶中的一個符號。