老人與狗

我再看看登記出診的單子：“狄恩，湯普生院子，三號，老狗生病。”

德祿鎮這一類的院子很多，事實上，就是小街，像狄更斯小說中的小街。三號在小街盡頭，房子看起來搖搖欲墜。

當我敲門的時候，門板剝落的油漆不住地跳動。一個小個子白頭發的老人來開門。他的臉上布滿皺紋，不過一雙眼睛倒很有神。

“我是來給您的狗看病的。”我說，老人笑了。

“先生，我很高興您能來，我很為那老家伙發愁。請進，請！”

他帶我來到一間狹小的客廳，對我說：“我現在就一個人住，妻子一年前過世了。她平日最愛這只老狗。”

貧窮的證據處處可見。破爛的家具，無火的壁爐，壁紙破裂斑駁，空中還有股霉味。老人的正餐正攤在桌上，一丁點兒肉，兩三個山芋，一杯茶。這就是靠老年救濟金的生活。

屋角，躺在毯子上的，就是我的病人。它從前一定是只大而強壯的狗。不過現在，年老的痕跡顯現在它花白的毛上，顯現在它無光彩的眼珠上。它靜靜地瞅著我，毫無敵意。

“狄恩先生，它很老了吧？”

“可不是，14歲了喲！不過它一直像只小狗似的到處跑呀跳呀，直到幾個星期前才停下。真是一只了不起的好狗，一生從未咬過人。孩子們隨便怎么捉弄它，它都不冒火。它如今是我唯一的朋友了。我希望您能讓它很快好起來。”

“狄恩先生，它肯吃東西嗎？”

“一點兒也不吃，這實在很奇怪，想想以前它多能吃！吃飯的時候它老是坐在我旁邊，把頭放在我膝上，不過最近它不這么做了。”

我看著這只狗，心里越來越不平靜。它的肚子鼓得好大，流露真相的痛苦已經很明顯了，呼吸困難，嘴唇哆嗦，眼神是那么焦急、無可奈何。

當它的主人說話的時候，它的尾巴在毯子上動了兩下，發白的老眼暫時表現出一點點興趣，不過，很快就消失了，又是空白的無可奈何的眼神。

我小心翼翼地摸它的腹部，腹部有積水。“來，老朋友，翻過來看看。”我慢慢地把它翻過來，剛翻過來，它就痛得痙攣了，哀求地看著我。如今病因太明顯了。

在它瘦弱的腹肌下，我摸到一大團硬塊，非常大，很明顯已經無法開刀切除了。我一面輕撫著老狗的頭，一面整理著我的思緒。實在很難開口。

“它還會病很久嗎？”老人問我。一聽到這親愛的聲音，“咚咚”，狗尾巴又在毯子上敲了兩下。

“每天我做些瑣事的時候，沒有它跟著我腳前腳后轉，可真是難受呀！”

“狄恩先生，真對不起，恐怕事情已經很嚴重了。您看到了那一大塊腫塊嗎？是因為里邊長了東西。”

“你是說……癌？”老人軟弱地問。

“我怕是的，已經蔓延得太廣了，現在已經沒法子了。我真希望有什么方法我可以為它做點什么，可是沒有辦法。”

老人好像聽不懂我的話，他的嘴唇直抖：“它要死了！”

我用力咽了一口口水：“我們實在不能讓它這個樣子自生自滅，是不是？它現在已經夠痛苦了，不久情況還會更壞。您不覺得最仁慈的辦法就是讓它安眠？它的一生也算得上長壽多福。您說是不是？”我做事一向都是力求明快、實事求是；可是，今天，這些道理聽起來好空洞。

老人靜默良久，然后說：“請等一下。”于是他跪在狗旁邊，什么也不說，只是一遍又一遍地摸著狗頭上的花白的毛。靜寂中，只聽到狗尾巴輕輕地敲在毯子上。

老人跪在那兒好大會工夫。我就站在這間沒有歡樂的房間里，把墻上褪色的圖畫、破裂的窗簾、彈簧斷了的椅子都看在眼里。

終于，老人掙扎著站起來了，干咽了一兩下，然后他啞著嗓子說話了，眼睛也不看我：“好吧，你現在就做嗎？”

我把針筒灌滿，一面跟老人說：“您不用擔心，這是絕對沒有痛苦的。只是過量的麻醉劑而已，是讓它有個輕松的了結。”

針打進去的時候，老狗一動也沒動，等麻醉劑進到血管以后，它臉上焦慮的表情沒有了，肌肉不再緊張了，麻醉劑注射完的時候，它的呼吸已經停了。

“就這樣子嗎？”老人輕聲問道。

“就這樣子了。”我說，“它再也沒有痛苦了。”

老人靜靜地站在那兒，只有雙手不停地一開一合。當他最后轉過頭來面對我的時候，他的眼睛恢復了光亮，他說：“對的，我們不能眼看著它受罪，我很感激您所做的。先生，我該付你多少錢？”

“啊，不用付錢，狄恩先生。”我很快地說，“沒什么，真的沒什么！我本來是路過，一點兒也不麻煩。”

老人吃驚地說：“但是你不可能服務而不收費。”

“狄恩先生，請不要再提了。我不過是路過您家而已。”我說了“再見”，就出來了。到了街上，街上有穿梭來往的人群、耀眼的陽光，可是我的眼睛卻只看到一間幽暗的小屋，老人，他的死狗。

（來源：《萬物既偉大又渺小》，中國城市出版社，2010年4月版）

【閱讀導引】萬物皆有靈，只要心中有愛。無論貧窮還是富貴，他都與自己的老伙計在一起。文章從一名獸醫的視角見證了人與動物之間的生命對話，動物的陪伴也能讓人們感受到生命的美好。

【文本聚焦】小狗搖動了三次尾巴，每一次的含義都不同，請你體會。