父親六十多歲就去世了。父親每頓能喝一斤白酒,連感冒藥都沒(méi)有吃過(guò),怎么可能跟死亡發(fā)生聯(lián)系?在梅巴丹的記憶中,父親一直是滿(mǎn)頭銀絲。她覺(jué)得父親生來(lái)就是個(gè)“白頭翁”,父親這個(gè)形象是永恒的,如他的作品一樣不朽,她以此為榮。對(duì)于梅巴丹來(lái)說(shuō),父親突然棄世是個(gè)分界線(xiàn),她的人生由此劃分為兩段。
父親一直是沉默的。父親像一塊巨大的木頭,對(duì),是一塊巨大的木頭。雖然父親像木頭一樣沉默,但梅巴丹不怵他。梅巴丹從他的眼神看出來(lái),他看她的眼神是柔和而溫暖的。
他們家在信河街丁字橋巷,有個(gè)獨(dú)立小院子,人稱(chēng)梅宅。后院有個(gè)倉(cāng)庫(kù),堆滿(mǎn)從山上搜來(lái)的各種各樣的木頭。從倉(cāng)庫(kù)出來(lái)有一個(gè)工作間,工作間也堆滿(mǎn)木頭,但跟倉(cāng)庫(kù)里的木頭已大不一樣,這些木頭已被鋸成大小不一、形態(tài)各異的木塊。工作間有一張大工作臺(tái),占了工作間一半位置。那些木料、半成品和成品大多散擺在工作臺(tái)上。工作臺(tái)上有各類(lèi)雕刻工具,有鋸、尺子、敲槌、墊布、方鑿、圓鑿、斜鑿、三角鑿、針鑿等等。工作間邊上是陳列室,陳列室有兩排大柜子,隔成大小不一的格子,每個(gè)格子里擺著雕刻好的人物,有關(guān)公、張飛、劉備、諸葛亮、蘇東坡;也有觀音菩薩、彌勒佛、南極仙翁、鐘馗;還有一類(lèi)是生活中的普通人物,如騎在牛背上的牧童、江上的漁夫、晚歸的農(nóng)人、浣衣的婦人等等。
梅巴丹從小在工作間玩,她見(jiàn)父親雕木頭,也拿鑿子在木頭上亂鑿,父親雕什么,她便鑿什么。她將鑿出形狀的木頭遞給父親看,父親沒(méi)有說(shuō)好,也沒(méi)有說(shuō)不好。
一年之中,父親會(huì)帶她出一趟遠(yuǎn)門(mén),去一個(gè)叫神農(nóng)架的地方。父親帶著她,轉(zhuǎn)了一趟又一趟車(chē),最后,沒(méi)車(chē)可轉(zhuǎn),他們便步行。
他們翻過(guò)了一座又一座山峰。梅巴丹問(wèn)父親:“我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>
父親抬頭看了看四周,伸手朝天上一朵白云指了指,說(shuō):“去那里。”
梅巴丹看了看那朵白云說(shuō):“白云飛得那么高,我們上得去嗎?”
4c+6SGJ4HVjPkA1kOfiYGQ==父親沒(méi)有回答。
梅巴丹走不動(dòng)了,腳底磨出兩個(gè)水泡,雙腿發(fā)酸,不停顫抖。父親背著她繼續(xù)翻山越嶺。梅巴丹趴在他背上,雖然腳上的水泡還在發(fā)熱發(fā)癢,她心里甚至突然喜歡起它們來(lái)。她用手箍住父親的脖子,溫暖從父親的身上傳來(lái),彌漫她的身體,讓她忘記了身體的存在。她喜歡這種感覺(jué),身體越來(lái)越輕,越飛越高,飄到云朵上去了。而父親如一只大鳥(niǎo),在天地間飛行。
梅巴丹大學(xué)畢業(yè)后,在信河街文化館當(dāng)館員,具體工作是收集和整理信河街非物質(zhì)文化遺產(chǎn)材料。她很快明白,信河街非遺項(xiàng)目多得像夏天的蚊子,有黃楊木雕、漁鼓、布袋戲、舞龍、做酒、吹打,甚至有哭喪等等。根本弄不清楚嘛。梅巴丹興趣索然。就是嘛,物以稀為貴,你弄得遍地都是,誰(shuí)稀罕?梅巴丹所在的辦公室每天有人找上門(mén),自稱(chēng)是非遺傳承人,打草鞋的,修篾的,剃頭的,做圓木的,也有做豆腐的,都想報(bào),一旦評(píng)上,每月會(huì)有一筆補(bǔ)助資金。這當(dāng)然是好事,為什么不報(bào)呢?梅巴丹不管這些事,她只負(fù)責(zé)收集材料。她不愿意坐辦公室,有時(shí)去露個(gè)臉,有時(shí)連個(gè)臉也不露。
梅巴丹突然“決定”跟父親學(xué)黃楊木雕。她沒(méi)有將這個(gè)“決定”告訴父親。這是她的事。她從懂事起,便拿著鑿刀跟隨父親亂劃亂刻,父親從沒(méi)有指點(diǎn)過(guò)她。可是,她哪里需要父親的指點(diǎn)呀,對(duì)她來(lái)說(shuō),雕刻這些木頭如吃飯喝水睡覺(jué)一樣自然,日常生活而已,木雕就像她身體里流淌的血液,與生俱來(lái)。
當(dāng)梅巴丹整個(gè)人沉浸到黃楊木雕里,才發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)完全不同的世界,結(jié)構(gòu)不同,紋理不同,思維方式不同,看待世界的角度和方式更是不同。這么說(shuō)吧,如果說(shuō)世界是圓形的,人生和社會(huì)也是由一個(gè)個(gè)圓搭建而成,那么,黃楊木雕就是一個(gè)方形。它是獨(dú)立于世界而存在的,它不與外部世界為伍,不人云亦云,即使沉默,也是為了堅(jiān)持自己的聲音。
甌江江堤上的塑膠跑道上多了一個(gè)身影。每天東方透出第一縷亮光,梅巴丹便一身輕裝從家里出發(fā)。街道上幾乎沒(méi)有人,顯得空曠又蕭條。所有人都像死一般地睡著。梅巴丹跑過(guò)馬路,跑過(guò)一條街道,來(lái)到了甌江邊。梅巴丹調(diào)整了一下呼吸,撒開(kāi)了步伐,身體筆直,微微前傾,手臂有序擺動(dòng),向東方飛馳而去。三公里之后,她忘記了身體的存在,只聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。再過(guò)不久,腳步聲也消失了,只剩下呼吸聲。再跑下去,潮水聲悄然退去,也不是退去,而是那聲音變成了無(wú)邊無(wú)際的氣流,這氣流將她托起來(lái),使她飄浮在上面。她飛翔了起來(lái),世界重新出現(xiàn)了,卻變得很小很小,如一顆塵埃。她要忘了這顆塵埃,也要忘記了自己。這時(shí)她只有一個(gè)念頭:一直跑下去,一直跑到海的盡頭。她不愿意就此停下來(lái),她要繼續(xù)飛翔,飛翔到遙遠(yuǎn)的不可知的地方。可是,她每一次都是在塑膠跑道的盡頭落回到現(xiàn)實(shí)世界,無(wú)可奈何地返身往回跑。
半年后,梅巴丹出現(xiàn)在了人來(lái)人往的望江路,她開(kāi)的是一輛用黃楊木做成的小汽車(chē)。最后,小汽車(chē)被交警攔住了,交警讓她出示行駛證,梅巴丹沒(méi)有。交警扣留了小汽車(chē),讓她去交警隊(duì)處理。梅巴丹什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō),離開(kāi)小汽車(chē),轉(zhuǎn)身回家,再也沒(méi)有出來(lái)。
又過(guò)了半年,梅巴丹騎著一匹用黃楊木做的木馬出現(xiàn)在望江路。木馬精神極了,渾身上下散發(fā)出七彩光芒,特別是它的眼睛,只要與它對(duì)視一下,魂魄立即被吸走。它有一股非凡的魅力,不像人世間應(yīng)該有的。梅巴丹騎著她的木馬,走上了江堤,在江堤上奔馳。半路上,又被上次那個(gè)交警攔下了,交警告訴梅巴丹,城市里不準(zhǔn)騎馬。
半年后,梅巴丹用黃楊木造了一條小木舟,她坐著這條小木舟,順著甌江水一路向東,剛剛進(jìn)入東海,被一個(gè)浪頭掀翻了。幸好有一條漁輪經(jīng)過(guò),將她撈起來(lái)。小木舟一沉下水,了無(wú)蹤影。
半年以后,一天早晨,天微微明,有人看見(jiàn)梅巴丹騎著一只用黃楊木做的大鳥(niǎo),從家里翩然飛出。那大鳥(niǎo)有桑塔納汽車(chē)那么大,兩只翅膀像飛機(jī)一樣張開(kāi)來(lái),像老鷹在空中飛翔。看見(jiàn)的人說(shuō),那一天,梅巴丹一身白衣,騎在大鳥(niǎo)上,繞信河街上空一圈,然后朝東飛去,再也沒(méi)有回來(lái)。
(來(lái)源:《青年文學(xué)》,2018年第5期)
【閱讀導(dǎo)引】驕傲于自己的清醒,不被別的東西牽著走,能及時(shí)調(diào)整人生方向,這才是值得贊賞的驕傲。梅巴丹身上的驕傲和孤獨(dú)是相輔相成的,它們共同成就了與眾不同的梅巴丹,是她身上獨(dú)特的勛章和榮耀。
【文本聚焦】請(qǐng)結(jié)合文本內(nèi)容,簡(jiǎn)要分析作者是怎樣塑造父親這一形象。