時間荒漠里的獨行勇士

1.內容簡介

《斯通納》講述了生命中至為重要的部分：愛，認同，憐憫，傲骨，信任與死亡。

美國，密蘇里州。來自偏遠農場的農家子弟、19歲的威廉·斯通納進入州立密蘇里大學學習農學。以一堂選修文學課為起點，他的一生就此悄然改變。未來的斯通納成了一名大學老師，結婚、生子、教學、退休、衰老、死亡。在他生命的盡頭，或許他可以坦然地面對這個問題：你的一生，還要期望別的什么嗎？

一部蘊含真誠、激情與緊湊力量的小說，探究了歷史洪流所忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，重新喚起思考每個個體獨特存在的意義。作者約翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者如何生活。

2.推薦理由

★一部被7家出版社退稿的小說，在作者43歲時，終于被一位年輕的編輯慧眼識中（另一位由他發掘的作家是托馬斯·品欽），卻因為銷量不濟，很快絕版。但50年來，這本在書店難覓身影的書，卻瘋狂流傳于各大書店與地下文學圈。

★蒙塵50年，重新出版，《斯通納》一年銷售超20萬冊，成為水石書店、英國廣播公司（BBC）、美國《紐約時報》、德國《明鏡周刊》年度必讀書?！都~約客》刊發書評：“《斯通納》出版50年后的暢銷，是獻給被虧欠的藝術一次遲來的正名?！?/p>

★美國國家圖書獎得主科倫·麥凱恩將《斯通納》列為自己十大摯愛小說之首，湯姆·漢克斯稱《斯通納》是令自己愛不釋手的五本小說之一。

★《斯通納》的故事關乎一個勇者有過的失敗卻不失意的人生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求成就完整的自我。

★第一眼閱讀《斯通納》，你看到的也許是故事；第二眼閱讀《斯通納》，你感受到的也許是經典；第三眼你看到了生活；第四眼你會發覺，你看到的不是他者，而是自己。

3.經典書摘

他開始跟為數不多的幾個同學熟絡起來，他們也在系里擔任代課教師。他跟其中兩個即戴夫·馬斯特思和戈登·費奇成了好朋友。

馬斯特思是個膚色略微淺黑的年輕人，舌頭犀利，眼睛溫順。跟斯通納一樣，他也剛剛啟動博士學位課程，但比斯通納年輕一歲左右。在教師和研究生中，馬斯特思以狂妄自大和莽撞著稱，大家普遍認為，他最終拿到學位會有些困難。

斯通納想，他可能是自己見過的最優秀的人，而且對他俯首聽命，毫無嫉妒和怨言。戈登·費奇體魄高大，滿頭金發，二十三歲的時候就開始直奔肥胖。他本科畢業于圣路易斯的一所商學院，在密蘇里大學又嘗試修習經濟學系、歷史系、工程系的各種高級學位。他開始攻讀文學學位，很大程度上是因為拖到最后可能會在英文系弄份不起眼的教導工uZknjTfYnQN347noB8D5SQ==作。他很快就讓大家看出自己是系里差不多最滿不在乎的學生。可是他在新生中頗受歡迎，而且跟年紀稍大些的教員處得相當融洽，跟管理部門的職員也處得不錯。

他們三個人——斯通納、馬斯特思和費奇——逐漸形成一個慣例，星期五總是在哥倫比亞的下城區聚會，喝著大瓶啤酒，海闊天空閑聊到深夜。雖然發現那是那些晚上自己所能知道的唯一社交樂趣，斯通納還是經常對他們的關系感到納悶。雖然大家處得相當不錯，可并沒有成為親密朋友；他們并不吐露心聲，也很少在每周的聚會之外見到對方。

他們誰都沒有提起過那種關系的話題。斯通納知道，這事戈登·費奇沒想過，但他懷疑戴夫·馬斯特思可能想過。有一次，夜已很深，他們坐在黑暗的沙龍里一張后排桌邊，斯通納和馬斯特思談著各自的教學和學習，用那種拙劣的詼諧口吻談論著極端嚴肅的事情。馬斯特思從店里提供的免費餐里高高舉起一只煮得有些老的雞蛋，好像舉著一只晶體球，他說：“諸位先生可曾考慮過這所大學的真正本質嗎？斯通納先生？費奇先生？”

他們笑著搖搖頭。

“我敢說你們沒有。我想象，斯通納把大學當作一幢巨大的倉庫，像座圖書館或者貨棧，人們可以隨心所欲地進出挑選能夠成全自己的東西，大家在里面共同工作，猶如一間公共蜂巢里的小蜜蜂。代表著真、善、美。人們總是想繞過角落，去下一條走廊；他們就想看到下一本書，你沒有讀過的書，或者走到下一排書架旁邊，你還未曾到過的書架。但有一天你終究會抵達。等你到了——等你到了——”他又看了看那只雞蛋，然后大大地咬了一口，又轉向斯通納，下頜在動著咀嚼著，漆黑的眼睛閃閃發亮。

斯通納別扭地微笑著，費奇縱聲大笑，不斷拍打著桌子?！八牰愕囊馑剂耍葼枴Ｋ浅６愕囊馑??！瘪R斯特思又嚼了會兒，然后吞咽下去，接著又轉過來盯著費奇?！斑€有你，費奇。你有什么想法？”他舉起自己的手。

“你會聲稱沒有想過這個問題。可你想過。在直率和熱誠的外表背后，活躍著一顆單純的心。對你來說，大學就是善的工具——當然，總體上對這個世界而言，而且順便對你自己而言是如此。你把它當作一種精神的硫黃和蜜糖，每年秋天你都給他們服用，讓那些小混蛋度過下一個冬季。你是個仁慈的老醫生，善意地拍拍他們的腦袋，把他們的錢裝進自己的口袋?！?/p>

費奇又是一陣放聲大笑，不停地搖頭。“我發誓，戴夫，等你準備——”馬斯特思把剩下的雞蛋放進嘴里，津津有味地嚼了會兒，又美美地喝了口啤酒。“可是你們兩個都錯了，”他說，“大學就像一個庇護所或者——他們現在怎么稱呼來著？——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的休養所?？纯次覀內齻€——我們就是這個大學。陌生人不知道，我們有這么多共同點，可是我們明白，不是嗎？我們非常清楚。”

費奇仍然笑個不停。“是什么，戴夫？”

看到別人對自己要講的很感興趣，馬斯特思就專注地從桌子對面傾過身來?！跋日f你吧，費奇。我盡量說好點，我想說你是低能兒。你自己也知道，其實你并不很聰明——雖然這不影響任何東西。”

“接著說?！辟M奇還在笑著。

“可是你也夠聰明——但只是夠聰明——意識到在這個世界上自己會怎么樣。你因為失敗而與世隔絕，你知道這個。雖然你有能力當個混賬家伙，可是你不夠無情到堅持不懈地當下去。雖然你不完全是我認識的最誠實的人，你也沒有那種異常的不真誠。一方面，你有工作能力，可是你又太懶，工作不夠勤勉，達不到這個世界要你達到的程度。另一方面，你又并不那么懶惰，你又給世人一種印象，一種你很重要的感覺。你并不走運——真的不走運。從你的身上看不到升起的光環，你總是帶著一副迷茫的表情。在這個世界上，你總是處于成功的邊緣，你會被自己的缺點毀掉。所以，你被選中，被挑出來；天意，它的幽默感經常讓我覺得很有意思，老天已經把你從這個世界的大嘴里抓出來，安全地放在這兒，放在你的兄弟中間。”

他仍然面帶微笑，帶著惡毒的冷嘲熱諷的表情，轉向斯通納。“你也別想逃掉，我的朋友。真的別想。你是什么樣的人？一個單純的土地的孩子，像你對自己假裝的那樣？噢，不是。你也在弱者之列——你是個夢想家，一個更瘋狂世界的瘋子，我們中西部本土的堂·吉訶德，但沒有自己的桑丘，在藍天下歡跳。你足夠聰明——只是比我們共同的朋友聰明一點。但是你有這個瑕疵、那個頑疾。你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找。其實，在這個世界上，你很快就會明白。你同樣因為失敗而與世隔絕；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這里納悶：到底做錯了什么？因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此。棉花里的象蟲，豆莢里的蠕蟲，玉米里的穿孔蟲。你無法面對它們，你又不會與它們搏斗；因為你太弱了，你又太固執了。你在這個世界沒有安身之地?！?/p>

“你呢？”費奇問道，“你自己是什么樣的人呢？”

“噢，”馬斯特思說著往后靠過去，“我是你們中的一員。事實上，還要更糟。對這個世界而言，我太聰明了，我總是無法閉上嘴不去評論這個世界，這是一種疾病，無藥可治。所以我只好被封存起來，在那里我能夠不負責任又很安全，我可以不傷害任何東西。”他又向前傾過來，對著他們微笑。“我們都是可憐的湯姆，而且是冰冷的湯姆?！?/p>

“李爾王。”斯通納嚴肅地說。

“第三場，第四幕，”馬斯特思說，“所以，上天，或者社會，或者命運，或者不管什么你想給它取的名字，給我們創造了這間小茅屋，這樣我們就可以從暴風雨中走進去。這所大學就是為我們而存在，為這個世界的遺棄者而存在；不是為那些學生而存在，也不是為了無私地追求知識而存在，不是為你聽到的任何理由而存在。我們釋放出各種理由，我們讓個別普通人進來，那些將在這個世界上有所作為的人；但那不過是保護色。就像那座中世紀的教堂，它才不在乎俗眾，甚至上帝呢。為了活下去，我們有自己的理由。我們應該活下去，因為我們不得不活下去。”費奇欽佩地搖著腦袋?！澳阏媸歉愕梦覀兟犐先ズ懿豢?，戴夫。”

“我可能是這樣，”馬斯特思說，“可即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強，滿身污穢，比那些外面世界的混蛋強。我們不做壞事，我們心口一致，我們為此得到報償，這是一種天然美德的勝利，或者快接近了吧?！?/p>

馬斯特思從桌邊往后靠過去，無動于衷，不再關心自己說的話了。

戈登·費奇清了清喉嚨。“那好吧，”他熱情地說，“你說的也許有些道理，戴夫?？墒俏矣X得你走得太遠。我真的這么認為?！?/p>

斯通納和馬斯特思沖著對方笑了笑，晚上的那個話題，他們沒有再多說。但是幾年后，在某些離奇的時刻，斯通納經常想起馬斯特思的話；雖然那些話并沒有讓他對自己置身其中的大學產生幻想，那些話還是向他揭示了自己跟那兩個人關系的某種東西，而且讓他有機會瞥一眼青春那有害卻不曾被破壞的苦澀。

（來源：[美]約翰·威廉斯著楊向榮譯《斯通納》，上海人民出版社，2020年12月版）

4.精彩書評

★威廉斯的寫作顯得澄澈、節制卻準確。就像被打磨光滑的橡木反射出本色、持久的光澤。它的行文結構潛藏得不為人察覺，且毫無瑕疵，像一棟房子，精妙絕倫到絕無仿制再建的可能?！端雇{》一書的偉大之處在于，它以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察了生活本質的全部。它從本質上觸及了預見期待的與真實體驗的生活間的落差……《斯通納》出版50年后的暢銷，是獻給被虧欠的藝術一次遲來的正名。——《紐約客》

★斯通納活過，然后死去，如你我一樣。他生活中發生的每一件事就發生在你我面前，看似平淡。然而，寫出這種“簡單”卻需要天才才能完成。讀這本書是一次令人難過卻又美妙的閱讀體驗。——《星期日泰晤士報》

★約翰·威廉斯的《斯通納》刻畫了一個將追求智識當作對抗無意義的戰爭、拒絕與外部世界作廉價妥協的人的一生。它的意義或許不只是一部偉大的小說——它簡直是一部幾近完美的小說，結構精巧，語言優美，故事動人，展示著一種奪人心魄的完美?！都~約時報》

★一件文學的珍寶。——《明鏡周刊》

★擁有超乎尋常的力量……直擊生活的真相，語言清澈優美。它是一部獻給所有熱愛文學的人的傳奇。——伊恩·麥克尤恩（布克獎得主、《贖罪》作者）

★這個故事第一眼就能讓你沉迷?！獪贰h克斯

★一本精彩絕倫的小說，既豐富又憂郁，記錄著傷痛與失去的同時也留存了美好溫柔的時刻。這篇小說完美展現了小說藝術的要素，它的敘事節奏與情節構架均堪稱完美無缺。這篇小說像一條河流，冷靜而又流暢的平靜筆調裹挾著磅礴綿延的力量?！獊啴敗じ柶潱ㄓ伎霜勌崦骷遥?/p>

★《斯通納》是我放在案頭的常備書……它是被遺忘在20世紀的偉大的作品。這本書的節奏和語言如此之美，是一本不容置疑的文學經典?！苽悺渼P恩（美國國家圖書獎得主）

★《斯通納》有一種高度有序的娛樂性，但并不容易被體察。作者威廉斯將之描述為“逃往現實”，既痛且愛。這本小說的澄澈就是深刻、純真的快樂?！s翰·麥克葛漢（愛爾蘭小說家）

5.關于作者

約翰·威廉斯（John Williams， 1922～1994），美國作家、詩人、學者。輟過學，當過電臺播音員，從過軍。退役后入大學就讀并獲博士學位。1945年至1985年在母校丹佛大學任教，教授大學英語及創意寫作。曾編輯出版學術文集《文藝復興時期的英語詩歌》，也創作過兩本詩集。一生只寫了四部小說：《唯有黑夜》（1948）、《屠夫十字鎮》（1960）、《斯通納》（1965）、《奧古斯都》（1973，本書當年獲得美國國家圖書獎）。