錯過和遺憾才是人生常態

1.劇情梗概

影片改編自Sara Varon的漫畫，講述1980年代的紐約，孤獨的小狗訂購了一個機器人，很快它倆密不可分，一起過著快樂的生活。但隨后，小狗將機器人丟棄在了海邊……

2.精彩影評

現在我們都明白如何去愛了

白羊先生

北京時間2024年3月11日，第96屆奧斯卡金像獎頒獎典禮在美國洛杉磯舉行。頒獎典禮上，日本動畫大師宮崎駿執導的電影《你想活出怎樣的人生》獲得了最佳動畫長片獎，這也是繼2003年憑借《千與千尋》獲得奧斯卡最佳動畫長片獎后，宮崎駿第二次獲此殊榮。

不過今天我要跟大家聊的并不是這部電影，而是和它一起入圍了本屆奧斯卡最佳動畫長片的西班牙電影《機器人之夢》。

01

《機器人之夢》講述了一只單身狗的故事，沒錯，真正字面意義上的單身狗。故事發生在20世紀80年代的紐約曼哈頓，片中的所有角色都是以人類形象出現的動物，主角是一只孤獨的狗。不甘寂寞的它買來了一個機器人做伴，在日常的相處中，它們的感情日漸深厚，彼此密不可分。然而，一次海灘度假后，機器人再也無法動彈，狗狗只能被迫離開。一年多后，它們再次相遇，但一切都已物是人非。

看完后，我覺得這部電影有兩點非常巧妙。其一，這部電影將主要角色設定為一只狗和一個機器人，完全抹除了兩者的性征，因此，兩者之間產生的關系既可以被看作是愛情，也可以被理解為是友情。雖然我個人更多地將這個故事視為一個愛情故事；但如果從友情的角度去看，也基本能說得通，給人很大的自我解讀空間。

其二，這部電影全片沒有一句臺詞。我們都知道語言是情感的載體，是人們表達內心的最直接的方式，這部電影卻給我們上演了一部新世紀的彩色默片，用角色的表情和動作給我們更加直接的情感傳達。同時，相較于愛情片經常會在結尾出現的說教與總結，這部電影中被隱去的語言，也讓它在結尾時多了一層令人無法言說的感慨，只能在心底久久回味。

02

在日常生活中，我們都曾經見過或聽說過一些愛而不得的故事。明明是十分相愛的兩個人，但由于誤會、不珍惜、生活所迫等不得不分手，各自擁有了另一段生活，最終沒能在一起。

面對這些故事，我們往往會感嘆命運無常、造化弄人，很少有人去了解當事人在心境上有多大的變化。這部電影通過一狗一機器人的視角，讓我們有機會去體會一段關系被迫終止時，那些無言的心碎與不舍。

被迫分別后，機器人先后做了三場夢，它們似乎代表了被迫分手后心態的變化階段。

在第一場夢里，機器人夢見自己掙脫了海灘，找到了狗狗的家門。就在敲響房門的那一刻，從夢中匆匆醒來。我認為，這場夢代表迷茫，在跟相愛的人突然分別后，難免迷茫和懷疑，懷疑這一切只是一場夢，只是自己或對方不小心走丟了，只要自己找到對方，這段感情便能夠繼續。

在第二場夢里，機器人夢見一個跟自己長得一模一樣的機器人，它替代了自己曾經的位置，機器人短短幾個表情就展現出了從震驚到難以置信再到心碎的情感變化。我認為，這場夢代表驚恐，在一段時間的等待后，發現對方真的是不想回來找自己，于是便會震驚、恐懼和心碎，震驚于曾經以為永遠不會破裂的關系走向了盡頭，恐懼于另一個“更新、更好”的存在將自己替代，心碎于自己還在苦苦等待與尋覓，對方卻早已將自己拋于腦后。

而在第三場夢里，機器人夢見的卻是自己走進了綠野仙蹤的夢幻世界。一切都是那么美好，自己跟隨著夢幻的花朵盡情起舞，只是到最后，花朵們的舞蹈還是會組成狗狗的形象。伴著美好的舞蹈，它再一次來到狗狗的家門前，但最終面對的是整個大樓的倒塌。我認為，這場夢代表接受結果后的失落。

一切都已塵埃落定，雖然還是會在夢中夢到對方，雖然還是會在夢中回到那些溫存的時刻，但一切終究只是昨日幻影，美好的陽光與音樂只會在夢里帶來一絲慰藉，當夢醒來，現實依舊冰冷。

03

機器人在離別中掙扎的時候，狗狗也同樣經受著離別的痛苦。

在幾次想返回海灘都被阻攔后，狗狗只能繼續獨自生活，但此時的單身生活已經與以往不同，雖然生活狀態一如從前，但他腦海中總也揮之不去的是機器人的那張臉。就在機器人做第三個夢的時候，狗狗也做了一個夢，只不過，夢里他有了一個新伙伴。

這個夢里的新伙伴，是狗狗自己創造的雪人，雪人能跟遇到的每一個人都搞好關系，而且不管喝什么飲料，飲料的顏色都能出現在雪人的臉上。我覺得，這個雪人就是狗狗內心的反向投射。生活中的他孤僻、自卑、沒有安全感，不敢跟陌生人說話，家里的房門都要鎖上好幾道，而雪人的形象似乎就是他渴望的樣子，渴望與那個過去的自己告別，成為一個理想中更好的人。這個雪人的臉，最終還是變成了機器人的模樣。

這也暗示著，在與機器人共同生活后，狗狗的思想已經發生了變化。和機器人在一起的日子為它灰暗的生活帶來了陽光，它逐漸更加積極地生活。美好的愛情也是如此，并不是說離開你我一秒鐘也活不下去，而是因為你，我成為更好的自己。

04

雖然這部電影的名字是“夢”，但“夢”不會一直做下去。這部影片為我們展示了夢醒之后，應該如何帶著那些美好的記憶，去更好地生活。

機器人在夢醒之后，迎來了小鳥媽媽，他看著這只小鳥誕下新的生命。面對這個新的生命，尤其是那只顏色不同的小鳥，機器人也像狗狗當初照顧和指導自己如何生活一樣，細心地照顧它。而在自己找到新的伙伴后，它也會記得當初無意間握痛了狗狗的手，從而更加溫柔地握住新伙伴的手。

狗狗在苦尋機器人未果后，沒有垂頭喪氣縮回內心的殼里，而是帶著對機器人的美好回憶，繼續好好地生活，當它遇到一個新的讓它心動的機器人時，它也會記得仔細給機器人上好油，避免它碰到海水。

最后，當熟悉的歌聲響起，它們依舊會不自覺地跳起舞，也依舊會想起對方的樣子，但它們都知道，這已經是過去的一場美夢。它們感謝對方曾經出現在彼此的生命中，讓自己學會了如何更好地愛自己、愛別人。它們會帶著這份愛好好地活下去，去過各自更加精彩的人生。

看到結尾時，我突然想起了電影《她》中，西奧多跟人工智能薩曼莎永別時的對話：

“我從沒像愛你一樣愛過別人。”

“我也是，現在我們都明白該如何去愛了。”

（來源：“豆瓣電影網”，2024年3月16日）