牛仔鬼爹總讓人心碎

斯特凡·斯萊特是一位推想小說(shuō)作家和非虛構(gòu)作家，居住在洛杉磯。在本篇小說(shuō)中，他巧妙地以奇幻為載體，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)中家長(zhǎng)缺席、自身受到忽視的孩子的關(guān)照。

這是一個(gè)輕巧中不乏沉重的故事，一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)中的困惑與傷痛的故事，一個(gè)關(guān)于尋找自我、認(rèn)識(shí)自我、接納自我的故事。且聽作者娓娓道來(lái)。

十歲時(shí)，你終于忍不住向媽媽詹妮弗問(wèn)起了爸爸的事情。

你已經(jīng)等了很久，一直盼望她能主動(dòng)提起，但她閉口不談。實(shí)際上，除了你之外，沒(méi)有任何證據(jù)證明他存在過(guò)。墻上沒(méi)有照片，架子上沒(méi)有高中畢業(yè)紀(jì)念戒指1，車庫(kù)里沒(méi)有工具箱、舊相機(jī)、電吉他、畫架或木制滑雪板等著你長(zhǎng)大后繼承。什么都沒(méi)有。

你拖著腳步走進(jìn)廚房時(shí)，她正把碗碟從洗碗機(jī)里拿出來(lái)。你鼓起勇氣問(wèn)她，但她壓根兒沒(méi)注意到你，于是你又問(wèn)了一遍。“哦，”她略顯驚訝，“我沒(méi)看到你在那兒。”類似的情況經(jīng)常發(fā)生，就好像她看不到你，好像你只是一個(gè)飄過(guò)的透明人。

她頓了頓，上下打量著你，像在判斷你是否準(zhǔn)備好承受她即將拋給你的重?fù)?dān)。然后她嘆了口氣，仿佛一場(chǎng)表演的開場(chǎng)信號(hào)。帷幕升起，她一邊收拾盤子，一邊拋出往事。她的回憶奔流不息，勢(shì)要將你撲倒在鋪了油氈的地板上；你勉強(qiáng)扛住，但她話里龐大的信息量還是壓得你挪到餐椅邊坐下。

“說(shuō)起來(lái)，我以前是個(gè)護(hù)林員。”她說(shuō)。你從沒(méi)聽她提過(guò)。許多年前某一天的例行巡邏中，她駕駛棕色烈馬越野車穿過(guò)高原沙漠，在一座鬼城附近遇見了你的父親。

“你爸爸長(zhǎng)得很帥，”她邊說(shuō)邊收拾著那些鍍銀餐具，不禁勾起嘴角，“還很幽默。我們?cè)陔鼥V的月光下打牌，喝藍(lán)牌威士忌。他講了些離譜的故事。你應(yīng)該知道他是個(gè)混蛋吧。哈，他見多識(shí)廣。我在那兒和他待了整整一周。”

關(guān)于你那個(gè)混蛋爸爸，你還有一個(gè)問(wèn)題。你的心怦怦直跳，仿佛要蹦出胸腔。

那后來(lái)發(fā)生了什么？

此時(shí)此刻，你希望能有足以解釋他為何不在你身邊的正當(dāng)理由。最好是一些英雄事跡，比如他從一棟著火的房子里救出了別人，自己卻因吸入濃煙而犧牲之類。

然而，她只是預(yù)熱了烤箱，聳聳肩，把所有的謎團(tuán)都推了回來(lái)。

“我有我的人生，他有他的追求。我那時(shí)太年輕，而他是個(gè)鬼魂，那座廢棄的礦鎮(zhèn)就是他的歸宿。我們注定要分道揚(yáng)鑣。”

你什么話都說(shuō)不出來(lái)。這未免也太離奇了。你的思緒擰成一團(tuán)，等著媽媽告訴你這是個(gè)玩笑，然后講出真相。但這就是全部了。

你爸爸是個(gè)鬼魂。他徘徊在高原沙漠中曬得褪色的小屋之間。

“他可能還在那里，”她擺擺手說(shuō)，“趕著骷髏牛或打牌之類的。”

這時(shí)媽媽微微一笑，示意你她準(zhǔn)備烤些速凍披薩了。她把你趕到客廳看電視，然后和鄰居布雷克太太煲起了漫長(zhǎng)的電話粥。

你心不在焉地看著動(dòng)畫片，感覺自己透明又渺小。

你不想深究了，這不可能是真的。難不成你是個(gè)活死人？但你也不免好奇鬼魂和活人究竟有沒(méi)有可能在一起。你開始想象鬼的舌頭會(huì)是什么樣，但這讓你有點(diǎn)惡心。

你放任歲月悄然流逝。

這種被忽視的透明感如影隨形。甚至有時(shí)你在房間里待了足足幾小時(shí)，人們才意識(shí)到你的存在。

“抱歉，剛剛沒(méi)看到你。”

這句話你已經(jīng)聽膩了。尤其是在學(xué)校里和朋友一起的時(shí)候。其實(shí)他們也不算是你的朋友。你們只是會(huì)坐在一起吃午飯，有時(shí)他們會(huì)朝你的方向微笑。有時(shí)人們?nèi)》盼锲窌r(shí)會(huì)不小心撞到你，他們會(huì)條件反射地道歉，但從不直視你的雙眼。你收到過(guò)太多遲來(lái)的微笑，走遠(yuǎn)后對(duì)方才反應(yīng)過(guò)來(lái)的凝視。當(dāng)你說(shuō)話時(shí)，人們會(huì)不自覺地過(guò)濾掉你所說(shuō)的內(nèi)容。即使你提高了聲音，也只不過(guò)能讓他們注意到其中一兩個(gè)詞。有一次，在幾何課上，艾莉森告訴你，你說(shuō)話就像廣播里的靜電噪聲。

“很奇怪，不是嗎？”她半開玩笑地說(shuō)。

老師從不在課堂上向你提問(wèn)，這倒是不錯(cuò)。但有時(shí)你也想說(shuō)話，想尖叫，想大笑，可是沒(méi)人會(huì)注意到你。

回家的路上，街邊的路燈會(huì)隨著你的腳步忽明忽暗。

你遇到的每一只狗、貓、豚鼠，甚至是金魚，都會(huì)在你靠近時(shí)試圖襲擊你。

只有烏鴉群，無(wú)論你走到哪里，它們都會(huì)聚集在附近的電線上，觀察你。你與別人鮮有肢體接觸，但人們不小心碰到你時(shí)，總是驚訝地睜大眼睛，顫抖著說(shuō)出同樣的話：

“哇，你好涼。”

有一次——也僅此一次——在一個(gè)深夜，你想過(guò)走下馬路，沖進(jìn)車流。你想知道會(huì)發(fā)生什么。他們來(lái)得及看到你并踩下剎車嗎？

你高中畢業(yè)了，沒(méi)打算繼續(xù)讀大學(xué)。你無(wú)所事事，但你想知道媽媽的話是否屬實(shí)。

圖書館毫無(wú)幫助。你租了一部有著鬼和奇怪的陶藝場(chǎng)景的電影1，結(jié)果把自己嚇破了膽。你在廢棄的醫(yī)院和荒涼的墓地徘徊，希望能遇到一些鬼魂，問(wèn)問(wèn)他們這故事是否可信。

我真的是半人半鬼嗎？

但你始終求助無(wú)門。周圍只有似乎在監(jiān)視你的烏鴉、霉菌和在停車場(chǎng)里一邊吸煙一邊批判全世界的滑板少年。

于是，你借了媽媽的面包車，告訴她你要一路北上，你要去見他。

她勾了勾嘴角，但笑意未及眼底。她提醒你要小心駕駛。“多帶些水，”她幫你收拾行裝，“沒(méi)有水，加上強(qiáng)烈的陽(yáng)光——大多數(shù)人就是這么在沙漠里變成真正的鬼魂的。”

你向北行駛，公路蜿蜒而上。你開了好幾個(gè)小時(shí)，才到達(dá)山腳下光禿禿的小山包。你看著積雪覆蓋的山峰，長(zhǎng)久以來(lái)第一次發(fā)自內(nèi)心地微笑起來(lái)。小徑的起點(diǎn)有一塊泥地停車場(chǎng)，你停好車，遇到了一個(gè)名叫托馬斯的護(hù)林員。他的灰胡子一直垂到卡其褲。

“你得辦一張?bào)艋鹪S可證。”他咕噥著，一連說(shuō)了三遍，每次說(shuō)的時(shí)候都好像從未見過(guò)你一樣。

你徒步穿過(guò)尖銳的灌木叢，每次呼吸都會(huì)不經(jīng)意吸入灰塵。靴子踩得礫石嘎吱作響。汗水刺痛了你的眼睛。

小徑蜿蜒曲折，在山丘間穿梭，穿過(guò)回聲四起的峽谷，一直延伸到鵝卵石遍布的山溝。包圍著你的蚱蜢吵個(gè)沒(méi)完，不管你的步伐多重多響，它們都能壓你一頭。你第一次聽到郊狼凄婉的哀號(hào)，歌聲如此悲傷，連你也為它們難過(guò)。響尾蛇似乎對(duì)你毫無(wú)防備，稀松平常地從你身邊溜過(guò)。

徒步幾小時(shí)后，你到達(dá)了一片平地，天空比你想象中還要寬闊湛藍(lán)。你看到了彎曲而高聳的仙人掌，它們高舉著手臂，隨時(shí)準(zhǔn)備伸出針葉。每眨一下眼睛，它們似乎就會(huì)向你靠近幾英寸1。

不遠(yuǎn)處，那個(gè)廢棄的小礦鎮(zhèn)如蜱蟲般緊叮著砂巖懸崖的底部。

你有點(diǎn)兒失望。那里看起來(lái)就像糟糕的電影布景。

鎮(zhèn)上的大部分地方都銹跡斑斑、腐爛不堪，都是能讓人染上破傷風(fēng)的陷阱。

幾棟簡(jiǎn)樸而死氣沉沉的建筑兀自立著，主體的木質(zhì)結(jié)構(gòu)被無(wú)情的陽(yáng)光扭曲、曬脆。任何你碰到的東西——鐵軌、門廊、拴馬樁——都會(huì)掉你一身渣。有什么東西躲在一座半燒毀的房子的陰影里，向你嘶嘶地叫。窗框里沒(méi)有玻璃，大多數(shù)東西在你輕觸時(shí)就會(huì)崩塌。一間老雜貨店疲憊地倚在一棟小磚樓旁，磚樓的一層已經(jīng)被一片風(fēng)滾草2的海洋所吞沒(méi)。

鎮(zhèn)口立著塊木牌，上面介紹了這個(gè)地方的歷史。你從中得知，這個(gè)鎮(zhèn)建于1870年，二十年后，山中的銀礦便被采空了。小鎮(zhèn)因此逐漸衰落，留下來(lái)的居民大都有不得已的原因，比如被通緝、有巨額債務(wù)或不想見的家人。

當(dāng)你透過(guò)小酒館的兩扇合頁(yè)門（有人在門框上刻下了“馬克到此一游，馬克他媽的愛死蒂娜了，1998"”）往里看時(shí)，你聽到身后有什么東西發(fā)出咕嚕聲，好像有什么體型龐大的東西在塵土中笨重前行。

你轉(zhuǎn)過(guò)身。一只巨大的、發(fā)著光的藍(lán)色幻影熊站在街上。輕盈的蒸汽在它周圍舞動(dòng)，如同萬(wàn)圣節(jié)商店里的蜘蛛網(wǎng)。

你們瞪大眼睛，面面相覷。直到你緩緩眨了眨眼，試探道：

“爸爸？”

藍(lán)色幻影熊漸漸消散，露出其中包裹的男人——依然非常透明，閃爍著運(yùn)動(dòng)飲料般的藍(lán)色。他看起來(lái)和你有點(diǎn)像，這讓你的胃緊縮翻騰。你認(rèn)得那長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，黑色的卷發(fā)，寬闊的肩膀。他咧嘴一笑，露出鑲銀的牙齒。他穿著一件絲綢背心，心臟位置有一個(gè)血淋淋的大洞——他稍后會(huì)向你解釋，那是多年前有人無(wú)緣無(wú)故從背后開槍打死了他。你可以通過(guò)傷口看到街對(duì)面。他奔向你，馬刺叮當(dāng)作響，大胡子隨著動(dòng)作上下起伏。他往后推了推牛仔氈帽，沖到你面前，緊緊抱住你，把你舉起來(lái)。

“真的是你！我認(rèn)識(shí)你媽媽芭芭拉！她過(guò)得怎么樣？”

那不是她的名字，一個(gè)字都不對(duì)。但沒(méi)關(guān)系——畢竟他已經(jīng)很老了。

你笑了，“為什么你要變成一頭熊？”

“因?yàn)閲樆；钊撕苡幸馑肌?lái)吧，咱們喝一杯。”

也許是因?yàn)槟銒寢審奈椿卮疬^(guò)你，至少?gòu)奈辞宄鼗卮疬^(guò)，你此刻有很多問(wèn)題想問(wèn)。

他踢開酒館的門。“我兒子來(lái)了！”

你以為酒館會(huì)空無(wú)一人，或許只能看見幾團(tuán)風(fēng)滾草、幾張翻倒的桌子和許多破碎的瓶子——諸如此類的東西。恰恰相反，里面擠滿了鬼魂，透明、亮藍(lán)色的鬼魂。露著斷骨的男男女女頭戴夸張的軟帽，身穿發(fā)霉的服飾，還有不少鬼魂帶著槍套。他們坐在幽靈桌前，玩幽靈撲克，將辛辣的藍(lán)牌幽靈威士忌一飲而盡。一個(gè)額頭正中嵌著一個(gè)血淋淋的馬蹄印的鬼魂彈著鋼琴，向你揮手致意。

你的鬼魂爸爸從架子上取下一個(gè)杯子遞給你，你小心翼翼地倒掉里面的蜘蛛。他抓起幽靈威士忌，給你倒了一杯。

他舉杯祝酒。所有鬼魂——那些槍傷還在滴血、搖擺著脫臼的下巴的鬼魂，那些因?yàn)橥嫖逯覆碌抖绷藥赘种傅墓砘辏切┥砩夏摪挶椴肌⒁蚋邿鴳?zhàn)栗不止的鬼魂，那些被翻倒的礦車壓碎了雙腿的爬行鬼魂，還有站在酒吧邊上因喝松節(jié)油窒息而死的結(jié)結(jié)巴巴、口吐白沫的鬼魂——都舉起了他們的杯子。

他們的目光都落在你身上，而不是穿過(guò)你看向別處。

“讓我們?yōu)閻叟e杯，”你的鬼魂爸爸說(shuō)，“只要有愛，誰(shuí)還需要來(lái)世？”

鬼魂們笑了，你也笑了，外面某處的郊狼也在笑。

你一飲而盡。

你找到了自己的歸宿。你被看見了。你明白了自己究竟是什么。

太陽(yáng)下山，月亮升起。郊狼開始唱歌。小號(hào)、吉他和手風(fēng)琴的演奏聲不知從何處飄來(lái)，像一群嗡嗡作響的蚊子一樣縈繞在周圍。仙人掌看起來(lái)像街上的醉漢一般搖搖晃晃。

你的鬼魂爸爸彈起鋼琴，教你關(guān)于待發(fā)掘銀礦山的歌曲。他彈得很好，鬼魂們用靴跟跺地，手上打著拍子。有人扔給你一瓶標(biāo)著“狼蛛汁”的酒。你喝了一口，皮膚猛烈地抗議那腐蝕性的味道——瘙癢感爬遍你的全身，迫使你開始跳舞。

你的鬼魂爸爸用與你同樣冰涼的手拉著你，帶你出去。他拔出那對(duì)銀色的左輪手槍，教你射擊。你們瞄準(zhǔn)滿月，誓要在那遙遠(yuǎn)的月海上砸出新的隕石坑。

你見到了他的幽靈馬，笨笨。它用鼻子拱你，咬著你的襯衫角，想讓你跨到它背上。你騎著它，鐵蹄踐踏著世界。你和沙漠里的風(fēng)競(jìng)速，當(dāng)你勝出時(shí)，風(fēng)聲變成了尖叫的抱怨。

月色朦朧，你的鬼魂爸爸在灌木叢中生起篝火。他和你說(shuō)起往事，是他當(dāng)年搶銀行的故事——他從未射殺過(guò)無(wú)辜之人。他談到自己曾遇見過(guò)的三位總統(tǒng)，那時(shí)他們常坐火車巡游西部。他說(shuō)起在礦井里發(fā)現(xiàn)了拳頭大的祖母綠。他講到有一次他出千戲弄了一位郊狼神，并贏得了它的尾巴。你說(shuō)：“吹牛。”

他利索地從大衣里掏出一條黃銅色的狗尾巴，扔給你。

“給你當(dāng)個(gè)幸運(yùn)符，”他說(shuō)，“你爸給你的幸運(yùn)符。”

他逗得你開懷大笑。他從未問(wèn)過(guò)你或媽媽的事。但沒(méi)關(guān)系，他只是太激動(dòng)了。

“我想給你看點(diǎn)兒東西。”他說(shuō)。

你和鬼魂爸爸一起來(lái)到鎮(zhèn)后的峽谷，他帶你來(lái)到一片平坦開闊的沙地，周圍滿是搖搖欲墜的砂巖巨石——像是化石獵人1挖掘遠(yuǎn)古貝殼和破碎的恐龍骨骼的地方。

當(dāng)看到幽靈霸王龍?jiān)谠鹿庀侣綍r(shí)，你不禁尖叫出聲，又立刻閉上了嘴。它拖著巨大的藍(lán)色尾巴，掀起一堵塵墻，每走一步都能撼動(dòng)大地。它的藍(lán)色腦袋有你媽媽的面包車那么大，鋸齒狀的牙齒和你差不多高。一只鹿飛奔而過(guò)，它追了上去，咆哮聲震耳欲聾，震得巖石從懸崖上滾下，差點(diǎn)兒砸到你。

你的鬼魂爸爸笑了，“它那小短手可真搞笑啊。”

你也跟著笑，因醉意未消而踉蹌。然后你問(wèn)了那個(gè)一直想問(wèn)卻不敢問(wèn)的問(wèn)題。

“你是怎么遇見媽媽的？”

他清了清嗓子。“就像遇見你一樣，”他說(shuō)，“她神奇地出現(xiàn)在我面前。”

你還有很多問(wèn)題。

“你是怎么愛上她的？”

他回憶了很久，“那是很多年前的事了。她有一雙美麗的眼睛。”

然后他又開始談?wù)撱y礦。談?wù)撍绾螐囊粓?chǎng)塵卷風(fēng)中死里逃生。

“你愛過(guò)她嗎？你現(xiàn)在還愛她嗎？”

他把玩著帽子和那對(duì)左輪手槍。“嘿，”他說(shuō)，“我有沒(méi)有講過(guò)，我曾經(jīng)騎著鹿角兔2跟蒸汽機(jī)車比賽？”

你的心漸漸沉下去。你不想聽那個(gè)故事。很可能只是吹牛。但他還是不管不顧地繼續(xù)講著。

到了早上，你決定離開，拖著腳步走下了小徑。你渾身酸痛、疲憊不堪，頭疼得突突跳。

“這里隨時(shí)歡迎你，”你的鬼魂爸爸向你揮手告別，“再見，泰勒。”

那不是你的名字，一個(gè)字都不對(duì)。

在回去找面包車的路上，你把郊狼神的尾巴隨手扔進(jìn)灌木叢里。反正它聞起來(lái)就像舊襪子。

你沉默地開了好幾個(gè)小時(shí)才回到家。路上揚(yáng)起的塵土包裹住你的全身，粘在你的頭發(fā)和舌頭上。每次眨眼時(shí)，砂礫都像砂紙一樣磨擦你的眼睛。你沒(méi)有停下來(lái)收拾洗漱，只是繼續(xù)趕路。

當(dāng)你到家時(shí)，媽媽正坐在客廳的沙發(fā)上看電視。你一直站在門口，直到她發(fā)現(xiàn)你。她站起身走向你，像是怕嚇到你般輕聲細(xì)語(yǔ)。她接過(guò)你的背包，讓你去洗個(gè)澡，她會(huì)給你做點(diǎn)吃的。

到了你們兩個(gè)人站在水槽前洗碗時(shí)，她才握了握你的手。她沒(méi)有問(wèn)起那個(gè)人，只是看著你——不是透過(guò)你，而是直視你——說(shuō)鬼魂和普通人沒(méi)什么區(qū)別。她說(shuō)這話時(shí)像在陳述一個(gè)悲傷的事實(shí)，就像人終有一死一樣。“他們也可能很自私，也可能會(huì)撒謊，”她說(shuō)，“即使早已死去，即使已經(jīng)過(guò)了一百年，他們有些人的心智也不會(huì)隨時(shí)間流逝而成長(zhǎng)。盡管他們的指甲和頭發(fā)可能會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)上好幾英里3。”

你回握她的手，然后你們開始一起計(jì)劃未來(lái)。

你們討論了很久。

好在你有些積蓄。幾周后，你媽媽把你送到機(jī)場(chǎng)，緊緊地抱著你，久到你差點(diǎn)兒就錯(cuò)過(guò)航班。

你飛到一座新城市，一座更大的城市，大到充滿了形形色色的生命和各式各樣的聲音。

這不是一個(gè)死氣沉沉的地方，不是山中的鬼城。

這個(gè)城市生機(jī)勃勃，不斷涌動(dòng)的肢體、汗水、心跳、高跟鞋和閃閃發(fā)光的衣服匯成永不停息的洪流，甚至連那些半人的生物也能自然地融入其中。

你沒(méi)有多少錢。你在一家咖啡館找到了工作，還租了一間公寓，雖然是個(gè)逼仄又潮濕的小房間，但那是獨(dú)屬于你的。你給媽媽打電話，她聽到你的聲音時(shí)顯得很高興。你開始考慮上學(xué)的事情，還想找一份更好的工作——"一份能讓你的生活更豐富的工作。

晚上你喜歡去些熱鬧的地方，主要是酒吧，但從不去鄉(xiāng)村小酒館。

大多數(shù)人仍然看不見你，或者忽略你。但時(shí)不時(shí)地，你會(huì)認(rèn)出像你這樣的人。

一些有點(diǎn)透明，一些半人半鬼，但他們也想好好生活，就像現(xiàn)在的你。

你主動(dòng)打招呼，拋出話題，向他們微笑。有時(shí)他們?cè)敢庹務(wù)劊袝r(shí)不愿意，這都無(wú)所謂。

但對(duì)那些愿意交談的人——你會(huì)向他們敞開你那只有一半的心扉。你想讓他們開心，想讓他們開懷大笑，想讓他們真真切切地看到你。

你的血液里有牛仔鬼魂的基因，不管這是好是壞。你喜歡編造荒誕不經(jīng)、半真半假的故事——只要能讓酒吧里坐在你旁邊的人大笑出聲，或是勾起嘴角，你就很滿足。

你給他們講騎著幽靈馬和風(fēng)賽跑的故事，講朝月亮射擊的故事。

還有那些手臂小得可笑的幽靈恐龍。

也有人會(huì)分享他們自己的故事。講那些素未謀面的鬼魂媽媽，講那些不知姓甚名誰(shuí)的鬼魂爸爸。

你一字不落地洗耳恭聽，直到酒吧打烊。

有時(shí)你會(huì)和這些人一起回家，有時(shí)不會(huì)，這都無(wú)所謂。但他們總是問(wèn)你同樣的問(wèn)題，通常都帶著微笑。

“你叫什么名字？”

你會(huì)告訴他們。他們總會(huì)記住。

1"高中生為紀(jì)念畢業(yè)而定制的戒指，在美國(guó)有超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)。

1"指《人鬼情未了》（Ghost）。

1"1英寸約為2.54厘米。

2"某些干燥后可以隨風(fēng)滾動(dòng)的植物。

1"指在各地搜尋化石的愛好者。

2"北美民間傳說(shuō)中的一種神秘動(dòng)物，被描述為長(zhǎng)著羚羊角的長(zhǎng)耳大野兔。

3"1英里約為1.61公里。