大河岸邊有人家

回憶像一條大河，沿著它蜿蜒曲折的河岸，在夢中我時常能漫步到上游的童年。

小時候我們和外公、舅舅家共同租住在一處雜院里，附近大大小小的幾個院落交錯倚靠著，它們凸起的輪廓正好與河灣平行。借著高于河面一米多高的路基，這里的人們與門前的大河保持著敬畏又親密的聯系。

印象中有一年發大水，河水在一夜之間便快要漫過護院的路基。院子里的青壯年們迅速壘起了幾層沙袋，他們焦急地伸出手感知著雨滴，仿佛在與老天爺進行著一場沉重的估算。那時候我們還小，只是對眼前那突然變得渾濁浩蕩的河面震驚不已。擠過人群，我和一些小孩子們開始盯著湍急的河水似乎在尋找著什么。有人在其中發現了被折斷的樹枝和黑木電線桿，有人看到了被河水裹挾而掙扎的水牛和大蛇，還有一些被沖走的家具和衣物。伴隨著一股頭暈腦眩的感覺，很多東西都被洪水卷向了遠方，而年幼的我也第一次感受到了大河的陰晴不定，感受到了它吞噬生命的可怕之處。因此，很小的時候母親一直叮囑我們不要下河。

但一年中像那樣因連下暴雨而引發洪水的日子并不算多，很多時候那條大河都很溫順。隨著我們逐漸長大，從院墻邊沿著一片陡坡溜到河邊已不再是一件難事。相比于院子中被重復了很多遍的游戲，流水無形，卻也為我們創造了各種新奇的玩法。

最常見的游戲便是在河邊的沙地上挖水道，建沙堡。盡管類似的游戲我們也常在院子中間的沙土堆上玩耍，但因為河水的介入，這個普通的游戲似乎又煥發了新的生機。為了不被砂石劃破手指，我們需要慫恿較小的孩子們去家里把燒爐子用的小炭锨“偷來”。相比于大鐵锨，它輕巧的身材仿佛就是為這種游戲量身打造。通常我們會從靠近河水的邊緣挖起，只需要稍微傾斜一點坡度，河水就會順從地被引入到我們所挖的水道中。小孩子們力氣有限，往往只能挖不長的一段距離，然后用挖出來的砂石在水道末端堆一座沙堡。但對于像我們這樣的大孩子來說，這更像是一項充滿想象力和藝術性的大工程。我們挖的水道往往蜿蜒交錯，還能通過坡度的變化來控制流水的方向。和在旱地上掏沙洞一樣，要想保持上面的“橋身”不坍塌，往往需要一些耐心。這個時候，我們幾個大孩子便會把炭锨擱在一邊，然后擼起袖子用手指一點一點地旋開。在小心翼翼地完成杰作后，我們還會一邊擦著額頭上的汗珠，一邊沖著旁邊的小孩們炫耀。

因為有了水分的黏合，在水邊無論是挖水道還是堆沙堡，都與在旱地上有著截然不同的感受。尤其是沙堡，通過干沙和濕沙的結合，我們可以將它壘到一尺多高。接下來便是五花八門的玩法。男孩子們受武俠劇和戰爭片的影響，通常會分兩組進行“攻城大戰”。雙方各折幾只紙船，從己方的“護城河”（水道）出發，通過撥動水面來進入到對方區域。雙方約定好只能通過劃動水紋來作為進攻或防御的動力，不能潑水，不能扔砂石。到最后，如果還有紙船能僥幸進入到對方“城池”（沙堡）下方，就算獲勝。男孩子們對于這類游戲總是樂此不疲，玩到起興時便顧不得游戲規則，開始撩水、扔沙子相互攻擊，直到相互用腳摧毀了彼此的沙堡。現在看來，玩鬧到這種程度卻沒有最終打起來，確實是一件不可思議的事。

相比于男孩子們的“打打殺殺”，女孩子們的玩法則要優雅、文藝很多。她們總喜歡在水道上漂樹葉，漂花瓣，然后再目睹這些東西從水道里流出，順著大河要么漂向遠方，要么淹沒在翻滾的水花中。小時候我并不覺得這樣的場景有多么傷感，如今回想起來卻發覺其實很多事情都像那些落花一樣不知飄向了哪里。

除了供我們玩耍，大河也曾像母乳一般喂養著河邊的人們。

那時，因為夏季時常發大水，所以沿河一帶的空地很少有人利用。但總有與時間擠兌縫隙的人，馬叔就是其中的一員。面對著零散而狹長的無主之地，他試探性地種上了一些生長迅速的蔬菜，比如韭菜、大蔥等。鄰里街坊們慢慢也看懂了他的邏輯，那就是趕在雨季到來之前能收獲多少就收獲多少。后來不知什么原因，門前的這條大河日益“消瘦”了起來，在空曠的河道上一條大河慢慢變成了小河。也許馬叔才是那個最有先見之明的人，因為之前的拓荒成功，后來他又在后退的河床上陸續開辟了大片的菜地。綠油油的菜地將小河掩映在中間，讓那條曾經的河流離我們又遠了一些。即使“消瘦”如斯，但這并不妨礙它滋養著河岸邊的菜地與水草。

作為調皮搗蛋的熊孩子，我們對霍霍菜地卻沒有多少興趣。一來是懼怕馬叔那古怪而嚴厲的脾氣，二來也對那些韭菜和大蔥不大感冒，倒是他親手種植的兩棵櫻桃樹，一直赤裸裸地引誘著我們。

記憶中的本土櫻桃有著懵懂而青澀的味覺回憶。它不似現在的車厘子那般體態豐腴，顏色深沉，恰到好處的紅色和小巧的身材總是給人以嬌羞欲滴的感覺。那時的櫻桃算一種街頭零食，五毛錢就可以買一紙筒的櫻桃。相比于花錢去買，我們似乎更樂意去“摘”。每年的四五月份，一樹櫻桃還沒來得及熟透，就被我們站在樹下拼命地搖了下來。每每聽到動靜，馬叔都會扯著大嗓門怒不可遏地追了出來，來不及撿拾果子的我們一邊狼狽逃竄，一邊心里暗罵他小氣。

記得有一年上游施工的工地上不知有什么大家伙被沖到了河底，工地上派出了幾輛鏟車和挖掘機在門前的河道里挖了整整兩天。附近的人們起初愛湊熱鬧，打算看看那個“大家伙”長什么樣子，后來看著被截流的河道便再也忍不住了。原來這條平時水流湍急的大河此刻已變成了大大小小的淺灘水洼，平日里不曾注意的魚蝦此刻在淺水中無處遁形，像沸騰了一般拼命地拍打著水花。但比這更沸騰的是岸上的居民。男人和稍大一點的孩子們紛紛卷起褲管，抄著從廚房里隨手拿來的菜籃、瀝水籃，甚至鍋碗瓢盆開始貪婪地撈魚。時至今日，我依然對那瘋狂的畫面記憶猶新。因為害怕上游突然放水，一向謹慎的父親禁止我們去湊熱鬧，于是我們只能眼巴巴地看著家家戶戶滿載而歸，看著上游的工程隊放水，大河又恢復了它神秘而令人敬畏的深度。

那天傍晚，尋味聞去仿佛家家都做了炸魚干，看著我們抿嘴饞肉的樣子，父親打算隔天帶我們去上游撈魚。

在遠離了居民區的上游河灘，河水的深度剛過腳踝，在那里撈魚既安靜又安全。為了那次捕撈，父親特意新做了一把趁手的漁網。為了讓漁網經久耐用，他借來了一片細密的鐵絲網，然后用細鋼筋圍成三角形的網口。很快父親就在幾塊大石頭下撈到了一些麻狗魚和白條，而我們也在父親撈累了之后有模有樣地學了起來。

相比于河道中間水流湍急，魚蝦只能在石縫中藏身，河岸兩邊的水草根部水勢平緩，估計會是魚群聚集的地方。于是我們姐弟幾人商議，先由我和姐姐們一路從上游用踢水踩踏的方式趕出魚群，然后一路趕到由弟弟把守的網口。事實證明，我們的第一次嘗試便大獲成功，一網居然有二三十條的收獲，父親看到這些也露出了難得的微笑。只是這樣的方法有時也會讓姐姐們留下揮之不去的心理陰影。因為水草深處適于藏身，有時我們也會驚出丑陋無比的癩蛤蟆。更加恐怖的是，惱人的水蛭有時會嚇得二姐一聲尖叫，然后便嚎啕大哭了起來。但不管怎樣，那天的收獲足可以確保一家人飽餐一頓。

那時奶奶還跟我們住在一起，她和母親一人拿把小剪刀熟練地將一條條麻狗魚開膛破肚，然后扯出內臟。只有食指粗的麻狗魚本不在常規的菜譜上，但是在那個窮苦的年代，哪怕只是一丁點葷腥都會讓人嘴饞不已。看著奶奶和母親忙乎了一個下午，我們都饞得猛咽口水。最后的步驟是裹面糊、油炸，有時剛炸好的魚還沒等到被盛放在盆里，就被我們從鍋中用筷子截獲，時至今日我依然對那油香的滋味久久不能忘懷。

然而，大河給予人們的饋贈遠不止這些。隨著季節的更迭，沒有哪個季節能像冬日里的大河那樣讓人刻骨銘心。

隨著茫茫大雪讓小鎮逐漸變得安靜下來，童年中本就悠然的日子仿佛變得更慢了，恍如半空中一朵飄旋的雪花。日子沉悶而慵懶，除了偶爾出去打打雪仗，很多時候我都眼巴巴地看著爐蓋上跳動的水珠發呆。同夏天一樣，解鎖無聊的時光還得靠大河。看著日益變厚的冰層，幾個院子里的小伙伴都蠢蠢欲動地盤算著第一場溜冰的日子。

總有人忍不住要做“第一個吃螃蟹”的勇士。只見他躡手躡腳地走到河邊，先用一只腳點了點最靠外的冰面，然后便試著用力去跺。靠河中心的冰面最好用大塊的石頭去砸，如果石頭被彈起順勢滑出去打轉，那基本上就可以下場去滑冰了。漸漸地，隨著滑冰的孩子和在冰面上反復摔倒的人越來越多，小鎮似乎又恢復了往日的熱鬧。

如同只AffOONe/keKdvdp30QuOng==要滑冰就會有人摔倒一樣，冰面破裂似乎早已是注定的事，只不過不確定的是誰會成為那第一個倒霉蛋。很不幸，因為沒有仔細留意冰面，在滑到一處較薄的冰面上時，我便一只腳陷入了冰窟窿里，接著便是整條棉褲都被浸濕了。

那時我家還不富裕，厚棉褲只有一條，所以我便沒有了備用的褲子。埋頭回到家后，母親并沒有罵我，似乎她早已習慣了這樣突如其來的“禍事”。只見她眼神無光地讓我脫下棉褲鉆到被窩里去，然后眉頭緊鎖，仿佛在思考著什么。

那時候，自來水管一到冬天便被凍得硬邦邦的，因此在冬季洗衣服絕對是母親噩夢般的回憶。我縮在被窩里，透過尚有霧氣的窗戶，我隱隱看到母親蹣跚著走下陡坡，吃力地用石頭敲開冰面，然后就著冰冷的河水為我們浣洗衣物。直到今天，每每看到母親雙手腫脹的關節，我的心里都堵得難受。

但冬天總會過去，就像河岸邊的人們紛紛掛起了大紅燈籠，籌備著一年中最期待的日子，一切苦難似乎被悄悄融化在了春天。

一睜眼，成年的我們仿佛乘著童年的紙船在大河中漂流了很久，可無論走到哪里，我都不會忘記那條大河，忘記那片生我養我的土地。