跟著感覺走

我讀過一些書，其中包括劉醒龍的《天行者》。

我也寫了一些文學作品（約109萬字），其中就包括紀實文學《真相與謊言》（2015年10月，由廣州出版社出版發行），長篇小說《良泉夜話》（2018年8月，由團結出版社出版發行）和散文集《律道》（2024年2月，由現代出版社出版發行）。

為提升公共文化服務效能，根據市文聯的安排，我也參加了“風度藝講堂”的春夏季活動。今天，與各位分享的題目是：《跟著感覺走—與〈天行者〉一起感知社會》。

品讀過劉醒龍的《天行者》之后，我就有了幾分不吐不快的沖動，并且深深地感受到《天行者》這部長篇小說是有溫度的。我總覺得《天行者》與中國社會是相連互通的，在整部作品的字里行間，就如同是在中國社會這一軀體上，長滿了神經末梢，每時每刻都感知到了中國社會的冷暖，從而使《天行者》有了社會的溫度，有了人的冷暖。

于是，我試著提出如下問題：有多少人了解曾經的民辦教師，還有他們的生活？有多少人了解與民辦教師相類似的弱勢群體？

若有可能，我希望讀者朋友可以“跟著感覺走”，與《天行者》一起感知一番中國社會的冷暖。也許你并不會因此出眾出彩，成為名人，或大富大貴，但你一定會收獲幾分真知，社會也會多幾分溫暖。

早在五六十年前，甚至是更早一些，直到二十世紀的九十年代，在長達三四十年里，中國社會在最多時有數以百萬計的特殊且貧弱群體。他們為了中國的教育事業，為了億萬農民的子女能識字、有文化，默默無聞地耕耘在鄉村小學的崗位上，其中就包括地處偏僻山區，像《天行者》所描寫的界嶺小學的余校長、鄧有米和孫四海。

品讀、欣賞文學作品，首先品讀、知曉的就是人物，包括人物的喜怒哀樂。如果能走進人物的心靈，并產生共鳴，那就說明讀者“入戲”了。《天行者》這部小說，描寫的就是“民辦教師”這一貧弱群體的工作與生活。

然而，“民辦教師”這個稱呼，這個職業，或是這個行業，現在還有多少人記得他們，了解他們呢？

說到這里，我自然而然地想起了“身份”一詞。

“教師”是職業，而“民辦教師”則就是身份了。

中國社會，有許多同工不同酬的現象，過去有，現在還有。例如，“民辦教師”就是相對于“公辦教師”而言所產生的“身份”，雖然都是教師，甚至還是就職于同一所學校，施教于同一年級，但是因為“身份”的差異與不同而不能同工同酬。當然，造成這一現象的根本原因還是經濟發展問題、財政收入問題，不是人為制造的，是沒有辦法的。

后來，社會上還出現過“合同制工人”“合同制干部”“編外人員”等。這是社會現象，這個現象是有冷暖的。

《天行者》故事的大背景，就是當時的中國社會，一方面是經濟發展較為落后，財政收入明顯不能滿足支出需要；另一方面是黨和政府對公民普及教育的責任感使然。于是，民辦教師便應勢而生，出現了許多與當時中國國情基本相適宜的千百所“界嶺小學”，還有數以百萬計的余校長、鄧有米和孫四海等民辦教師。

以余校長、鄧有米和孫四海等民辦教師為代表的數以百萬計的弱勢群體，在中國普及教育階段最困難，而社會又最需要他們的年代，是他們以其所特有的方式撐起了一片天。

本就微薄的工資，沒有發到手也不影響他們上課；校舍垮了，他們就以操場當課堂，也沒有絲毫抱怨。這些民辦教師默默無聞地完成他們的歷史使命。而讀者朋友，尤其是年輕的讀者朋友，包括我本人在內應該記得他們。因為有了他們的啟蒙，掃除了文盲，為后來的數以千萬計的農民工進城打工，推動經濟發展創造了較好的條件。

一部或幾部文學作品也許不能改變多少現實，但它們能記錄生活的片段，記錄點點滴滴。這種記錄肯定不是“照本宣科”，而是對生活的升華與提煉，給讀者以啟示與思考。劉醒龍的《天行者》，就是以文學作品的形式，記錄了以余校長、鄧有米和孫四海等為代表的數百萬民辦教師的歷史責任與貢獻。

品讀過劉醒龍的《天行者》之后，我似乎明白了欣賞文學作品原來可以如此簡單，并且深深地感受到作家是有思想的，而作家的思想一般是通過讀者對他作品的理解來實現，從而去影響讀者，或是希望讀者記得什么。

《天行者》，是作者以我國二十世紀八十年代前后的鄉村教育為時代背景，講述了以余校長、鄧有米和孫四海等民辦教師，在貧窮、苦澀的生活中為鄉村教育事業作出貢獻的故事。作者以現實主義的風格，以細膩、圓潤的筆觸，樸實、簡單的文字描寫了萬站長、余校長、鄧有米、孫四海等主人公們的默默無聞，為了界嶺小學的孩子，也為了那份可盼可等，但并不可靠的工資而忘我工作。還有那幾位配角，如明愛芬、張英才、藍飛、藍小梅、王小蘭、葉碧秋、夏雪、駱雨等，其中尤以明愛芬、藍小梅、葉碧秋、夏雪等幾位女性小人物的命運為軸線，筆墨雖然不多，卻寫得有血有肉，令人動容。

界嶺小學的教師，說是老師，其實是農民。他們不僅教學生知識，還要像父母一樣照顧孩子。余校長將離家遠的學生留在自己家里吃住。周末放學后，余校長、鄧有米、孫四海翻山越嶺，送孩子回家。

在《天行者》中，最動人、最令人難忘的情景莫過于那曲“童聲大合唱”了。就是在鄧有米、孫四海的笛聲伴奏下，全體學生合唱國歌，國旗在國歌聲中冉冉升起的一幕。這就是界嶺小學獨特的升旗儀式。這種既神圣、崇高、樸素，又充滿敬畏的表達方式，不僅教育、熏陶了界嶺的每一個學生，也深深影響了每一個讀者。對輟學學生的描寫也是“早上在家里遠遠看見升旗，就在家里唱國歌”。

在《天行者》中，除了界嶺小學獨特的升旗儀式讓讀者難以忘懷之外，還有就是明愛芬、王小蘭、夏雪三人的死了，雖說明愛芬的死，令人有幾分惋惜，但也算是可以“瞑目”了。可王小蘭、夏雪的死，就更是令人深思了：王小蘭為什么一定要被掐死？界嶺雖小，總有容她之所吧！中國之大，離開界嶺，總能活下去吧？夏雪，一個年輕的生命，父母健在，美好、幸福的生活才開始，她的死為什么不可避免？另外，便是藍小梅的再婚，以及葉碧秋的初戀了。

在死亡、戀愛、婚姻等人生重大問題或事項上，作品卻用筆不多，或是一帶而過，或是寥寥數語，更多是讓讀者進行自主思考！如此，好像是一幅山水畫，有恰到好處的留白，妙極了。

品讀過劉醒龍的《天行者》之后，總覺得作品中的人物本來就是這樣的，沒有刻意去塑造。按我的認知與理解，《天行者》中的人物大致可以分為兩大類：一類是主要人物，如萬站長、余校長、鄧有米、孫四海等；另一類是次要或非主要人物，如明愛芬、張英才、藍飛、藍小梅、王小蘭、葉碧秋、夏雪、駱雨、余實、葉碧秋的母親、李子、王主任等。

我們都知道，文學作品中的人物形象塑造，包括他們的出身、背景、神態、言行等一些細節，這些都是作者根據作品反映的思想內容以及情節需要，有意識地安排和描寫的，有“人造”的因素與成分。

然而，在《天行者》中的人物，無論是主要的人物（如萬站長、余校長等），還是次要的人物（如張英才、王小蘭等），似乎都很自然，沒有刻意拔高、塑造的痕跡，更沒有“假大空”的格式與造作。他們沒有一個是完美無缺的高尚之人，甚至還心存私念（如張英才、藍飛、余實），就像是現實生活中的自然人。當然，這種“自然人”，是作者筆下的“自然人”，是作者現實主義情懷與風格的體現。

民辦教師這個個體，他應該是什么樣的？民辦教師這個群體，他們應該是什么樣的？

作者、作品都沒有告訴讀者標準答案。其實，余校長是民辦教師，鄧有米也是民辦教師，孫四海還是民辦教師—他們都是民辦教師。

有人情世故的，有私心雜念的，有情感情欲的，都是民辦教師，他們還可以有“另一面”的存在。于是，作者筆下的民辦教師便是有血有肉、有情有愛，還有恨的凡夫俗子。

品讀過劉醒龍的《天行者》之后，我總覺得與書中的人物似曾相識，他們像是我的老師。作者與我可以說是同齡人，只是他略大幾歲。

我不了解作者曾經是否也是民辦教師，但基本可以相信作者肯定是了解民辦教師的，甚至可以說是懷著感激、懷舊的心情，創作了這部長篇小說。心存感動、感激，相信是作者動因之一。

在座的各位，以及年輕的朋友們可能不太了解，自1949年10月算起，在整個二十世紀后半葉的幾十年中，從掃除文盲到普及初中教育，一直是黨和政府的一項重要任務。如果沒有民辦公助這一政策，如果沒有民辦教師他們的辛苦付出，那些數以千萬計的農村適齡兒童，其中相當一部分很可能就是文盲了，他們的心靈很可能就是一片荒漠。如果是那樣，幾億，甚至十幾億人口的中國，文盲半文盲的農村人口，心靈荒漠的群體將是一個可怕的數字。

小時候，不知道老師還有身份的區別。

我的啟蒙老師有兩位，一個姓楊，不是我們當地人，身邊還帶了個十多歲的小女孩。另一位姓吳，是本村人。現在回憶起來，楊老師就是位公辦教師，而吳老師則在農忙的時候還要下地干農活兒。如此，吳老師就是民辦老師了。楊老師溫和，而吳老師則嚴厲，體罰學生不說是經常，也不少見；還有吳老師手中的教鞭、粉筆等物件像是長了眼睛，總是與那些調皮的學生有幾分“緣”。

吳老師多才多藝，二胡、京胡拉得都很好聽，還會吹笛子，毛筆字寫得棒極了。若干年后，就是我當兵好幾年之后的一次回湖北探親時，就聽說他有個私生女“認祖歸宗”的事。這位民辦教師，也太像孫四海了。

還有位民辦教師姓方，前幾年聽同學說，不知為什么一直沒有轉為公辦教師，現在可能是八十歲左右的老人了。

時間真的很快，從啟蒙到步入社會，從應征入伍到部隊轉業，再到辭去公職成為執業律師，我一路前行，不斷地歷練自己。一個偶然的機會，品讀了《天行者》這部長篇小說，讓我清楚地回想起了那些曾經哺育過我的老師，其中就包括民辦教師。

我曾說過，《天行者》中的人物似曾相識，好像就是我的老師，如余校長、鄧有米、孫四海等民辦教師。其實，在我的老師中更多還是公辦老師，如楊老師、翁老師、闞老師、范老師、錢老師等。作品中的“主人公”，那些可敬的老師雖然都不是《天行者》的寫作原型，但或許《天行者》本來就沒有什么特定的原型。

那個特定時代的每一位鄉村老師，包括民辦教師和公辦教師，他們共同撐起了中國鄉村教師的一片天，他們或許都是《天行者》的創作原型。也只有如此，才能更合理地解釋“書中的人物似曾相識，好像就是我的老師”這一現象。

的確，《天行者》描寫的不是幾個民辦教師的命運，從書中“獻給在二十世紀后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄”這句話中就可感知，它描寫的是一個時代，數百萬從業者的命運！

民辦教師，一輩子都在盼望轉正的民辦教師，當機會來臨時，那些令人費解的政策條文，如需要交付難以承受的“工齡款”，讓他們失去轉正的可能，又從“盼望”到“失望”。鄧有米那種“好心辦壞事”的舉動，既荒誕可笑，也令人同情。這既是《天行者》帶給我的感動，同時也是《天行者》帶給我這個執業律師的沉思。

各位朋友，作為一名讀者，一個讀書人，說得再高雅一點兒，作為文明的傳播者，無論你來自鄉村還是城市，也無關你從事的職業，你的任何成績或傳奇的醞釀與取得，都應歸功于老師的啟蒙與教誨。他們可能是《天行者》中的老師，抑或現實生活中的老師，他們也許不完美，但他們不曾被困難所壓倒，他們是生活的強者。

《天行者》讀完了，與各位分享的內容也將告一段落，但那優雅動聽的琴聲、笛聲，還有那能喚起兒時回憶的“童聲大合唱”似乎還在耳邊回響……