四世同堂（節(jié)選）

中秋前后是北平最美麗的時(shí)候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長(zhǎng)短也劃分得平勻。沒(méi)有冬季從蒙古吹來(lái)的黃風(fēng)，也沒(méi)有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍(lán)，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會(huì)給你們什么威脅與損害的。西山北山的藍(lán)色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

在太平年月，街上的高攤與地?cái)偅凸昀铮缄惲谐鲋挥斜逼饺瞬拍芤灰唤谐雒謥?lái)的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋(píng)果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微地有些醉意了！

那些水果，無(wú)論是在店里或攤子上，又都擺列得那么好看，果皮上的白霜一點(diǎn)也沒(méi)蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫(huà)，使人感到那些果販都是些藝術(shù)家，他們會(huì)使美的東西更美一些。況且，他們還會(huì)唱呢！他們精心地把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的“果贊”：“唉——一毛錢(qián)兒來(lái)耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒(méi)有一個(gè)蟲(chóng)眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”歌聲在香氣中顫動(dòng)，給蘋(píng)果葡萄的靜麗配上音樂(lè)，使人們的腳步放慢，聽(tīng)著看著嗅著北平之秋的美麗。

同時(shí)，良鄉(xiāng)的肥大的栗子，裹著細(xì)沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒著，連鍋下的柴煙也是香的。“大酒缸”門(mén)外，雪白的蔥白正拌炒著肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢(qián)就可以混個(gè)醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝著，沿街叫賣(mài)，而會(huì)享受的人們會(huì)到正陽(yáng)樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。

同時(shí)，在街上的“香艷的”果攤中間，還有多少個(gè)兔兒爺攤子，一層層地?cái)[起粉面彩身，身后插著旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細(xì)，有的騎著老虎，有的坐著蓮花，有的肩著剃頭挑兒，有的背著鮮紅的小木柜；這雕塑的小品給千千萬(wàn)萬(wàn)的兒童心中種下美的種子。

同時(shí)，以花為糧的豐臺(tái)開(kāi)始一挑一挑地往城里運(yùn)送葉齊苞大的秋菊，而公園中的花匠，與愛(ài)美的藝菊家也準(zhǔn)備給他們費(fèi)了半年多的苦心與勞力所養(yǎng)成的奇葩異種開(kāi)“菊展”。北平的菊種之多，式樣之奇，足以甲天下。

同時(shí)，像春花一般驕傲與俊美的青年學(xué)生，從清華園，從出產(chǎn)蓮花白酒的海甸，從東南西北城，到北海去劃船；荷花久已殘敗，可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。

同時(shí)，那文化過(guò)熟的北平人，從一入八月就準(zhǔn)備給親友們送節(jié)禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮艷的新娘子；就是那不賣(mài)禮品的鋪戶(hù)也要湊個(gè)熱鬧，掛起秋節(jié)大減價(jià)的綢條，迎接北平之秋。

北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢！

【摘編自《四世同堂》（北方文藝出版社）】