草原上的長調

鄉政府的院子前圍滿了人，第一排坐的都是老人，后面才是年輕人。老人們腳旁的地上，圍坐著一圈孩子。

蒙古長調比賽在鄉政府門前一塊露天空地舉辦，地上長著青草，爬著蟲子。所謂的舞臺，也就是搭了個木板臺子，蒙了塊背景布在臺子后面，寫上標題和口號。背景板蒙不住的，是四周頂著白色雪冠的山、成片的落葉松、藍得像老掉一樣的天空、狗群一樣蜷伏的云塊，以及山坡、草地，還有風——人坐定的時候，一些鳥也落到了樹丫上。

觀眾就是村子里的蒙古族婦女、中年男人、孩子、大爺。抱著娃娃的、坐著的、蹲著的、站著的、躺著的，會場上此起彼伏的都是酒味、汗酸味、女人的乳汁味——好幾位婦女把上衣撩起來，亮出乳頭給娃娃喂奶呢——她們好像不是來看長調演出，而是來看熱鬧的。可不是嘛，這些牧民剛從集市上趕集出來，聽說鎮上有長調比賽，都趕緊把該買的買好，把要賣的都賣掉，好去看演出。

到了中午，好多蒙古族牧民陸續集中在鄉政府門口，一眼掃去，女人的穿著最鮮明，打扮與別處不同，個個是花團錦簇的傳統的蒙古袍，色彩燦爛——都是自己或請人一針一線繡出來的，圖案繡得最漂亮的女子很自豪，被一伙別個村子的女人扯著，摸著，嘖嘖稱贊：“給我個花樣嘛！”

蒙古族男人的穿著就顯得單調，西裝、中山裝在這里顯擺不出氣派，寒酸皺巴，還被泥巴灰塵馬屎牛糞搞得蔫蔫的，人群中只有幾位男子穿了蒙古袍子，綠的黃的，很顯眼。

參加比賽的長調歌手都是附近村子里的牧民。第一個出來的是一位穿蒙古族長袍的老年男歌手——那藍白色袍子太新了，一看就是平時很少穿——他黑皺的臉上掛著局促的笑，可能很少在這么多人面前唱歌，他顯得有些緊張，雙手背后。臺子下面的人便起哄：“干部，你是干部——”他也跟著笑。臺下笑成了一團，天空、云彩、鳥、樹林都跟著笑，笑像是風吹出來的，停都停不住。

他一揚嗓子唱起來，自由、嘹亮，帶著原始的激情，不是歌舞團里面那種通過理解歌詞的意義而激發起來的激情。

他唱一段，便停下說幾句，好像是在解釋自己唱的是啥，聽了好半天，我才聽明白他唱的是一個牧人在風雪夜中尋找一匹棗紅馬，可是風雪太大pXwPkbTP/oHw9r0N01i8VT6gQJVWpdP4tLjidR3itLU=，總也找不著。人群中又爆出一陣大笑。

有人告訴我，在村子里，他家的地就在南邊坡頭上，人人都認得他，平常他總是牽著一頭黑牛，在小街上穿過。

我聽得出神，傻了似的大張著嘴。

當地人沒我這么投入聽蒙古長調的，他們天天聽，自己也會唱，不覺得有什么稀奇。歌手在臺子上唱，下面的牧民嗑瓜子聊天，年輕人趁機打情罵俏，唱罷，這位老歌手跳下臺子蹲到一邊抽煙去了。

歌手們一個接一個上場了，那些起起落落、彎彎折折的旋律，那些忽而高亢、忽而下潛的真假聲混唱，唱開天辟地、唱人類誕生、唱成吉思汗、唱說親、唱婚禮、唱母親父親、唱生娃娃、唱蓋房子、唱狩獵、唱在山坡上放牛羊、唱死亡、唱緬懷祖先親人……而更多的長調歌手，是在歌唱馬。那唱腔樸素而深沉，悠揚中又深蘊著力量，連悲傷都顯得分外豁達。

在巴音布魯克草原，馬就是牧民的家庭成員之一，是不會說話的親人。

在他們心目中，馬集中了一切動物的優點，猶如美神。牧人若是騎上一匹漂亮的駿馬，會覺得自己的身心都得到了升華。

馬是構成史詩《江格爾》的主要角色之一，對馬的贊詞幾乎與對英雄的贊詞相當，如描繪江格爾的馬，就用了一百二十八行加以鋪陳。英雄只有在馬背上才能雄姿英發，因了馬的力量而血戰四方。史詩將馬的動物性、神性與人性三者融為一體，使其成為完美的藝術形象。

蒙古人和馬的關系，用普通語言已無法說清，于是便用短調及長調去唱。

一位老牧人說，駿馬在草原上跑多遠，長調就有多長。人在長調里騎馬走路不會感到孤獨。唱一首長調，再遠的路也近了。

從性格上分，馬有走馬、慢馬、快馬、跳馬、搗蛋馬五種，所以唱馬的長調也有相應的五種。

從色澤上區別，馬有十三種顏色：白馬、黑馬、紅馬、黃馬、灰馬、青馬、海騮馬、貉皮馬、豹皮馬、栗色馬、花色馬、紫檀色馬、金色馬。

因此，又有歌唱這十三種色彩各異的駿馬的十三種色彩各異的長調，在歌唱著一匹馬——鐵青馬、圓溜溜的走馬、花白色的馬、帶有痣斑的小紅馬、漂亮的黑駿馬、高大的棗紅馬、細長的青馬、狐背的紅走馬、達達哈的白馬、深棕的駿馬、紅走馬、花斑馬、四歲海騮馬、灰白馬、北山林的馬駒、西邊的和布克賽爾馬、白鼻梁的紅馬、走尾的紅馬、善走的青馬、松樹一樣漂亮的黑駿馬、追風的黑白馬……

在和布克賽爾草原，有關馬的長調究竟有多少，已經無法統計了。因為所有的馬主人都可能給自己的駿馬哼出一首長調來。和布克賽爾的牧民，誰家里沒有馬，誰不是馬的主人呢？

一首叫《細長的青馬》的長調很打動我，與其說是贊馬，倒不如說歌者是在贊美母親。

身體細長的那匹青馬喲

在向著陽光的草地上甩著頭

已經到了八十歲的我的母親喲

她比陽光更早照耀了我——

還有一首《漂亮的黑駿馬》，也是在贊頌一匹黑駿馬的萬般儀態：

漂亮的那匹黑色的馬喲

站在那里樣子多漂亮

唯一的那可愛的妹妹喲

她已經嫁到很遠的地方去了

美麗的那匹黑色的馬喲

拴在那里樣子多優美

善良的那心好的妹妹喲

她已嫁到很遠的地方去了

這種蒙古長調有很多段落，加上蒙古式的自由旋律，節奏舒緩。而伴奏樂器馬頭琴本身音質低沉嗚咽，不像哈薩克族的樂器冬不拉那樣，天然的節奏就酷似“嗒嗒”的馬蹄聲。

我聽不出過分輕松的心情。即使是快活、興奮的主題，也被長調改造得開闊而舒展，從而變得平靜，呈現出沉思的質地。除了對父母，尤其是對母親的贊詠之外，長調還有關于哥哥、弟弟、姐姐、妹妹、妻子、情人的各種各樣的主題，讓人感慨至深。似乎人世間的所有心情，悲傷的和歡樂的，對家人和對別人的，對牛羊馬還有駱駝的，對氈房對河流對星星對月亮的，能說出的以及不能說出的，都可以用長調唱出來。

這種蒙古長調表達的，可能只是草原上日復一日的普通生活，如清晨與日暮，冬去與春來，分別與相聚，這些最普通不過的事情。然而，平靜、恬淡的調子中，有著歌詠者自己對生活與現實的樸素疑問。

比如，一首長調原本是在贊頌一匹黑駿馬的種種儀態，卻在其間反復穿插心中的遺憾：“善良心好的妹妹喲，她已嫁到很遠的地方去了?！?/p>

長調使用的是一種不外露的抒情。我想，這應當是巴音布魯克草原塑造出的性格特點吧。

可是，在這種不善直抒，不形于色的性格中，同時又流露著一種持久的想要表達些什么的渴望。

我看到觀眾席第一排正中間坐著一位蒙古族老婦，兩條粗大的黑辮，以及頭上盤羊一樣彎垂的辮飾讓我刮目。整個鄉政府廣場的人群中，她的衣服是繡得最美的，花樣繁復厚重，紅黃綠藍的色澤鮮艷至極，各種飾物閃閃發光，像是剛從天上走下來。她七十多歲了，坐在一條長木凳上，端莊得像個女王。

主持人念到了她的名字。這位老婦慢慢站起身，像一座山那樣緩緩移動。走到臺子中間，她張口就唱，我的天，那聲音仿佛是天國忽然開了個窗子。女王在那里歌唱，如泉水從黑暗巖石中涌出，如白鷺站在田野深處。

她的眼睛極為有神，那光芒是西部民族所特有的，仿佛來自渾蒙洪荒的光芒。

長調比賽整整持續了兩天。

第二天下午，黃昏時天陰了下來，刮起了大風，灰色巨云飛速橫渡天空，光也在移動。烏云的巨掌踏過一個又一個山頭，留下陰暗的腳印。天空像一個正在裝卸集裝箱的大碼頭，大風扛著灰黑色的野獸般的云塊飛奔，大地忽暗忽明。樹丫上，烏鴉痛苦地叫著，被風壓成平的，一斜，掉了下去。

一陣響雷滾過氈房，天邊猛地撕開一道大的裂縫，閃過一道道電光，然后，雨來了，再然后，豆大的冰WTIvDanRBzc98Xztu+JJroWxrmeu2nysbnH07bRZdWo=雹箭一般落了下來，寒氣直嗆到人的肺葉深處。

觀眾頓時散開，有人躲在氈房里，有人躲在樹底下，慌亂中聽見有人大聲說：“別跑嘛，怕個啥，我們這里就是這樣嘛，一下晴一下雪?！遍L調比賽還在進行中，不過已到了尾聲，這時，已經跑得沒幾個人了，但臺子上一位蒙古族中年男歌手仍在唱著，他手中沒有麥克風，身邊沒有擴音器。風聲，還有爆豆般的冰雹聲，幾乎完全壓過了他的聲音，而他仿佛并不在乎別人有沒有在聽，依舊那樣地唱著。

我不懂蒙古語，但他的歌聲里有一種磅礴和激昂的氣勢，有一種縱貫古今的悠長。雨聲和冰雹聲，為他的歌聲混入了有如萬馬奔騰的節奏。他滔滔不絕的歌聲像從森林里發出的，從開都河飛濺出來的，從草地上長出來的，忽然令人熱淚盈眶。

果然，與我一起在氈房里躲雨的一個牧民告訴我，他唱的正是成吉思汗的戰歌。

我從氈房里跑出來，踩著地上的冰雹，還有雨水，跑到臺子跟前聽他唱，看他黑紅的臉頰、突出的喉結，還看像公鹿那樣閃閃發亮的眼睛。

二十多分鐘后，東邊的天瞬間亮了。太陽一出來，地上的冰雹一瞬間都消失了，人行走時，腳后跟處騰起了細小的灰塵。

落日中，頂著雪冠的群山猶如巨大的梳妝臺，落日之光從這個梳妝臺反射過來，照亮了整個巴音布魯克草原。亮了，金黃色的天堂。

而長調演唱還沒有結束，據說，比賽要一直進行到晚上。

當躲雨的人又三三兩兩地重新回到鄉政府門口的空地時，我感覺到似乎有些什么已經發生了變化——剛才的云已經變成另外的云，剛才照在我臉上的光已經冷掉，巴音布魯克草原的草已經又黃了一層，九曲十八彎的開都河的水波，已經又前進了幾百米，山坡上的大山馬，已經誕下又一匹駒子——而剛才的我，已經又老去了一個下午。

但牧人依舊在唱著長調，從幾百年、上千年前，一直到此刻。成吉思汗的時候是這樣，未來，肯定也還是這樣。

責任編輯：沙爽