再讀安徒生

舉重若輕的細節：《豌豆上的公主》

王子和公主，是最常見的童話人物。而在現實中，王子是稀見的，公主也是稀見的。王子好像只有與公主結合，這婚事才算是門當戶對。千百年來，王子與公主，不知演繹了多少讓人們津津樂道的故事。究其原因，也許是只有極高貴的門第，才值得所有人向往吧。還有比王子與公主的婚事更華麗，更熱鬧，更能讓天下人由衷羨慕而不嫉妒的嗎？似乎沒有了。

這篇童話的語言是標準的童話語言，人物也是標準的童話人物。“從前有一位王子，他想找一位公主結婚，但是她必須是一位真正的公主。”開頭是如此平凡和常見，但還是充滿了懸念，讓人急于讀下去。什么是“真正的公主”呢？

可是接下來我們看到，這位王子走遍了全世界，也沒有找到稱心如意的公主。“公主倒有的是，不過他沒有辦法斷定她們究竟是不是真正的公主。她們總是有些地方不大對頭。”

哪里不對頭呢？

可能是，她們的表現都還是有點不夠高貴吧。她們也許并非不是公主，但是缺少高貴的氣質，這就讓王子受不了。

王子受挫很嚴重，他見過的所有公主，都與他理想中的公主形象有一定差距。那么，真正的公主應該是什么樣子的呢？

在經歷了很多挫折后，王子心中越來越清楚了。

他的父母，國王和王后，也是清楚的。

他們已經想好了一個辦法，等待檢驗合格的公主。

在風雨之夜前來敲城門的這位公主，是主動迎接考驗的公主。她選擇在這樣糟糕的天氣里來，一定是有底氣的。她很自信，知道自己一定能夠通過測試。果然，二十床墊子和二十床鴨絨被下面的豌豆，被她嬌嫩的身體感覺到了。

真正的高貴不是裝出來的，她的嬌嫩無人可比。

這是安徒生剛開始寫作童話時的作品，形式上是傳統的，情節和人物的設計可謂簡約無比：王子自己走遍世界找公主，老國王自己給公主開城門，老皇后自己給公主鋪床，好像整個王宮只有三個人，然后迎來了一位貨真價實的公主。

“請注意，這是一個真的故事。”結尾的這一句，不無幽默。

是的，這當然是一個故事，一個真的故事。故事只要自圓其說，便能成立。

就像經過了豌豆的檢驗，便可以稱得上是真的公主。

值得一提的是，這個故事特別具有寫作學上的意義，那就是：它以一個極度夸張的細節，完成了塑造人物的使命，同時解除了懸念。

真可謂舉重若輕。

在此，那粒用以測試公主的豌豆，恰如一塊試金石，所以，它是很有紀念意義的。

它在最后被送進博物館，也是理所當然的。

無望的愛：《堅定的錫兵》

只有一條腿的錫兵，是二十五個錫兵中的另類，也是最卑微的一個。

他和他的二十四個兄弟，都是一只舊的錫湯匙熔化后重新鑄造的結果，而他因為是最后一個，錫不夠了，所以帶著先天的殘疾出生了。

這種先天不足，寫的正是安徒生自己。他出生在一個貧寒的家庭里，相貌不佳，文化不足，當進入大都市哥本哈根的時候，他自覺卑微，并且受人歧視。

這里寫的是個人命運中不可避免也無法選擇的那部分。

但這不幸的錫兵，終究是一個士兵。

錫兵具有士兵的品格，正直，堅強，富有尊嚴。不僅如此，他還格外敏感，對愛情有著異于常人的渴望。

他注意到紙宮殿里的舞蹈家小姐，是因為他以為她和自己一樣，只有一條腿。由此，他對舞蹈家深為同情。

這種感情很快轉化為愛戀，他常常目不轉睛地看著她。

可是，盡管認為她是自己的同類，他的自卑感還是存在。

他覺得她一個人住一座宮殿，派頭很大，她其實是高不可攀的。

因此，他愛她，僅限于遙遙注視。

可是，即使注視，也有可能是不被允許的。鼻煙壺里的小妖怪對他就頗為嫉恨，警告他：“請你把你的眼睛放老實一點！”他裝作沒聽見，妖精便又說：“好吧，明天你瞧吧！”于是第二天，錫兵果然遭遇了不測，這一切無疑是妖精搗鬼的結果。

錫兵的遭遇，是童話里最為常見的歷險記，充滿了童趣和傳奇性。他先是被一陣陰風從窗臺上吹落到街上，非常狼狽地跌了個倒栽蔥，接著又遭遇了大雨。雨后，他被兩個孩子給放到紙船里，開始了陰溝里的漂流。他從陰溝流到下水道，又從下水道流到運河。而在這個時候，令人非常悲哀的是：紙船下沉了。

在預感到再也見不到心愛的小舞蹈家時，錫兵的耳畔響起了一個聲音：“沖啊，沖啊，你這戰士，你的出路只有一死！”我們不妨視此為安徒生的心語。那是一種視死如歸的悲壯，帶著自虐，以及無所畏懼。

但意外的是，錫兵并沒有就此沉沒于水底，因為一條大魚一口吞下了他。更為神奇的是，大魚很快被人捕撈賣掉，又剛好被他的主人家里買了去。女仆剖開魚肚子的時候發現了他，驚嘆不已。

錫兵重回原來待過的桌子，重又看到了那座美麗的宮殿，那個可愛的小舞蹈家。這里有一段話，寫得非常傳神和感人：

她仍然用一條腿站著，她的另一條腿仍然是高高地蹺在空中。她也是同樣的堅定！這種精神使錫兵受到感動：他簡直要流出錫眼淚來，但是他不能這樣做。他望著她，她也望著他，但是他們沒有說一句話。

經歷了如此磨難，錫兵還是錫兵，但他的心里增添了交加的悲喜。

舞蹈家還是舞蹈家，但她開始望向他了。

錫兵的單相思，現在轉化為雙方的相思了。

這是了不起的變化。

可以想象，正常情況下，他們將開始正式相愛。然而，妖怪還在作祟，錫兵迎來了又一個大變故：一個小孩子把錫兵拿起來，不由分說地扔進火爐里去了。

經歷了大水的洗禮，剛剛與心愛的人對上目光，緊接著又來了烈火的考驗。錫兵真是多災多難啊！

在火中，錫兵感受到了可怕的熱氣，但他不知道這熱是從火里發出的，還是從他的愛情里發出的。

此前他沒有這樣的經歷，完全不了解火是怎樣的東西。

他困惑而又無助地望著她，她也茫然地望著他。

火在猛烈地燃燒，他的身體在慢慢熔化。

這是非常悲慘的一刻。

然而就在這時，應該還是妖怪作法的結果，一陣風吹起來，紙做的舞蹈家飛向火爐，飛到了他的身邊。

這是舞蹈家此生唯一的一次舞蹈，但她單薄的身體頃刻化為火焰，不見了。

他們似乎有過一瞬間的擁抱，但這未免太虛幻，而且雙方付出的代價也太大了。錫兵很快化為一個錫塊，沉到了爐底。第二天，女仆倒爐灰時，發現錫兵變成了一顆小小的錫心。

而那位舞蹈家，只留下了一小塊黑炭。那是她脖子上的裝飾品焚燒后剩下的。

這個故事是一幕愛的悲劇。一條腿的錫兵的生命歷程充滿了苦難與渴望，令人為之唏噓，但錫兵在厄運和磨難中所保持的尊嚴、他對于愛情的執著守望、他堅定的愛的信念，都讓人感覺到——他，并非失敗者。

是的，錫兵的愛情雖然充滿了幻滅感，甚至連生命也失去了，但這一切并非徹底的虛無。

因為最終，經歷了那樣一場大火，他仍然保有一顆純粹的心。

一顆熱愛的心。

這是一個卑微者的愛情故事。這故事，表達的是一種無望的愛，它令人悲傷，又令人堅強。這故事寫盡了一個先天不足而又渴望愛情的單身漢的窘迫與寂寞，是安徒生內心深處凄苦情感的熱烈宣泄。

信則童話生：《小意達的花》

《小意達的花》在安徒生的童話作品中具有特殊意義。首先，這是安徒生第一篇從現實中發現素材并進行創作的童話。此前他只寫過《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》兩篇童話，它們都較多地受到了《一千零一夜》的啟發，所以也就尚未脫去民間故事的特色。而這篇是他在一位詩人朋友家的客廳里構思和醞釀的，小意達正是這位朋友的女兒。在與小意達的交談中，安徒生講了很多關于植物園里的花草的故事，其中多有虛構，而小意達的話也啟發了他，讓他把這個故事編了下去。

作品的故事性，是在虛構的逐步推進中緩緩展開的。前半部分寫的是女孩小意達與一個坐在客廳沙發上的來訪學生的對話。從開頭的介紹來看，這個學生正是安徒生自己，因為安徒生本人既會虛構故事，也擅長剪紙。

小意達問來訪者，她的花為什么今天突然死了，學生為了安慰她，就編起了故事，說這些花不是死了，而是因為昨晚參加舞會累壞了，所以到現在都無精打采。

小意達一開始并不信他的話，就發出一個接一個的質疑，說花不會跳舞，還說外面的花園里樹葉都落光了，一朵花都沒有，等等。學生就繼續拿編的情景哄她，不斷地將她的疑問化解掉。他說花都會跳舞，現在花都跑到皇宮里玩去了，等等。

漸漸地，小意達信以為真，進入學生編造的情境中，并開始附和他說話了。這時候，一位樞密顧問官來訪，也坐在沙發上，對學生把這些“沒有道理的幻想”灌輸到小孩腦子里的做法表示不滿，學生的那些稀奇古怪的剪紙，他也不以為意。

當然，學生也覺得對方討厭。

然而，小意達覺得學生講的關于她的花的故事非常有趣。到了晚上，小意達再看她的那些花，還有她的玩偶，便有了不同于此前的感覺。學生的虛構打開了她幻想世界的大門，她真的把那些花看作是會跳舞的生命了。她不知道她自己是否處于夢幻之中，反正這一夜，她一直在密切地關注著那些花，還有她的玩偶蘇菲亞。

她窺看了花們的舞蹈，偷聽了花與蘇菲亞的談話。早晨，她則按照花們的囑咐，將花用一個紙盒子裝起來，葬在了花園里，還和兩個來自挪威的表兄弟一起為之舉行了葬禮。

需要說明的是：在這個故事中，安徒生的虛構尚未完全脫離現實。客廳里的另外幾個人，也都以花或玩具的形象進入了作品。像莉妮小姐的黃百合花、彩色的樺木條、騎在樺木條上的蠟人、玩偶蘇菲亞，原本都和樞密顧問官一樣，是現實中的某個人物。安徒生用寥寥幾筆勾勒出了這些人各自的形貌特點和神氣，在作品中跟他們開了一個玩笑。

這篇作品意在表明：對于孩子們來說，幻想之境，是可以通過不斷的虛構而營造出來的，這便是童話的境界。

幻想世界往往是寧靜的、美妙的、祥和的，在孩子們遭遇到痛苦和失落的時候，幻想之水能夠滋潤他們的心田，成為最有效的撫慰。而這，便是安徒生創作童話的動力。

所以，編故事給孩子聽，并非那位刻板的樞密顧問官所認為的那樣荒謬無聊。

在這第一篇源于現實的童話里，安徒生委婉地道出了自己的創作動機，正式開啟了嶄新的創作領域。由于安徒生本人正是現代童話或兒童文學的奠基者，所以，本篇作品也是童話創作在世界文學畛域里一個極具意義的開端。

責任編輯：田靜