黃河岸邊鳥

寫下“野鴿子”這個詞

外祖母村的土地流轉給了農業公司，舅舅將一些用不著的農具送給了父親，自己應聘到工廠去當保安。兩個表弟，一個考到了上海安家落戶，另一個也在鎮上買了房子。村莊里的年輕人、聰明人都選擇了遠走高飛；聰明人多了，笨，就成了一種美德。在這里扎根的草木保持了與河流同樣的美德。哲人說，晚年應該止語，少說話，或者不說話。在一陣又一陣河流的濤聲中，放棄野心，安然地與養育自己的土地相伴。如果要在鳥類中尋找這樣一位君子的話，想了想，我推薦野鴿子。

即便在環境治理措施得力的今天，每到春天，黃河兩岸依舊能刮起漫天黃沙，讓人見識到大自然的威力。然而進入初夏，風沙會奇怪地消失。這時候，田野的主角讓位給莊稼和各種候鳥。布谷鳥的叫聲開始回蕩在村莊和樹林之間，在我們這個農夫逐漸交出土地的小鎮，只有它們還秉持著古老的職責，準時地給人以提醒。“咕咕，咕咕，麥子熟咯。”

在這個階段，麥子幾乎每天都有新的變化。拔節，秀穗，籽粒一天天飽滿。相對平靜的，是土墻、老屋、被太陽曬熱的土地，還有高大的苦楝樹。我想和大家介紹一下這棵樹。它的來源很神奇。附近的村子都沒有這種苦楝樹，也沒有人專門種植它（它的果子不能吃，木材也非上等）。因此，它像天外來客一般，直到長到高過房檐，大家才不得不正視它的存在。由于是老宅，左右的鄰居搬的搬，走的走，這棵樹基本扎根在“三不管”的墻角，所以簡單討論之后，人們決定讓它留下來。后來，它以飛快的速度超過了洋槐和老棗樹，成為荒園之中的新星。老人去世之后，洋槐枯死，老棗樹每年春天落一地棗花，秋天落一地熟透的棗子，年輕人忙于生計，根本無暇分心回轉家園。這棵苦楝樹成為見證者，當然，也不是唯一的見證者。長夏的午后，野鴿子常常棲息在屋脊上，默默朝著庭院內張望。隔著幾十米的距離，它看起來并不擔心遭到傷害。偶爾“空——空——”地小聲說幾句，不知道是在打招呼，還是發感慨。

老人說，野鴿子晴天叫，說明要下雨了；在雨天叫，說明天快晴了。不知道這種說法是否準確，但如果留心的話，你會發現在久雨初晴時和久晴欲雨時，它們的鳴叫確實頻繁。

這是一種樸素的鳥，樸素得像你多年的鄰居。一年四季aHguW7UwvB5IyC/k2ZcEDw==總是那件素色衣服。和人親近，喜歡生活在開闊地帶。在稀疏的樹林中，在房前屋后，常見到它們的身影。這是一種親人的鳥。在田間勞作，你忙你的，它啄它的。走得再近一點，它就轉過身軀，背朝著你，像個怕生的孩子。

查閱資料，說野鴿子是斑鳩的一種，不禁想起“鳩占鵲巢”的成語。事實上，“鳩占鵲巢”里面提到的“鳩”，并不是看起來好像是鴿子的斑鳩，而是另外一種鳥類——在民間，它被人們稱作“布谷鳥”，也就是所謂的“杜鵑”。布谷鳥從不自己筑巢，在繁殖季，它們會將自己的卵產在其他鳥類的鳥巢中，比如常見的留鳥喜鵲。從鳥蛋的孵化期來看，布谷鳥的蛋孵化時間要比喜鵲蛋孵化時間短，所以布谷鳥的幼鳥也會最早破殼而出，這個時候，它們就會將其他還未孵化的卵推出窩外，從而獨自霸占鳥巢。這件事，也成為布谷鳥的污點之一。不過，看在它準時播報換季消息，時刻心系農耕大業的分兒上，我們可不可以選擇原諒它呢？當然這件事，最終的決定權，也并不在我們這里。

那么，野鴿子會自己筑巢嗎？它的巢穴又建造在哪里呢？答案是：會。它的家會選建在偏僻安靜、遠離人群之處。我疑心老家那棵苦楝樹繁密的葉子里就藏著野鴿子的巢。那年夏天，幾乎每天，在一個固定的時間段，都能聽到野鴿子深沉的叫聲。有一只也經常站在南面的屋脊上，長時間地遠遠觀望。它那雙圓溜溜的潮潤的眼睛里反射出陽光、河流和樹影。那雙眼睛見證了村莊里無數老人的過世、無數年輕人的離開。那眼神，像我這樣的凡人無法辨識其中的悲喜——它是見識過人間的大悲和大喜的；它的叫聲，是混合了疼痛和歡樂的叫聲，總結為一句話，它說：空，空——空——空——

自在的隱士

父親修理他的鋤頭，母親忙著擇菜，準備午飯。芒種快到了，風中傳播著麥子即將黃熟的氣息，也醞釀著大戰之前的焦灼。

鋤頭并不負責開掘整塊田地，而是只給一棵莊稼松土，它照顧的是距離它最近的苗木。通過鋤頭，人的力量傳遞給了大地。力量被傳遞出去，土地中就存儲了那么多可以提供燃料、提供生長的東西。當一棵莊稼終于向著天空舉起自己的旗幟，它就不再是“黑暗大地上模糊不清的過客”（歌德語）。清晨，當一個農夫走向田野時，與他同在的是晨曦和一把輔佐他的鋤頭。鋤頭起到輔佐和監察的作用，莊稼負責茁壯成長。秋天來臨之前，晨曦與鋤頭又構成了光的雙重小島，與貧瘠和黑暗遙遙相對。

母親忙碌的是另外一件事。她手中的笊籬也并不負責整個廚房的工作，而是只撈取焯水的蔬菜。在過年時，還要撈取炸貨、肉丸、馃子等。因此，一旦這把竹子編制成的工具有所動作，就預示著廚房將有一場小小的改變，對美食的希冀調動起人們的味蕾，空氣中飄蕩著節日的喜悅。當笊籬被掛在墻上時，念頭就暫且被擱置，人被其他事情占據，這種忙碌持續一段時間后，念頭又再次萌芽。掛在墻上的笊籬，是一盞映照美食的燈。

陽光熱烈起來，父親的敲打告一段落。我聽見母親跟父親說：那個叫得好聽的鳥又來了。果然，濃密的枝葉間傳來鳥的鳴叫，在清水里洗滌過一般干凈，遼遠。那聲音也是我所熟悉的，從記事起就多年不變的。父親答應了一聲，說：可不是今天才來的。父親整天在田里泡著，鳥是他的鄰居，哪只鳥走了、哪只鳥留下了，走了的哪天回來、從哪里回來的，他知道得比誰都清楚。他們說的是四聲杜鵑，也叫子規。

鳥聲劃分了季節，重新定義了人們的工作。在我的童年時代，這種聲音響徹原野。它們提醒，但從來不會彼此爭奪話語權。其他的鳥通常音節單一，沒有太多變化，但這鳥的叫聲不同，每次都是持續四聲。不像鳴叫，似乎是在同人說話，娓娓而談，有著極好的修養和耐心。善意的提醒，在那段時間里幾乎從早到晚不辭辛勞。聲音的源頭或者在樹梢，或者在鄰居家的房頂，或者在電線塔之上，清晨時分鳴叫的聲音尤其清涼而繁復。是誰給了它如此熱切的心腸？白天，它是熱心的催促者。到了夜晚，忙碌一天的人們終于歸家，在那一次次四聲的鳴叫中，就隱隱聽出了一些惆悵，甚至凄苦。又是誰給了它這種深沉？

我曾無數次沿著梯子爬上圍墻，再沿著圍墻攀上房頂，向著廣袤的田野里眺望，找尋那鳴叫聲的源頭。古老的黃河兩岸，綠樹蔥翠，麥浪起伏，那散播消息的使者卻始終不見蹤影。后來極偶然地，知道了它們叫子規鳥，又叫杜宇、子歸、催歸，等等，是杜鵑科的一種。除去在海南島的屬于留鳥之外，在其他地方均屬于夏候鳥。它化身為跋涉者，每一度的歸來都帶著飽經風霜的滄桑。長距離的遷徙，讓它見證了草木榮枯，旁觀了人類的生老病死，它可是在用自己的歌唱來撫慰人心？《濱州市生物志》出版于1989年，在“本地鳥類”一欄也收錄了“四聲杜鵑”的詞條。

俗名：光棍多處。鳴似“麥子快熟”，體長三十至三十三厘米，雄鳥濃褐色，雌鳥稍淺。麥黃時來，棲樹林間，鳴聲清亮，四聲一度……有益農林。夏候鳥。

短短的文字，在心中激起悠長的漣漪，記憶中的畫面迅速閃回，帶來簡單而豐盛的快樂。

河南人稱之為“豌豆偷熟”，因為豌豆比麥子熟得早，所以只要聽到它的鳴叫，就知道豌豆熟了，那么接下來麥子也就快了。往河北去，人們叫它“光棍打醋”“光棍好苦”。我去過的地方不多，不知道別處還有什么叫法，以上幾種叫法都是諧音模擬，不知道它們對人類的這種命名法是否滿意。

農人愛它們，文人也愛它們。杜甫寫“兩邊山木合，終日子規啼”，由子規鳥的啼鳴，引出思鄉的離愁。宋代詩人翁卷寫鄉村四月：“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”在一片山明水秀之中，人們根據子規的提示抓緊時間耕作，整幅畫面超然而又生動。課堂上，我也曾無數次領著畢業班的學生們吟誦一首送別詩。清晨的校園，法桐青翠，朝暉映入闊大的玻璃窗，學生們的聲音是那么響亮：

楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。

王昌齡被稱為“七絕圣手”，和李白是同時代的著名詩人，兩人交往深厚，又都有懷才不遇之遭際。公元748年，王昌齡自江寧丞被貶龍標尉，第二年暮春，李白得知消息后寫成此詩。“楊花落盡子規啼”，正是暮春時候，這里用楊花和子規來表明時間，同時也營造了一股蕭瑟的氣氛。王昌齡溯江而上，途經五道溪流，旅途遙遠而艱苦。“我寄愁心與明月”，體現了李白對朋友遭貶的同情，但又無法當面勸慰，只能寄望明月傳達問候。

十五歲的臉龐青春逼人，清澈的眼眸中還不曾染上歲月的風霜。早讀，我從六班的教室轉到五班的教室，還沒進門，就聽見他們用響亮的聲音齊齊吟誦。背到最后一句，“夜郎西”三個字的音調格外揚起。進得教室，他們看到我，臉上露出掩飾不住的得意。是啊，這群刻苦用功的少年，正在為考取一個好高中而奮斗著。他們能背得出整首詩，能寫對所有的字，能講解借物抒情的寫法，然而，中年人生計的艱難、不得志的憤懣、寄托慰藉的復雜情緒，并不是一張輕飄飄的卷子所能承載的。詩中的意味，只有到了一定的年紀才能真正體會吧？有了一次次失敗，經歷諸多苦楚，被不止一次地擊倒，才能忍痛卸去招搖的枝柯，將一顆躁動的心沉下來。知道疼痛不能宣之于口時，遂藏之于心。在一日日的錘煉中，在向內的掘進中，褪去浮華，褪去張狂。一部四聲，娓娓道來，向人傳遞內在的簡單和豐盈。

四月份，我去市里的文化館聽了一場報告，主題是普及當地鳥類知識。主講人是濱州市森保中心主任曾現春，隨著幻燈片的展開，各種鳥類的圖片和聲音一一呈現于觀眾。聽完報告我越發確認，子規鳥就該是那個樣子。低調的裝扮，明確了它不與其他鳥類比美爭先的態度。為什么要著一身褐色的羽毛呢？這問題就好比詢問一個老農，在所有的農具里為什么更偏愛鋤頭一樣。鋤頭從頭到尾的設計中，就涵蘊著既要下苦力，同時也可以省力的哲學。每個農夫肯定都有一把趁手的鋤頭，他們用它來和泥土打交道，和頑劣的草根搏斗，用它來平整田地，保護墑情。在民間，實用，永遠是第一位的。

雨后的樹叢中又傳來子規的鳴叫，正是這叫聲，讓天地也變得更加遼闊。

責任編輯：田靜