有所思[組詩]

清晨，一只泥土色的小甲蟲

泥土色，那么溫潤的

它干凈，甲殼收斂，閉合著小翅膀

小爪子

應該是六只

纖塵不染

它那么小

它的小爪子下

那塊土地因它的泥土色

又小又干凈

看不見它的眼睛

我知道它只讀讀天氣，還有太陽

讀讀周圍這一片花草

讀花開了落了

落了，它就回去了

那一小片泥土地上

它靜靜立著

這叫人憐惜的泥土色的小甲蟲

似乎從沒來過這世上一樣

似乎只是一小粒干凈的泥土

小鎮理發館

喜歡這樣的理發館

低矮狹小

只有一個理發師一張椅子

理發，就是理發

好了，他不說話，只是再一次

拍拍那人的背

隔天那人路過

他在門口閑坐，抽煙，不認識一樣

那天，他拍他后背的那一會兒

像是田里的人秋收以后

拍拍剛剛扎好的麥捆

要拍去麥捆上最后的一點夏天的塵土

一只蜜蜂如何理解著玻璃

一只蜜蜂，虛無處進來

想于虛無處出去

此處大片的明凈，卻有奇怪的阻擋

似乎移動著的透明的阻擋

它翕動著翅膀

纖細的足，急躁也耐心

它奇怪無處不明凈

卻有奇怪的阻擋

這奇怪，它只能滑動著找尋

一邊滑動著外面的風景

滑動著滿地的野花，一次比一次緊張而清晰

一只蜜蜂就這樣理解著玻璃

掃地也許還有著別的意思

掃帚之下，塵土

不過是大地試圖逃逸的微塵

掃地時，腳步和掃帚，過來，過去

似乎在一次次校正大地的中心

山谷里的石頭

石頭滾落下來

落在它們想落的地方

風吹著

正好

無 題

大道看見了小路就不想了吧

草地看見了一莖莖的青草如何青青就不想

了吧

房屋看見了窗欞就不想了吧

風看見了風最后去了哪里還是不想了吧

可還是有什么一次次渴飲了

一次次滿懷渴飲了的還是怎么都不能放下

空 碗

三月七日，凌晨四點零八分，母親走了

給母親擦洗了身子，換了衣裳

合上她沒閉住的眼睛，沒閉上的嘴

母親終于可以靜靜歇息了

天還早，我去廚房里

看見頭天晚上給母親喂飯的那只碗

正在廚房靠窗的臺子上

這是母親最后用過的碗

我把碗放正，久久看著

黎明前的這只碗

比任何時候都干凈，清冷

如今，這只碗依舊在廚房里

已經和別的碗混在了一起

我再也無法找到它

就像我再也無法找到曾經存在過的母親

窗前的母親

站在母親經常站著的窗前

——外面桃花開了

我仿佛自己就是母親

又一次回到了人間

偶過竹林人家

那邊，那么多竹子，你種的嗎

種了一點，誰知道就長了那一大片

竹子有用嗎

沒用

真的，竹子沒什么用

偶爾的兩三竿

晾曬幾件衣服

偶爾的那么多，大片大片翠生生長著

這無用的竹林

這一大片無用的山野風景

就像我們這些不知怎么就來到世上的人

像是許多似乎無用的萬物一樣

曾經的養蜂人家

靠墻一處，是掏空了的幾截樹樁

做成的蜂箱，這家人早已忘了

我至今感激不知從何而來

不忍離去的那幾只野蜂，嗡嗡地

攀緣于蜂箱的裂隙

那幾個蜂箱，此刻，它們暗黑，近乎古老

滿是雨水久久干涸的樣子

遇雨，聽棚民①的后人唱兩當號子②

遇雨，這些盛裝男女依舊在唱

唱他們祖上墓碑的語焉不詳

唱他們的勞作婚嫁

如何維系了神秘不屈的血脈

這些盛裝的棚民的后人

因有雨水憶起了過往的凄風

他們開口盡是二百年人間浮沉

他們開口盡是古老的愛戀繁衍

此刻盛裝的他們久久訴說著過去

此刻盛裝的他們也似乎早已忘記了過去

注：①棚民：明清時期，戰亂避居兩當深山的軍卒和流民，因多住在草棚里，被稱為棚民。他們大多來自兩湖、兩廣、川黔等地。

②兩當號子：來自不同省份的棚民，在長期生活中共存，彼此融合，形成了不同于當地語音的山歌。

雨天十三行

假如我寫“下雨了”

寫“那個巨大的酒吧”，寫

你今天是古老的生理期

寫另外一些莫名的文字

用古老的鉛筆，寫下比巖層更古老的一層意思

也許，哪一天，我會輕輕把這一頁

淺灰色的紙放在你的酒杯旁

你試圖打開，我會按住你的手指

你不知道，對你，我無法寫下一封完整的信

一寫，就會想起什么，想起那個傍晚

我們對坐著，那些啤酒

晶瑩的酒杯里，濃淡深淺不一

而天怎么那么快就黑下來了

門

緊閉著的門

其實也都開過

誰是門里的人

誰是門外的人

心頭一緊

門就一一關上了

喜歡的是春風里的門

門挨著門啊

春風一吹

就怎么也都關不住了

貯滿了白菜的寺

寺廟空曠，蜿蜒回廊上

貯滿了運回來的白菜

取菜的女子，穿戴暖和，偶爾一現

孩子在灶房門口悄悄窺探

田里還有未曾收獲的白菜

雪下得太早太急

地里安逸的白菜卻像是

終于等到了這一場大雪

一早，有僧人匆匆出門

并未去那田里

四 行

深谷，有老僧擎著蠟燭緩緩攀緣

以蕩漾微光砥礪亂石間的層層黑暗

平原上，有早起的農人帶著鐮刀躦行

欲割取黎明的第一滴露水

砍 樹

有人遠方砍樹

砍樹的聲音

讓人覺得那個人

要把所有的聲音

都砍進樹里

要把整個森林的伐木聲

都砍進那棵沉沉的大樹

那些聲音

是塵世的聲音啊

他要用力地把它們

一一都砍了進去

一個人的塵世

一個人的塵世，小小的才好

六尺小屋，三尺床

余下的三尺，留給桌椅

還有循環往復的草木煨熟的七個土豆

這從土里生出來的，不多不少

每天一個

每一天都讓我感恩

每一個都讓我雙手捧著如同懷抱母親

偶爾，土豆多出一個

那多出的一個

必然有什么地方的人

讓我懺悔誰的碗里少了一個

享用這土豆就像是享用新鮮的泥土

讓我是身含泥土的某種動物

滿足于一天一個泥土一樣的土豆

越來越像樸素的泥土

午間草地上

午間，萬物裸露，陽光熱愛

空氣焦渴，咝咝作響

垂著頸項的馬

陰影一樣，立著靜謐的自己

而一邊漫漫雜草，熱辣辣瘋長

一對戀人正纏綿

草地上散發著

婚床的燠熱氣息